


Primera de las novelas de la gran trilogia que completan «Malone muere» y
«El innombrable», «Molloy» constituye el punto de arranque de la etapa
iniciada por Samuel Beckett (1906-1989) tras la Segunda Guerra Mundial,
caracterizada por el abandono del inglés en favor del francés como lengua
literaria y el ahondamiento de la vision tragica del mundo contemporaneo a
través de imagenes en las que lo grotesco sirve para potenciar al maximo el
patetismo y desolacion de la vida humana. La enajenacion, la soledad, la
falta de identidad y el anonimato condenan a los personajes del novelista
irlandés a una lucha sin sentido con su propia existencia, para la que ni
siquiera la aniquilacion final de la muerte constituye ya una esperanza.
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Estoy en el cuarto de mi madre. Ahora soy yo quien vive aqui. No recuerdo c6mo
llegué. En una ambulancia, en todo caso en un vehiculo. Me ayudaron. Yo solo no
habria llegado nunca. Quiza estoy aqui gracias a este hombre que viene cada semana.
Aunque él lo niega. Me da un poco de dinero y se lleva los papeles. Tantos papeles,
tanto dinero. Si, ahora vuelvo a trabajar, un poco como antes, solo que ya no me
acuerdo de como se trabaja. Tampoco parece que eso tenga mucha importancia. A mi
lo que ahora me gustaria es hablar de las cosas que ain me quedan, despedirme,
terminar de morirme de una vez. No me dejan. Si, parece que son varios. Pero
siempre viene el mismo. «Mas tarde, mas tarde», me dice. Bueno. La verdad es que
mucha voluntad ya no me queda. Cuando viene a recoger los nuevos papeles trae los
de la semana anterior. Vienen sefialados con signos que no comprendo. Tampoco me
tomo la molestia de releerlos. Y cuando no he hecho nada, no me da nada y grufie un
poco. Pero no trabajo por dinero. ;Por qué trabajo? No lo sé. No sé gran cosa, si he
de ser franco. La muerte de mi madre, por ejemplo. ; Habia muerto ya cuando llegué?
¢O muri6 mas tarde? Muerta para enterrarla, quiero decir. No lo sé. A lo mejor no la
han enterrado todavia. Sea como sea, soy yo el que estoy en su cuarto. Duermo en su
cama. Uso su orinal. He ocupado su lugar. Cada vez debo parecerme mas a ella. Solo
me falta tener un hijo. Puede que tenga alguno en cualquier parte. Pero no es
probable. Ahora ya seria casi tan viejo como yo. No era mas que una chacha. El
verdadero amor no es esto. Mi verdadero amor lo tenia puesto en otra. Ya os lo
contaré. Mira, hasta he olvidado su nombre. A veces incluso me parece que he
llegado a conocer a mi hijo, que me he ocupado de él. Luego pienso que esto es
imposible. Es imposible que me haya ocupado de nadie. También he olvidado la
ortografia, y la mitad de las palabras. No parece que esto tenga mucha importancia.
Vale. Es un tipo raro el que viene a verme. Parece que viene todos los domingos. Los
otros dias trabaja. Siempre esta sediento. El fue quien me dijo que yo habia empezado
mal, que no era asi como habia que empezar. Vale. Figuraos, habia empezado por el
principio, como un viejo imbécil. Asi es como me dio por empezar. De todos modos,
creo que van a conservarlo, si entendi bien. Me costé6 mucho trabajo. Aqui esta. Me
tomé mucho trabajo. Claro, haceos cargo, era el comienzo. Mientras que ahora, en
cambio, se trata del final. ;Es mejor lo que hago ahora? No lo sé. No es este el
problema. Conque asi empecé yo. Si lo conservan, para algo debe servir. Aqui esta.
Esta vez, y otra vez mas, y después pienso que se habra acabado todo, y este mundo
también. Es el sentido de lo antepentltimo. Todo se difumina. Un poco mas y la
ceguera. Es cuestion de la cabeza. Ya no funciona. Dice: ya no funciono. Luego uno
se queda mudo y los sonidos se van oyendo mas débilmente. En cuanto cruzas el
umbral te empieza a ocurrir. Debe de ser que la cabeza ya no resiste mas. De modo
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que uno piensa: «Esta vez voy a conseguirlo, y aun otra quiza, y después habra
terminado todo». Cuesta trabajo formular este pensamiento, porque al fin y al cabo es
un pensamiento, en cierto sentido al menos. Entonces uno trata de poner atencion,
considerar con atencion todas estas cosas oscuras, decirse penosamente que ocurren
por culpa nuestra. ¢ Culpa? Es la palabra que suele emplearse. ;Pero qué culpa? No es
aun el momento de la despedida, y qué magia tienen esas cosas oscuras de las que
habra que despedirse cuando vuelvan a pasar. Porque hay que despedirse, no
despedirse seria una tonteria, cuando uno quiere hacerlo. Y si uno piensa en los
contornos de la luz de antafio, lo hace sin melancolia. Pero ya no se piensa mucho,
;con qué ibamos a pensar? No lo sé. También pasan personas de las cuales no es facil
distinguirse con claridad. Esto si que le desanima a uno. Por ejemplo, asi fue como vi
que A y B iban el uno en direccién al otro, sin darse cuenta de lo que estaban
haciendo. Era un camino de una soledad impresionante, quiero decir, sin setos, ni
vallas ni tapias de ninguna clase, en pleno campo, porque habia vacas paciendo en
extensiones inmensas, de pie o tendidas, en el silencio del atardecer. Puede ser que
invente un poco, tal vez esté embelleciendo los detalles, pero en conjunto venia a ser
asi. Las vacas mastican, luego tragan, luego, tras una breve pausa, se preparan
calmosamente para el préoximo bocado. Un tendon del cuello se agita y las
mandibulas vuelven a triturar. Pero a lo mejor todo esto son solo recuerdos. El
camino, blanco y compacto, acuchillaba los suaves pastos, subia y bajaba segun los
accidentes de la orografia. La ciudad no estaba lejos. Eran dos hombres, sobre este
punto no hay error posible, uno alto y el otro bajito. Habian salido de la ciudad,
primero el uno y luego el otro, y el primero, cansado o recordando de pronto algun
compromiso, habia vuelto sobre sus pasos. Hacia fresco, porque llevaban abrigo. Se
parecian, pero no mas que otros. Al principio estaban bastante alejados. Aunque
hubiesen levantado la cabeza para buscarse con la mirada no se habrian visto a causa
del espacio que les separaba, y también a causa de la orografia, que hacia ondular el
camino, no muy profundamente, pero si lo bastante, si lo bastante. Pero llegd un
momento en que descendieron simultaneamente al mismo hoyo y alli terminaron por
encontrarse de una vez. No, nada induce a suponer que ya se conocieran. Pero quiza
por el ruido de sus pasos o advertidos por algin oscuro instinto, levantaron la cabeza
y estuvieron observandose sus buenos quince pasos antes de detenerse, el uno junto al
otro. No, no se cruzaron, pero se detuvieron, muy cerca el uno del otro, como suelen
hacer en el campo, al atardecer, en un camino desierto, dos caminantes que no se
conocen, y eso nada tiene de extraordinario. Aunque quiza se conocian. En todo caso,
ahora si se conocen y supongo que en lo sucesivo se reconoceran y se saludaran,
aunque sea en el mismo centro de la ciudad. Se volvieron hacia el mar que, lejos al
Este, mas alla de los campos, ascendia en el cielo palideciente, y cambiaron algunas
palabras. Luego cada uno prosiguio su camino, A en direccion a la ciudad, B a través

www.lectulandia.com - Pagina 6



de regiones que no parecian serle familiares, porque avanzaba a un paso inseguro y se
detenia con frecuencia para mirar en torno, como quien busca fijar en su memoria
puntos de referencia, pensando que quiza un dia —nunca se sabe— debera volver
sobre sus pasos. Las engafiosas colinas donde, no sin temor, se aventuraba, sin duda
le eran conocidas unicamente por haberlas visto de lejos, quiza desde la ventana de su
cuarto o desde la cispide de un monumento algtin dia aburrido en el que, sin tener
nada especial en que ocuparse, habia abonado los tres o seis peniques de la entrada y
subido hasta la plataforma por la escalera de caracol. Desde ahi debia verse todo, la
llanura, el mar y estas colinas que hay quien prefiere llamar montafias, de color afiil
en algunos parajes bajo la luz del atardecer, que se agolpan unas tras otras hasta
perderse de vista, veteadas por valles apenas visibles, pero que se adivinan a causa de
la escala de los tonos y también a causa de otros indicios que no seria posible traducir
en palabras y menos aun en pensamientos. Pero ni siquiera desde semejante altura se
las adivina a todas, y a menudo donde solo hemos visto una ladera o una cima hay en
realidad dos laderas, dos cimas, separadas por un valle. Pero ahora ya conoce estas
colinas, es decir, al menos las conoce un poco mejor, y si alguna otra vez vuelve a
contemplarlas de lejos, creo que ya sera con otros 0jos, y no solo las colinas, sino el
interior, todo el espacio interior que nunca vemos, el cerebro y el corazon y las otras
cavernas donde sentimiento y pensamiento celebran su aquelarre, todo bajo una
disposicion muy distinta. Tiene aspecto de hombre ya entrado en afios y da un poco
de pena verle caminar completamente solo después de tanto tiempo, tantos dias y
noches consagrados sin llevar la cuenta a este rumor que se eleva desde el nacimiento
e incluso antes, a este insaciable ;Como hacer? ;Como hacer?, a veces muy bajo, un
simple susurro, a veces claro y distinto como cuando el camarero de un hotel nos
pregunta: «;Y qué tomara el sefior para beber?», y otras veces creciendo hasta las
proporciones de un clamor. Total, para terminar yéndose solo, o casi solo, por
caminos ignorados, cuando cae la noche, apoyado en un baston. Era un baston
grande; le servia para apoyarse al avanzar, y también para defenderse, si llegara el
caso, de los perros y los salteadores. Si, la noche estaba cayendo, pero el hombre era
inocente, de una gran inocencia, no tenia miedo de nada, si, tenia miedo, pero no
tenia por qué tenerlo, nadie iba a hacerle dafio, 0 muy poco. Aunque, claro, esto €l lo
ignoraba. Yo mismo, con tal de que me pusiera a reflexionar, también lo ignoraria. El
hombre se veia amenazado, en su cuerpo, en su razon, y quiza lo estaba realmente, a
pesar de su inocencia. {Qué tiene que ver la inocencia con todo este asunto? ;Qué
relacion puede tener con los innumerables agentes del Maligno? La cuestion no
queda muy clara. El hombre llevaba un sombrero puntiagudo, o al menos esto me
parecia. Me acuerdo de que el detalle me sorprendi6 mas de lo que me habria
sorprendido una gorra, por ejemplo, o un bombin. Lo miré alejarse, dominado por su
inquietud, mejor dicho, por una inquietud que no era necesariamente suya, pero de la
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cual participaba en cierto modo. Quién sabe, quiza era mi propia inquietud la que le
invadia. El no me habia visto. Yo estaba encaramado por encima del nivel maés
elevado del camino y ademas pegado a una roca del mismo color que yo, quiero decir
gris. Es probable que viera la roca. Miraba en torno suyo, segun he hecho ya
observar, como para grabar en su memoria las caracteristicas del camino, y debi6 de
ver la roca a cuya sombra me habia agazapado, al modo de Belacqua, o de Sordello,
ya no me acuerdo bien. Pero un hombre, y yo mas, no se puede decir en rigor que
forme parte exactamente de las caracteristicas habituales de un camino. Quiero decir
que si por alguna casualidad extraordinaria vuelve a pasar algun dia por ahi, tras un
largo periodo de tiempo, vencido, o en busca de algo que se le haya perdido, o para
quemar algo, lo que buscara con los ojos es la roca y no el azar de esta cosa movediza
y fugitiva que es la carne aun viviente. No, desde luego que no me vio, por las
razones que he dicho, y ademas porque no estaba para estas cosas aquella tarde,
porque no tenia el pensamiento puesto en los seres vivos, sino mas bien en lo que
nunca cambia de lugar, o cambia tan despacio que hasta a un nifio le daria risa, para
no hablar ya de la reaccion de un viejo. Sea como sea, quiero decir, tanto si me vio
como Si no me vio, insisto en que le miraba alejarse, victima (yo) de la tentacion de
levantarme para seguirle, quiza incluso para acompafarle algun dia en su camino,
tanto con objeto de conocerle mejor como de sentirme yo mismo menos solo. Pero a
pesar de que mi alma sentia este impulso hacia él, yo le divisaba con dificultad, a
causa de la oscuridad y también de la configuracion del terreno, entre cuyos
repliegues desaparecia de vez en cuando para volver a emerger mas tarde, pero sobre
todo yo creo que a causa de otras cosas que me llamaban y hacia las cuales se
precipitaba mi alma también en su momento, sin reflexion ni método, alocada.
Naturalmente, estoy hablando de los campos que blanqueaban bajo el rocio, y de los
animales que cesaban en su vagabundeo para adoptar sus actitudes nocturnas, y del
mar, sobre el cual me abstendré de decir cosa alguna, y del perfil cada vez mas
nitidamente recortado de las cumbres, y del cielo donde sin verlas sentia titilar las
primeras estrellas, y de mi mano en mi rodilla, y, sobre todo, también del otro
caminante, A o B, ya no me acuerdo, que prudentemente volvia a su casa. Si, también
de mi mano, que sentia temblar en mi rodilla y de la que solo alcanzaba a ver la
mufieca, el dorso bajo un apretado vendaje y la blancura de las primeras falanges.
Pero no quiero hablar de ella, quiero decir de esta mano, cada cosa a su tiempo, de 1o
que quiero hablar ahora es de este A o B que vuelve a la ciudad de donde habia
salido. Pero, en el fondo, ¢habia en su aspecto algo especialmente urbano? Llevaba la
cabeza descubierta, calzaba alpargatas, fumaba un cigarro. Se movia con una
negligencia de paseante que, con razon o sin ella, me parecia expresiva. Pero todo
ello no probaba nada, no refutaba nada. Podia haber venido de lejos, incluso del otro
extremo de la isla, podia dirigirse a esta ciudad por primera vez en su vida o regresar
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a ella tras una larga ausencia. Le seguia un perrito, creo que de Pomerania; no, no lo
creo. No estaba muy seguro entonces y ahora todavia no lo estoy, aunque bien es
verdad que no he meditado mucho sobre esta cuestion. El perrito le seguia con
dificultad, al modo de los perros de Pomerania, deteniéndose, dando largos rodeos,
renunciando, quiero decir abandonando, para reemprender el camino un poco mas
lejos. El estrefiimiento en los perros de Pomerania es sefial de buena salud. En un
momento dado —si se prefiere, preestablecido— el caballero volvié sobre sus pasos,
tomo en brazos al perrito, se quité el cigarro de la boca y sumergio su rostro en el
pelaje anaranjado. Saltaba a la vista que era todo un caballero. Si, era un perro de
Pomerania de pelaje anaranjado, cuanto mas lo pienso mas me voy convenciendo. Y,
sin embargo, ¢deberé creer que este caballero habia venido de lejos, sin sombrero,
calzando alpargatas, con un cigarro en la boca, seguido por un perro de Pomerania?
¢O mas bien tenia la apariencia de haber traspuesto las murallas, después de una
buena comida, para pasearse y para pasear a su perro, entre pedos y ensuefios, como
tantos ciudadanos cuando hace buen tiempo? Pero el cigarro tal vez era en realidad
una pipa corta, y las alpargatas, zapatos claveteados que el polvo blanqueaba, y en
cuanto al perro, ;por qué no podia ser uno de esos perros vagabundos que recogemos
y tomamos en brazos, por compasion o porque llevamos mucho tiempo errando
completamente solos, sin otra compafila que estos caminos interminables, estos
arenales, estas marismas, guijarros, matorrales, esta naturaleza indicadora de otra
justicia, o de vez en cuando un compafiero de cautiverio que quisiéramos abordar,
abrazar, ordefiar, amamantar, y con el que nos cruzamos, fria la mirada ante el temor
de que se permita familiaridades? Hasta que llega un dia en que no podemos mas, en
este mundo que no nos abre los brazos, y cogemos entre los nuestros a un perro
sarnoso, y lo llevamos con nosotros el tiempo preciso para que llegue a amarnos, para
que lleguemos a amarlo, y después lo mandamos a paseo. A lo mejor le ocurria esto,
pese a las apariencias. Desaparecio, con el objeto humeante en la mano, y la cabeza
gacha. Me explico. Siempre me apresuro a retirar la mirada de los objetos a punto de
desaparecer. Nunca he podido mirarlos hasta el ultimo momento. Me refiero a esto
cuando digo que desaparecio. Con la mirada en otra parte, yo seguia pensando en él.
Me decia: «Se va haciendo pequefio, se va haciendo pequefio». Me comprendia muy
bien. Tullido y maltrecho como estaba, hubiera podido llegar a reunirme con él. Solo
tenia que quererlo. Y ni siquiera eso, porque lo queria. Levantarme, descender al
camino, precipitarme renqueando en su persecucion, llamarle desde lejos, nada mas
facil. Mis gritos llegan a sus oidos, se vuelve, me espera. Jadeando, sosteniéndome en
mis muletas, estoy junto a él, junto al perro. Le inspiro un poco de miedo y un poco
de compasion. Le asqueo moderadamente. No soy muy agradable de ver, no huelo
muy bien. ;Qué quiero? Ah, conozco tan bien este tono, hecho de miedo, de asco, de
compasion. Quiero ver al perro, ver al hombre de cerca, saber lo que fuma,
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inspeccionar los zapatos, tomar nota de otros indicios. Es una buena persona, me dice
esto y lo otro, me dice cosas, de donde viene, adonde va. Yo le creo, porque sé que no
tengo otra oportunidad de... otra oportunidad, creo todo lo que me dice, demasiadas
veces me he hecho el remolén en la vida, ahora me lo trago todo, avidamente. Lo que
necesito es que me cuenten historias, he tardado mucho en saberlo. Bueno, por otra
parte tampoco estoy muy seguro. En resumen, estoy seguro respecto a determinadas
cosas, sé algunas cosas de €él, cosas que ignoraba, que me picaban la curiosidad, cosas
por las que ni siquiera habia sufrido. Qué verborrea. Soy capaz hasta de haberme
enterado de su oficio, yo que me intereso tanto en oficios y profesiones. Hago todo lo
posible por no hablar de mi. Ya veréis como dentro de poco vuelvo a hablar del cielo
y de las vacas. Vaya, ahora se marcha, tiene prisa. No parecia que tuviera prisa,
estaba dando un paseo, ya lo hice notar, pero al cabo de tres minutos de conversacion
conmigo ya tiene prisa, debe apresurarse, va con retraso. Lo creo. Y me quedo otra
vez no diré solo, no es mi estilo, sino, como diria, no sé, devuelto a mi, no, nunca me
he dejado, libre, eso es, no sé lo que significa, pero es la palabra que quiero emplear,
libre para qué, para nada, para saber, pero qué, las leyes de la conciencia tal vez, de
mi conciencia, por ejemplo, que el agua sube de nivel segun uno se va sumergiendo
en ella y que seria preferible, es decir, por lo menos igual de bueno, borrar los textos
que emborronar los margenes, cubrirlos hasta que todo sea blanco y liso y la
estupidez revele su verdadero rostro, sin sentido, sin salida. De modo que sin duda
hice bien, en fin, bastante bien no moviéndome de mi puesto de observador. Pero en
vez de observar tuve la flaqueza de volver mentalmente hacia el otro, hacia el hombre
del bastén. Entonces se dejaron oir de nuevo los murmullos. Restablecer el silencio,
este es el papel de los objetos. Yo me decia: «Quién sabe si a lo mejor simplemente
habra salido a tomar el fresco, a relajarse, a desentumecerse, a descongestionarse el
cerebro haciendo afluir la sangre a los pies, a fin de asegurarse una noche tranquila,
un feliz despertar, un venturoso mafana». ¢Llevaba siquiera un hatillo? Pero este
modo de andar, estas miradas ansiosas, este garrote, ;pueden conciliarse con la idea
que uno tiene formada de lo que suele considerarse un paseo? Y el sombrero era
indudablemente un sombrero de ciudad, anticuado, pero de ciudad, de esos que
volarian en cuanto se levantara un poco de viento. A menos que se lo hubiera atado
bajo la barbilla con un cordén o con una goma. Me quité el sombrero y lo estuve
mirando. Siempre lo he tenido atado con un largo cordén a mi ojal, siempre el mismo
ojal, sea cual fuere la época del afio. Asi que sigo con vida. Siempre es bueno saberlo.
Alejé de mi tanto como me fue posible la mano que habia cogido el sombrero y
seguia sosteniéndolo, y le hice describir arcos en el aire. Entre tanto, me dediqué a
contemplar el revés de mi abrigo y le vi abrirse y cerrarse. Ahora comprendo por qué
nunca llevaba flores en el ojal, aunque hubiera cabido todo un ramo. Mi ojal estaba
destinado a sostener mi sombrero. Mi sombrero era mi flor. Pero yo ahora no quiero
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hablar de mi sombrero ni de mi abrigo, seria prematuro. Ya hablaré de todo esto mas
tarde, cuando llegue el momento de establecer el inventario de mis bienes y
pertenencias. Si es que entre tanto no los he perdido. Pero incluso si los he perdido
figuraran en el inventario de mis bienes. Pero estoy tranquilo, no voy a perderlos. Y
mis muletas tampoco. Aunque a lo mejor cualquier dia voy y las tiro. Debia de estar
situado en la cima, o en la ladera, de una colina bastante elevada, porque de lo
contrario, ;como habria podido abarcar con la mirada tantas cosas a la vez, lejos y
cerca, fijas y en movimiento? Pero ;como es posible que hubiera una colina en un
paisaje casi llano? Y, en todo caso, ¢qué hacia yo alli? Bueno, precisamente es esto 1o
que trataremos de averiguar. Y tampoco hay que tomarse estas cosas tan en serio. En
la naturaleza parece que hay de todo y nos gasta muchas bromas. Y es posible que
confunda varias ocasiones diferentes, y las horas, en el fondo, y el fondo es mi
habitat, oh, no el fondo propiamente dicho, mas bien un punto situado entre el lodo y
la espuma. Y a lo mejor un dia A en este sitio, y otro dia B en otro sitio, y otro dia yo
y la roca, y asi sucesivamente respecto a los demas componentes, las vacas, el cielo,
el mar, las montafias. No puedo creerlo. No, iba a decir una mentira, en realidad lo
concibo facilmente. Pero eso no importa, prosigamos, hagamos como si todo hubiera
surgido de un mismo tedio, vayamos amontonando cosas hasta que todo quede
sumergido en la mas absoluta oscuridad. De una cosa estoy seguro, de que el hombre
del baston no volvio a pasar por aquel sitio aquella noche, porque lo hubiera oido. No
digo que lo hubiera visto, digo que lo hubiera oido. Duermo poco y este poco lo
duermo de dia. Oh, no sistematicamente, desde luego, en mi vida desmesurada he
probado todas las clases de suefios, pero en la época a que aludo echaba mi suefiecito
de dia y, lo que es mas, por la mafiana. Que no vengan a hablarme de Luna, en mi
noche no hay Luna, y si alguna vez hablo de las estrellas se debe a un descuido. De
modo que de entre todos los ruidos de aquella noche, ninguno fue el de aquellos
pasos pesados e inseguros, el sonido de aquel garrote con el que a veces golpeaba la
tierra hasta hacerla temblar. Qué agradable resulta ver confirmadas, tras un periodo
mas o menos largo de vacilacion, estas primeras impresiones. Debe de ser esto lo que
hace soportables las angustias de la muerte. No es que me considerara confirmado de
un modo concluyente en mi primera impresion respecto a —un momento— respecto
a B. Porque las carretas y tartanas que pasaron un poco antes del amanecer con un
estruendo de mil diablos, llevando al mercado fruta, huevos, queso y manteca, podian
llevarle también a él, vencido por la fatiga o el desanimo, quién sabe si muerto. O
también habia podido volver a la ciudad por otro camino, demasiado alejado para que
yo pudiera oir lo que ocurria alli, o por diminutos atajos, pisando silenciosamente la
hierba, apisonando un suelo mudo. Asi pasé esta noche lejana, dividido entre los
murmullos de mi ser cortésmente perplejo y los murmullos tan diferentes (¢tan
diferentes?) de todo lo que pasa y permanece entre dos soles. Ni una sola vez se dejo
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oir una voz humana. Solo las vacas, mugiendo en vano para que las ordefiaran, al
paso de algun campesino. En cuanto a A y B, no volvi a verlos nunca. Pero quiza los
volveré a ver. En este caso, ¢sabré reconocerlos? Y ;es que estoy seguro de haberlos
visto? ¢A qué llamo ver y reconocer? Un instante de silencio, como cuando el
director de orquesta golpea con la batuta en el atril y levanta los brazos, antes del
estrépito. Humo, bastones, carne, cabellos, al atardecer, a lo lejos, en torno al deseo
de un hermano. Sé muy bien como suscitar la aparicion de estos harapos para cubrir
con ellos mi vergiienza. Me pregunto qué significa esto. No siempre tendré
necesidad. Pero, a propésito del deseo de un hermano, he de decir que habiéndome
despertado entre las once y las doce (poco después escuché el Angelus que nos
recuerda la encarnacién), decidi ir a ver a mi madre. Para tomar la decision de visitar
a esa mujer debian concurrir razones de urgencia y, teniendo en cuenta que no sabia
qué hacer ni donde ir, fue para mi un juego de nifios, de nifio tnico, llenarme la
cabeza de tales razones, hasta el punto de que se me quitd toda otra preocupacion y
me entraron temblores ante la sola idea de poder verme privado de hacerlo en el acto.
Asi, pues, me levanté, ajusté las muletas y bajé hasta el camino, donde encontré mi
bicicleta (vaya, esto si que no me lo esperaba) en el mismo lugar donde debia de
haberla dejado. Lo cual me permite hacer notar que, lisiado y todo, en aquel tiempo
yo montaba en bicicleta con cierta soltura. Lo hacia del modo siguiente. Sujetaba las
muletas en la barra superior de la armazon, una a cada lado, apoyaba el pie de mi
pierna invalida (no me acuerdo de cual era, ahora tengo invalidas las dos) en el
extremo del eje de la rueda delantera, y con la otra pierna pedaleaba. Era una bicicleta
sin cadena, de rueda libre, si es que existe tal cosa. Querida bicicleta, no te llamaré
bici, estabas pintada de verde, como tantas bicicletas de tu promocion, ignoro por qué
causa. Con qué gozo vuelvo a verla. Me gustaria describirla. Tenia una pequena
bocina o trompeta en lugar de esos timbres que ahora os gustan tanto. Hacer sonar
esta bocina era para mi un verdadero placer, casi una voluptuosidad. Diré mas, si
tuviera que establecer la lista de honor de las cosas que no me han dado demasiadas
ganas de vomitar en el curso de mi interminable existencia, el bocinazo y trompeteo
ocuparian un lugar de preferencia. Y cuando tuve que separarme de mi bicicleta, le
quité la bocina y la guardé. Creo que todavia la conservo en alguna parte, y si ya no
me sirvo de ella es porque se me quedé muda. Hoy en dia, ni siquiera los automaviles
llevan bocina, en el concepto que yo tengo de bocina, o la llevan muy raramente.
Cuando yendo por la calle diviso una tras la ventanilla abierta de un coche aparcado,
muchas veces me paro y la hago funcionar. Habria que escribir otra vez todo esto en
pluscuamperfecto. Hablar de bicicletas y de bocinas, qué descanso. Por desgracia, no
es de esto de lo que tengo que hablar ahora, sino de la que me dio a luz, por el ojo del
culo si mal no recuerdo. Primer sabor a mierda. Me limitaré, pues, a afiadir que
aproximadamente cada cien metros me detenia para descansar las piernas, tanto la

www.lectulandia.com - Pagina 12



sana como la enferma, y no solo las piernas, no solo las piernas. En rigor, no me
bajaba del sillin, me quedaba a horcajadas, apoyando los dos pies en el suelo, los
brazos sobre el manillar, la cabeza entre los brazos, y esperaba a encontrarme mejor.
Pero antes de dejar estos encantadores parajes, suspendidos entre mar y montafia, al
abrigo de ciertos vientos y abiertos a cuanto ofrece él mediodia, en este pais
condenado, de perfumes y tibiezas, no me perdonaria silenciar el grito terrible de los
rascones que merodean por la noche en los trigales, en las praderas, mientras dura el
buen tiempo, agitando su carraca. Lo cual me permite, ademas, saber cuando empezd
este viaje irreal, penudltimo de una forma que palidecia entre formas que palidecian, y
que declaro, sin otra formalidad legal, haberse iniciado en la segunda o tercera
semana de junio, es decir, en el momento, penoso si los hay, en que sobre lo que
llamamos nuestro hemisferio el Sol alcanza su maximo encarnizamiento y la claridad
artica viene a mear sobre nuestras noches. Entonces se oye el griterio de los rascones.
Mi madre me vela con gusto, es decir, me recibia con gusto, pues hacia mucho
tiempo que no veia nada. Haré lo posible por hablar de ella con serenidad. Eramos los
dos tan viejos, yo habia nacido siendo ella tan joven, que pareciamos una pareja de
viejos compinches, sin sexo, sin parentesco, con los mismos recuerdos, los mismos
rencores, las mismas esperanzas. No me llamaba nunca hijo, cosa que por otra parte
yo tampoco habria soportado, sino Dan, no sé por qué, no me llamo Dan. Quiza Dan
era el nombre de mi padre, si, quiza me tomaba por mi padre. Yo la tomaba por mi
madre y ella me tomaba por mi padre. «Dan, ste acuerdas del dia en que salvé a
aquella golondrina?» «Dan, ;te acuerdas del dia en que enterraste el anillo?» Conque
asi era como me hablaba. Yo me acordaba, yo me acordaba, quiero decir que mas o
menos sabia de qué me estaba hablando, y aunque no siempre habia participado
personalmente en los acontecimientos que ella evocaba, todo venia a ser lo mismo.
Cuando tenia que darle algun nombre, la llamaba Mag. Y la llamaba Mag porque,
aunque no hubiera sabido razonarlo, para mi la letra g abolia la silaba ma, le escupia
en la cara, por asi decirlo, mejor que cualquier otra letra. Y al mismo tiempo asi
satisfacia una necesidad, profunda y sin duda inconfesada, la necesidad de tener una
ma, es decir, una mama, y de anunciarlo en voz alta. Porque antes de decir mag se
dice ma, es evidente. Y da, en mi tierra, quiere decir papa. Por lo demas, aquello no
representaba para mi un problema, en la época a través de la cual ahora me estoy
deslizando, quiero decir que no representaba un problema el hecho de llamarla ma,
Mag o condesa de la Caca, pues hacia una eternidad que estaba sorda como una tapia.
Creo que se hacia sobre ella misma sus aguas mayores y menores, pero una especie
de pudor nos inducia a soslayar este tema en el curso de nuestras conversaciones, de
modo que nunca pude llegar a adquirir una certeza sobre el particular. Por lo demas,
debia de ser muy poca cosa, algunas cagaditas de chiva parsimoniosamente rociadas
cada dos o tres dias. El cuarto olia a amoniaco, bueno, no solo a amoniaco, pero a
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amoniaco, a amoniaco. Ella me distinguia por mi olor. Su viejo rostro apergaminado
y velludo se iluminaba, estaba contenta de haberme olido. Articulaba mal, con un
ruido como de astillero, y casi nunca se daba cuenta de lo que decia. Cualquier otro
que no fuera yo se habria extraviado en esta chachara chasqueante y chisporroteante,
interrumpida Unicamente por sus momentos de inconsciencia. Aunque yo tampoco
venia para escucharla. Me comunicaba con ella golpeandole el craneo. Un golpe
significa si; dos, no; tres, no sé; cuatro, dinero; cinco, adiés. Me habia costado mucho
adiestrar a este codigo su entendimiento arruinado y delirante, pero lo habia
conseguido. Claro que podia ser que ella confundiera si, no, no sé y adios, pero eso
no tenia importancia, porque yo también los confundia. Ahora bien, lo que habia que
evitar a toda costa era que asociara los cuatro golpes con otra cosa que con el dinero.
Asi, pues, durante el periodo de adiestramiento, al mismo tiempo que le daba los
cuatro golpes en el craneo le pasaba un billete de banco por la nariz o se lo embutia
en la boca. jHay qué ver lo ingenuo que era yo entonces! Porque ella habia perdido la
nocién de mensurabilidad, si no del todo, si por lo menos la facultad de contar mas
alla de dos. Hay que hacerse cargo, de uno a cuatro era demasiado para ella. Cuando
llegabamos al cuarto golpe creia que era el segundo, los dos primeros se habian
borrado de su memoria tan rapidamente como si no hubiesen existido nunca, si bien
no acabo de comprender como una cosa que no ha existido nunca puede borrarse de
la memoria, aunque es algo que vemos todos los dias. Debia creer todo el rato que yo
le iba diciendo que no, cuando nada estaba mas lejos de mis intenciones. A la luz de
tales razonamientos, me dediqué a buscar, y acabé encontrando un medio mas eficaz
de insuflar en su espiritu la idea de dinero. Consistia en sustituir los cuatro golpes
dados con el indice por uno o varios (segun mis necesidades) pufietazos en el craneo.
Esto si que lo comprendia. Por lo demas, no iba a verla por dinero. Me llevaba
dinero, pero no venia para esto. No le guardo demasiado rencor a mi madre. Sé que
hizo todo lo posible para que yo no naciera, salvo lo principal, y si no consiguio
deshacerse de mi fue porque el destino me reservaba otra letrina peor. Pero con que
haya tenido tan buenas intenciones me doy por satisfecho. No, no me doy por
satisfecho, pero siempre le tendré en cuenta a mi madre los esfuerzos que hizo por
mi. Y le perdono haberme zarandeado un poco los primeros meses y haberme
amargado el unico periodo ligeramente potable de mi enorme historia. Y también le
tendré siempre en cuenta que no haya reincidido, instruida por mi ejemplo, o se haya
detenido a tiempo. Y si algun dia debo buscar algun sentido a mi vida, empezaré a
hurgar por ahi, por el lado de esta pobre ramera unipara y de mi, ultimo de esta
calafia, no sé cual. Afadiré, antes de pasar a los hechos, pues parece que realmente
debiera hablarse de hechos, acaecidos aquella lejana tarde estival, que con aquella
vieja sorda, ciega, incapacitada y demente, que me llamaba Dan y a la que yo llamaba
Mag, con ella, y solo con ella, yo..., no, no puedo decirlo. Es decir, podria decirlo,
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pero no lo diré, si, me seria facil decirlo, porque seria mentira. ;Qué veia yo de ella?
Invariablemente, una cabeza, las manos a veces, alguna vez los brazos. La cabeza,
siempre. Cubierta de vellos, de arrugas, de porqueria, de babas. Una cabeza que
ennegrecia el aire. No es que lo que pudiera verse tuviera mucha importancia, pero
siempre es un comienzo. Era yo quien sacaba la llave de debajo de la almohada,
quien cogia el dinero del cajon, quien volvia a dejar la llave bajo la almohada.
Aunque no iba a verla por dinero. Creo que venia una mujer cada semana. Una vez,
vagamente, precipitadamente, posé mis labios sobre aquella pequefia pera grisacea y
arrugada. Puaf. No sé si aquello le gustd6. Su chachara ces6 un momento para
reanudarse a continuacién. Supongo que se preguntaria qué le estaba ocurriendo.
Quiza se dijera puaf. Exhalaba un hedor insoportable. Debia de ser cosa de los
intestinos. Perfume de antigiiedad. No es que la critique, yo tampoco destilo esencias
de Arabia. ; Voy a describir el cuarto? No. Ya tendré ocasion mas tarde, posiblemente.
Cuando vaya a refugiarme alli, como tultimo recurso, ya sin ningin pudor, con el rabo
entre las piernas, vete a saber. Bueno. Ahora que sabemos lo que hay que hacer,
pongamos manos a la obra. Esta bien eso de saber desde el primer momento por
donde va uno. Esta tan bien que casi me quita las ganas de hacerlo. Yo estaba
distraido (y no suelo distraerme nunca, con qué iba a distraerme), y en lo que respecta
a mis movimientos, mas inseguro atin que de costumbre. Debia haberme fatigado a lo
largo de la noche, bueno, debia estar un poco débil, y el sol, cada vez mas alto en el
Este, me habia envenenado mientras dormia. Hubiera tenido que interponer entre €l y
yo la masa de la roca antes de cerrar los ojos. Confundo Este y Oeste, y los polos
también los invierto de buena gana. Estaba fuera de mis casillas, lo que me ocurre
rara vez, porque mis casillas son hondas. Por eso lo hago constar. No por ello dejé de
recorrer algunas millas sin dificultad, y asi llegué al pie de las murallas. Alli me bajé
del sillin, conforme al reglamento. En efecto, para entrar y salir de la ciudad la
Policia exige que los ciclistas se apeen, que los automdviles avancen en primera, que
los coches de caballos vayan al paso. Creo que esta ordenanza se debe a que las
entradas, y por supuesto las salidas, son angostas y oscurecidas por inmensas
bovedas, sin excepcion. Es una buena norma y la acato cuidadosamente, pese a la
dificultad que me supone avanzar apoyandome en mis muletas y empujando mi
bicicleta al mismo tiempo. Me las iba arreglando. Habia que poner atencion. Asi mi
bicicleta y yo franqueamos juntos tan dificil acceso. Pero un poco mas adelante oi
que me interpelaban. Levanté la cabeza y vi a un agente de Policia. Hablo de un
modo eliptico, pues s6lo mas tarde, por via de induccion, o de deduccion, ya no me
acuerdo, supe quién era. «¢Qué hace usted ahi?», me preguntd. Estoy acostumbrado a
esta pregunta, la comprendi en seguida. «Estoy descansando», le dije. «Esta
descansando», dijo él. «Estoy descansando», le dije. Y él grit6: «¢;Quiere hacerme el
favor de responder a mi pregunta?» Esto es algo que me ocurre muy frecuentemente
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cuando estoy acorralado, creo sinceramente haber respondido a las preguntas que se
me hacen, y en realidad no he dicho nada. No voy a reconstruir aquella conversacion
en todos sus meandros. Terminé comprendiendo que mi modo de reposar, mi actitud
durante el reposo, a horcajadas sobre mi bicicleta, el brazo sobre el manillar, la
cabeza entre los brazos, atentaba ya no recuerdo contra qué, el orden, el pudor. Sefialé
modestamente mis muletas y aventuré algunos rumores sobre mi enfermedad, que me
obligaba a reposar como podia y no como debia. Entonces crei comprender que no
habia dos leyes, una para los sanos y otra para los invalidos, sino una sola, a la que
debian someterse ricos y pobres, jovenes y viejos, felices y desdichados. Hablaba
bien el hombre. Me permito poner de relieve que yo no estaba triste. jQué habia
dicho! «Sus papeles», dijo, lo supe un instante después. «No dije, no». «jSus
papeles!», aull6. «Ah, mis papeles». Los tinicos papeles que llevo encima son algunas
hojas de periddico, para limpiarme, comprendéis, cada vez que voy al tocador. Oh, no
digo que me limpie cada vez que voy al tocador, no, pero me gusta estar en situacion
de poder hacerlo si se presenta el caso. Es natural, ;no? Aturdido, saqué este papel
del bolsillo y se lo puse ante la nariz. Era un hermoso dia. Empezamos a andar por
callejuelas soleadas, poco concurridas. Yo iba dando saltitos sobre mis muletas y €l
empujaba la bicicleta delicadamente, con su mano enguantada de blanco. Yo no... yo
no me sentia desgraciado. Me detuve un instante y, asumiendo esta responsabilidad,
alcé la mano y toqué la copa de mi sombrero. Quemaba. Sentia volverse a nuestro
paso rostros alegres y serenos, rostros de hombres, de mujeres, de nifios. En un
momento dado, me parecio oir una musica lejana. Me detuve para escucharla.
«Andando», me dijo el policia. «Escuche», le dije. «Andando», me dijo. No me
dejaban escuchar musica. Hubiera podido provocar una aglomeracion. Me dio un
empujon en la espalda. Me habia hecho dafio, oh, no en la piel, pero de todos modos
mi piel, a través de la ropa, habia sentido la dureza de aquel pufio. Mientras avanzaba
a mi mejor paso me abandonaba a aquel dorado instante, como si yo fuera otro. Era la
hora de la siesta. Los mas juiciosos tal vez, descansando en los jardines publicos o
sentados a la puerta de su casa, saboreaban aquellas languideces expirantes,
olvidando las recientes congojas, indiferentes a las que se avecinaban. Otros, por el
contrario, aprovechaban el momento para devanar proyectos, la cabeza entre las
manos. ;Habia uno siquiera capaz de ponerse en mi lugar, de sentir hasta qué punto,
en aquel momento, yo era distinto de lo que parecia, y qué poder habia en mi, qué
amarras tensas a punto de estallar? Es posible que lo hubiera. Si, yo me orienté hacia
esa falsa profundidad, hacia las falsas apariencias de paz y gravedad; me precipité en
ellas con todos mis antiguos venenos, sabiendo que no arriesgaba nada. Bajo el cielo
azul, ante la mirada de mi guardian. Olvidandome de mi madre, liberado de la accion,
fundido en la hora ajena, diciéndome pausa, pausa. Llegados a la comisaria, se me
introdujo a presencia de un funcionario sorprendente. Vestido de paisano, en mangas
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de camisa, estaba hundido en un sillén, con los pies sobre la mesa del despacho,
tocado con un sombrero de paja y pendiente de sus labios un objeto delgado y
flexible que no llegué a identificar. Antes de que me largara tuve tiempo de constatar
todos estos detalles. Escucho el informe de su subordinado, a continuacion pas6 a
interrogarme en un tono que, desde el punto de vista de la urbanidad, dejaba a mi
juicio cada vez mas que desear. Entre sus preguntas y mis respuestas (cuando valia la
pena tomar aquellas en consideraciéon) mediaban intervalos mas o menos largos y
sonoros. Estoy tan acostumbrado a que no me pregunten nada, que cuando me
preguntan algo, tardo un buen rato en comprender qué me preguntan. Y cometo la
equivocacion de que, en vez de reflexionar tranquilamente sobre lo que acabo de oir,
y que he oido perfectamente, porque soy bastante fino de oido, pese a mi ancianidad,
me apresuro a responder cualquier cosa, probablemente por temor a que mi silencio
haga estallar la colera de mi interlocutor. Soy muy miedoso, toda mi vida he tenido
miedo de que me peguen. Soporto facilmente insultos e invectivas, pero a los golpes
no he podido acostumbrarme nunca. Es curioso. Hasta los escupitajos me molestan.
Pero si se me trata con un poco de dulzura, quiero decir, si se deja de tratarme a
patadas, suelo dejar finalmente satisfecho a mi interlocutor. Pero el comisario se
contentaba con amenazarme con una regla cilindrica, de modo que tuvo la ventaja de
irse enterando de que yo no tenia papeles en el sentido que él daba a este término, ni
ocupacion, ni domicilio, que por el momento se me escapaba mi apellido y que yo me
dirigia a casa de mi madre, a cuyas expensas yo agonizaba. Por lo que respecta a las
sefias de la susodicha, las ignoraba, pero sabia encontrar perfectamente la casa,
incluso a oscuras. ¢El barrio? El de los mataderos, alteza, pues desde el cuarto de mi
madre, a través de las ventanas cerradas, por encima de su chachara, yo habia oido
rugir a los bovinos, este mugido violento, trémulo y ronco que no proviene de los
pastos, sino de las ciudades, de los mataderos y mercados de animales. Si, pensandolo
bien, tal vez me habia precipitado al decir que mi madre vivia cerca de los mataderos,
porque también podia ser que viviera cerca del mercado de animales. «No se
preocupe usted —dijo el comisario—. Esta en el mismo barrio». El silencio que
sigui6 a tan amables palabras fue empleado por mi en volverme hacia la ventana, sin
ver nada realmente, ya que habia cerrado los ojos, limitindome a ofrecer a esta
dulzura de oro y azul rostro y garganta, y también mi espiritu vacio, o casi, porque
debia preguntarme si no tenia ganas de estar sentado, después de tanto rato de pie, y
recordar lo que me habian ensefiado al respecto, a saber, que la posicion sedente no
era ya la mas adecuada para mi, debido a mi pierna corta y tiesa, que para mi so6lo
habia dos posiciones posibles, la vertical, varado entre mis muletas, apoyandome en
ellas de pie, y la horizontal, tendido en el suelo. Y, sin embargo, de vez en cuando me
venian ganas de sentarme, desde un mundo lejano y desaparecido. Y, prevenido y
todo, no siempre sabia resistirlas. Si, seguramente mi espiritu sentia este sedimento,
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moviéndose imperceptiblemente como granitos de arena en el fondo de un charco,
mientras en mi cara y mi gran nuez pesaban el cielo soberano y el aire estival. Y de
pronto recordé mi nombre: Molloy. «Me llamo Molloy —grité, completamente
aterrado—. Molloy, acabo de acordarme». No tenia ninguna obligacion de facilitar
este dato, pero lo facilité, sin duda con la esperanza de ganarme simpatias. No me
habian hecho quitar el sombrero, ignoro por qué razén. «;Se llama asi su mama?»,
dijo el comisario, porque debia de ser un comisario. «Molloy —dije—, me llamo
Molloy». «;Es ese el apellido de su mama?», dijo el comisario. «;Cémo?», dije.
«Usted se llama Molloy», dijo el comisario. «Si —dije—, acabo de acordarme». «;Y
su mama?», dijo el comisario. Yo no comprendia. «; También se llama Molloy?», dijo
el comisario. «;Se llama Molloy?», dije yo. «Si», dijo el comisario. Yo reflexioné.
«Usted se llama Molloy», dijo el comisario. «Si», dije. «Y su mama —dijo el
comisario—, ¢se llama también Molloy?» Yo reflexioné. «Su mama de usted —dijo
el comisario—, se llama...» «jDéjeme reflexionar!», grité. Bueno, al menos asi
imagino que ocurrian las cosas. «Piénselo», dijo el comisario. ;Mi mama se llamaba
Molloy? Sin duda. «Si, también debe llamarse Molloy», dije. Me llevaron, creo que a
la sala de guardia, y alli me ordenaron sentarme. Mediaron explicaciones.
Abreviando, obtuve el permiso, si no de tumbarme en un banco, si al menos de
quedarme de pie, apoyado en la pared. La estancia era sombria y la recorrian en todas
direcciones gentes apresuradas, malhechores, policias, hombres de leyes, sacerdotes y
periodistas, o al menos eso supongo. Todo era oscuro, formas oscuras apresurandose
en un espacio oscuro. A mi nadie me prestaba atencion y yo les pagaba con la misma
moneda. Siendo asi, ;como podia yo saber que ellos no me prestaban atencion y
como podia hacer yo otro tanto, puesto que ellos no me prestaban atencion a mi? No
lo sé. Yo lo sabia y les pagaba con la misma moneda, de eso estoy seguro y basta.
Pero de pronto surgio ante mi una mujerona vestida de negro, o mas bien de malva.
Aun hoy me pregunto si era la asistenta social. Me tendia un tazon lleno de un jugo
grisaceo que debia de ser té verde con sacarina y leche en polvo, en un platillo
desparejado. Eso no era todo, porque entre el platillo y el tazon se alzaba en
equilibrio precario una rebanada de pan seco, de la que me puse a decir, con una
especie de angustia: «Va a caerse, va a caerse», como si el hecho de que se cayera o
no tuviese alguna importancia. Un instante después yo mismo sostenia entre mis
manos temblorosas este pequefio amasijo de objetos heterogéneos y vacilantes, donde
se codeaban lo duro, lo liquido y lo blando, sin la menor idea de cémo se habia
llevado a cabo la transferencia. Voy a advertiros de una cosa: cuando las asistentes
sociales os ofrecen graciosamente una bazofia como para ni mirarla, lo cual en ellas
constituye una obsesion, es inttil mostrarse recalcitrante. Os perseguirian hasta los
confines de la Tierra blandiendo su vomitivo. Las del Ejército de Salvacién no estan
mucho mejor. No, realmente no conozco defensa alguna contra el gesto caritativo.
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Hay que inclinar la cabeza, tendiendo las manos confusas y temblorosas, y decir
gracias, sefiora; gracias, buena sefiora. El que no tiene nada, no tiene derecho a
despreciar la mierda. El liquido desbordaba, la taza vacilaba con un ruido de crujir de
dientes, y no eran los mios, porque no tengo dientes, y el pan chorreante se inclinaba
cada vez mas. Hasta el momento en que, llegado al colmo de mi inquietud, lo arrojé
lejos de mi. No es que lo dejara caer, no, sino que de un empujon convulsivo con las
dos manos lo mandé a estrellarse contra el suelo, o contra la pared, tan lejos de mi
como me permitian mis fuerzas. No voy a contaros la continuacion, porque ya me he
cansado de este sitio, asi que me largo. La tarde empezaba ya a caer cuando me
dijeron que quedaba en libertad. Se me advirti6 que debia comportarme mejor en el
futuro. Consciente de mi culpa, enterado ya de los motivos de mi detencidon, sensible
a las contravenciones que mi interrogatorio puso de manifiesto, quedé asombrado de
recobrar tan facilmente la libertad, si aquello era la libertad, y eso sin que se aludiera
a la mas minima sancion. ;Podria ser que, sin saberlo, tuviera un protector en algun
alto cargo? ¢Me habia yo impuesto al comisario sin darme cuenta? ;Habian
conseguido encontrar a mi madre y obtener de ella, o de gente del barrio, la
confirmacion de algunas de mis aseveraciones? ;Juzgaban quiza que no valia la pena
someterme a un procedimiento penal? Porque la verdad es que no resulta comodo
castigar en forma sistematica a un ente como yo. Ocurre a veces, pero la mas
elemental prudencia lo desaconseja. Vale mas remitirse a la opinion de los agentes.
No sé. Si es obligatorio llevar los documentos de identidad, ;por qué no insistieron
para que me los procurara? ;Porque es un asunto costoso y yo no tengo dinero? Pero,
siendo asi, ¢no habrian podido requisar mi bicicleta? Probablemente no, sin un auto
del tribunal. Todo resulta incomprensible. L.o que es cierto es que nunca he vuelto a
descansar de aquel modo, los pies obscenamente apoyados en el suelo, los brazos en
el manillar y la cabeza entre los brazos, abandonada y bamboleante. En efecto,
constituia indudablemente un triste espectaculo, y un triste ejemplo para los demas
ciudadanos, tan necesitados de aliento en su dura tarea que solo deben ofrecérseles
manifestaciones de fuerza, de alegria y de celeridad, para evitar que se desplomen al
terminar la jornada y rueden por tierra. Bastd con que me enseflaran qué
comportamiento era el bueno para que me comportara bien, en la medida en que mi
fisico me lo permite. Y no he cesado de mejorar en este aspecto, pues he sido
inteligente y rapido de comprension. Y en cuanto a buena voluntad, me desbordaba
por todos los poros esta exasperada buena voluntad de los ansiosos. De manera que
mi repertorio de actitudes licitas no ha cesado de enriquecerse, desde mis primeros
pasos hasta los ultimos, que di el afio pasado. Y si bien es verdad que me he
comportado siempre como un cerdo, no hay que achacarmelo a mi, sino a mis
superiores, que me corregian unicamente en pequefios detalles en vez de mostrarme
lo esencial del sistema, segin el ejemplar método de los grandes colegios
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anglosajones, asi como los principios a que obedecen los buenos modales y el modo
de pasar sin posible error de aquellos a estos, y de remontarse hasta las fuentes a
partir de una posicion dada. Todo ello me hubiera permitido, antes de desplegar en
publico ciertos modos de proceder dictados solamente por la comodidad, tales como
el dedo en las narices, la mano en los cojones, el sonarse con los dedos o la meada
ambulante, atenerme a las normas primeras de una teoria razonada. Si, a este respecto
yo s0Olo poseia nociones negativas y empiricas, lo que equivale a decir que las mas de
las veces me hallaba sumido en la mas completa oscuridad, y tanto mas si se tiene en
cuenta que mis observaciones, recogidas a lo largo del siglo, me predisponian a poner
en duda hasta los mas altos dictimenes respecto al modo de vida, incluso en un
espacio reducido. Pero sdlo pienso en estas cosas, y en otras, desde que ya no vivo.
En el relajamiento de la descomposicién recuerdo aquella prolongada emocion
confusa que fue mi existencia, y la juzgo, como dicen que Dios nos juzgara, y con el
mismo animo impertérrito. Descomponerse también es vivir, lo sé, no insistais mas,
pero nunca es posible entregarse a ello del todo. Por otra parte, es posible que
también cualquier dia tenga la bondad de echaros un discurso sobre esa vida, el dia en
que sepa que creyendo saber lo tinico que hacia era existir, y la pasién sin forma ni
descanso me haya devorado hasta las carnes putridas, y, sabiendo esto, no sepa nada,
no haga sino gritar como no he hecho sino gritar, mas o menos fuerte, de un modo
mas o menos descarado. Venga, gritemos, se supone que eso sienta bien. Si, esta vez
a gritar, y quiza otra vez aun. Gritemos que el Sol poniente daba de lleno en la
fachada blanca de la comisaria. Parecia que estuviéramos en China. Una sombra
compleja se dibujaba en la fachada. Eramos yo y mi bicicleta. Me puse a jugar,
gesticulando, agitando mi sombrero, haciendo ir y venir la bicicleta ante mi, hacia
adelante, hacia atras, haciendo sonar la bocina. Miraba la pared. Me miraban desde
las ventanas enrejadas, sentia aquellos ojos puestos en mi. El agente que estaba de
guardia ante la puerta me dijo que me largara. Yo solo ya me habria calmado. A fin de
cuentas, la sombra no resulta mucho mas divertida que el cuerpo. Le pedi al agente
que se compadeciera de mi, que me ayudara. No comprendia. Recordé con nostalgia
el refrigerio que me ofreciera la asistenta social. Me saqué un guijarro del bolsillo y
lo succioné. Era liso, de tantas chupadas que le habia dado, y de las veces que lo
habia arrebatado la tempestad. Un pequefio guijarro redondo y liso en la boca le
calma a uno los nervios, le refresca, burla el hambre, engafa a la sed. El agente se me
acercaba, le molestaba mi lentitud. A él también le miraban desde las ventanas. Se
oian risas. También en mi reia alguien. Tomé mi pierna enferma entre las manos y la
hice pasar por encima de la armazon de la bicicleta. Me marché. Habia olvidado
donde iba. Me detuve para reflexionar sobre este asunto. Es dificil reflexionar
mientras se anda en bicicleta, para mi al menos. Cada vez que intento hacerlo, pierdo
el equilibrio y me caigo. Hablo en presente por lo facil que resulta hablar en presente
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cuando se trata del pasado. No le prestéis mucha atencion, se trata de un presente
mitologico. Ya me iba a liberar de mis humores en mis andrajos cuando recordé que
no estaba bien hacer esto. Reanudé mi camino, camino del que solo sabia, en cuanto
tal camino, que era unicamente una superficie clara u oscura, regular o llena de
baches, pero siempre amada, a poco que pensara en ello, y amado este rumor del
aparato que se desplaza y que cuando hace tiempo seco es saludado por una leve
polvareda. De modo que, sin acordarme siquiera de haber salido de la ciudad, me
encontré a la orilla del canal. El canal cruza la ciudad, ya lo sé, ya lo sé, si hasta hay
dos. Pero entonces, saquellos setos, aquella campifia? Molloy, no te atormentes. De
pronto me acuerdo, era la pierna derecha la que tenia paralizada, en aquel tiempo. Vi
avanzar hacia mi, en la otra orilla, una yunta de asnillos grises recorriendo
trabajosamente el largo camino de sirga, y oi gritos de ira y golpes sordos. Puse pie
en tierra para ver mejor la gabarra que se acercaba, tan lentamente que ni siquiera el
agua se rizaba a su paso. Llevaba un cargamento de tablones y clavos, destinados sin
duda a algun carpintero. Mi mirada se cruzé con la de un asno, y la bajé hacia sus
pasos delicados y vigorosos. El piloto apoyaba el codo en la rodilla y la cabeza en la
mano. Cada tres o cuatro bocanadas, sin quitarse la pipa de la boca, escupia en el
agua. El Sol ponia en el horizonte sus colores de azufre y de fésforo. Yo avanzaba
hacia ellos. Finalmente me apeé, llegué a saltitos hasta la zanja y me acosté en ella, al
lado de mi bicicleta. Me acosté cuan largo soy, los brazos en cruz. El espino blanco
pendia sobre mi, lastima que no me guste el olor del espino blanco. En la zanja la
hierba era alta y espesa, me quité el sombrero y me rodeé el rostro de largos y
frondosos tallos. Senti entonces la tierra, su olor estaba en la hierba que mis manos
entrelazaban sobre el rostro hasta cegarme. Comi también un poco de hierba. Ahora
me acuerdo, tan repentina e inexplicablemente como de mi nombre, de que habia
salido para ver a mi madre la mafiana de aquel dia que tocaba a su fin. ;Por qué
razones? No me acordaba ya. Pero las conocia, creia conocerlas, bastaba con
encontrarlas para salir volando hacia la casa de mi madre, jinete en las alas de gallina
de la necesidad. Si, a partir del momento en que se conoce el porqué todo resulta mas
facil, un simple asunto de magia. Todo consiste en conocer la santidad, y cualquier
tontaina puede consagrar su vida a este ideal. En cuanto a los detalles, si uno se
interesa por ellos, no hay por qué desesperarse, podemos terminar llamando a la
puerta adecuada del modo adecuado. Aunque para el conjunto parece que no hay
ningtin libro de férmulas. Acaso no hay mas conjunto que el p6stumo. No hace falta
ser muy listo para encontrar un calmante en la vida de los muertos. Entonces, ;qué
espero para conjurar la mia? Ya llega, ya llega, desde aqui estoy oyendo el estertor
que, aunque no sea yo quien lo exhale, va a sumirlo todo en la calma. Mientras, es
inutil saber que estoy difunto, no lo estoy, me voy retorciendo todavia, los cabellos
crecen, se alargan las ufias, se vacian las entrafias, han muerto todos los enterradores.
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Alguien, quiza uno mismo, ha descorrido las cortinas. Ni el mas leve ruido. ;Dénde
estan las moscas de las que tanto nos habian hablado? Hay que rendirse a la
evidencia, no soy yo el muerto, sino todos los demas. De modo que me levanto para
ir a ver a mi madre, que atn se cree con vida. Estas son mis impresiones. Pero ahora
tengo que salir de esta zanja. De buena gana desapareceria en ella, hundiéndome cada
vez mas bajo el influjo de las lluvias. Probablemente volveré algin dia a esta zanja o
a otra parecida, para esto me fio de mis piernas, del mismo modo que estoy seguro de
que algin dia volveré a encontrarme con el comisario y sus secuaces. Y si he
cambiado demasiado para reconocerlos y no llego a precisar que son los mismos, no
os dejéis engafiar por ello, seran los mismos aunque hayan cambiado. Pues conocer a
una persona, conocer un lugar, iba a decir conocer una hora, pero no quisiera ofender
a nadie, y luego no darle ningtin papel mas en la vida de uno, es como si, no sé cémo
decirlo. No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder decir lo que se cree
querer decir, y decirlo siempre, o casi, esto es lo que importa no perder de vista, en el
calor de la redaccion. Aquella no fue una noche como las demas, si lo hubiera sido
me daria cuenta. Pues cuando intento pensar en aquella noche que pasé al borde del
canal, no encuentro nada, no hay noche propiamente dicha, solamente Molloy en la
zanja, y un silencio absoluto, y en mis parpados cerrados la pequefia noche en la que
nacen, llamean y se extinguen manchas de claridad, alternativamente vaclas y
pobladas, como llama de excrementos de santos. Hablo de una noche, pero quiza
fueron varias. Traicionemos, traicionemos al pensamiento traidor. Pero la mafiana,
una mafiana, ahora me acuerdo, aquella mafiana ya avanzada, y el suefiecito que
descabecé segiin mi costumbre, y la nueva sonoridad del espacio, y el pastor que me
miraba dormir y ante cuyos ojos se abrieron los mios. A su lado un perro jadeante,
que me miraba también, aunque con menos fijeza, ya que de vez en cuando se detenia
para mordisquearse furiosamente, probablemente en los lugares donde las garrapatas
le imponian su tributo. ;Me tomaba por un carnero negro enredado en las zarzas y
esperaba una orden de su amo para sacarme de alli? No creo. No huelo a carnero, me
gustaria oler a carnero o a macho cabrio. Al despertarme, distingo con bastante
claridad las primeras cosas que se ofrecen a mi mirada, y si no son demasiado
dificiles hasta llego a comprenderlas. Luego empieza a caer sobre mi cabeza y mis
ojos una lluvia fina, como lanzada por una regadera. Esto es lo importante. De modo
que me di cuenta inmediatamente de que lo que tenia delante era un pastor y su perro,
mejor dicho, por encima de mi, ya que no habian salido del camino. Y también
identifiqué sin dificultad los balidos del rebafio, inquieto al no sentirse ya hostigado.
Esta es igualmente la hora en que el sentido de las palabras me resulta menos oscuro,
asi que dije, muy seguro y tranquilo: «;Adonde los lleva usted, a pacer o al
matadero?» Yo debia haber perdido totalmente el sentido de la orientacion, como si la
orientacion pintara aqui algo. Pues incluso en la hipotesis de que se dirigiera a la
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ciudad, ¢por qué no podia dar un rodeo, o salir por otra puerta, en direccion a los
pastos mas tranquilos? Y si es que se alejaba, esto tampoco significaba nada, pues no
hay mataderos solamente en las ciudades, los hay en todas partes, cada matarife tiene
su matadero y el derecho a matar segun las propias necesidades. Pero, ya porque no
me comprendio, ya porque no quiso responderme, no me respondid, y se marcho sin
decir palabra, sin decirme palabra a mi por lo menos, porque si que habl6 a su perro,
que le escuch6 atentamente, las orejas erguidas. Yo me puse de rodillas, no, no fue
asi, me puse en pie y mire alejarse a la pequefia caravana. Ofi silbar al pastor, y le vi
hacer molinetes con su bordén, y vi al perro que se ocupaba del ganado, expuesto a
todas luces, sin su vigilancia, a precipitarse en el canal. Todo ello a través de una
polvareda centelleante, y poco después a través de esta llovizna que cada dia me
entrega a mi mismo y me oculta lo demas y me oculta a mi mismo. Se calmaban los
balidos, ignoro si debido a que los carneros estaban menos inquietos, o a su
progresivo alejamiento, o a que yo los oia peor, lo que me sorprenderia, porque
siempre he tenido el oido bastante fino, apenas un poco embotado al amanecer, y
aunque a veces paso horas sin oir nada se debe a razones que ignoro, o porque quiza
todo lo que me rodea se sume verdaderamente en el silencio, de vez en cuando,
mientras que para los justos nunca cesa el mundanal ruido. Y asi empez6 aquella
segunda jornada, salvo que fuera la tercera o la cuarta, y empez6 mal, porque
introdujo en mi una perplejidad de gran alcance respecto al destino de los carneros,
entre los cuales habia corderos, y me preguntaba con frecuencia si habrian llegado
finalmente a alguna dehesa o habrian caido con el craneo roto, con un roce de sus
patas flacas, primero de rodillas, luego apoyados sobre el flanco lanudo, bajo la maza
del matarife. Pero no vayais a creer, las pequefias perplejidades tienen también su
lado bueno. Qué pais rural, Dios mio, cuadripedos por todas partes. Y no solo estos,
sino también los caballos y las cabras, para no mencionar a otros. Los siento al
acecho, dispuestos a cruzarse en mi camino, de lo cual no tengo ninguna necesidad.
Pero a todo esto yo no perdia de vista mi objetivo inmediato, a saber, ir a ver a mi
madre lo mas rapidamente posible, y de pie desde dentro de la zanja invocaba las
muchas y buenas razones que tenia para ello. Y si bien yo era capaz de hacer muchas
cosas sin saber lo que iba a hacer hasta que estaba ya hecho, y no siempre, ir a ver a
mi madre no era una de estas cosas. Mis pies nunca me conducian a casa de mi madre
sin haber recibido desde arriba una orden terminante en tal sentido. El tiempo era
delicioso, delicioso, cualquier otro se habria alegrado en mi lugar. Pero yo no tengo
por qué alegrarme de que haga sol y me abstengo siempre. Maté al Egeo, sediento de
luz y calor, el Egeo se matd hace tiempo dentro de mi. Las sombras palidas de los
dias lluviosos respondian mejor a mi temperamento, no, me expreso mal, a mi humor
tampoco, no tenia temperamento ni humor, hace tiempo que los perdi. Bueno, quiza
lo que quiero decir sea que las palidas sombras, etc., me ocultaban mejor, sin
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parecerme por ello especialmente agradables. Mimético a pesar mio, este es Molloy,
desde cierto punto de vista. Y en invierno me envolvia, bajo el abrigo, con tiras de
papel de periddico, y no me las quitaba hasta que despertaba la tierra, hasta que
despertaba realmente, en abril. El Suplemento Literario del Times era excelente a tal
efecto, de una solidez e impermeabilidad a toda prueba. Ni los pedos lo rompian. Qué
voy a hacerle, suelto ventosidades a cada paso, de modo que alguna alusién he de
hacer de vez en cuando al asunto, pese a la 16gica repugnancia que me inspira. Un dia
conté mis gases. Trescientos quince en diecinueve horas, lo que da una media de mas
de dieciséis pedos por hora. Lo cual no es mucho. Cuatro pedos cada cuarto de hora.
Total, nada. Ni un pedo cada cuatro minutos. Es increible. Vaya, vaya, soy un
pedorrero de pacotilla, he hecho mal en decir otra cosa. Resulta extraordinario cémo
las matematicas ayudan a conocerse a si mismo. Por otra parte el problema climatico
carecia de interés para mi, me adaptaba al viento que soplara. Me limitaré por tanto a
afladir que en aquella region solia brillar el Sol por la mafnana hasta las diez o diez y
media, momento en que el cielo se cubria y empezaba a caer la lluvia,
ininterrumpidamente, hasta la noche. Entonces salia el Sol y se ponia, la tierra
empapada destellaba un instante, luego se oscurecia su resplandor. De modo que
monté de nuevo en mi bicicleta, con una chispa de inquietud en el embrutecido
corazon, como el canceroso obligado a consultar a un dentista. Porque ignoraba si
seguia el buen camino. Normalmente, todos los caminos eran buenos para mi. Pero
para ir a ver a mi madre solo habia un buen camino, el que llevaba a su casa, o uno de
los que llevaban a su casa, porque no todos los caminos llevaban a su casa. Yo no
sabia si estaba siguiendo uno de los buenos caminos y eso me molestaba, como lo
hace toda llamada a la vida. Juzguen ustedes, pues, cual no seria mi alivio cuando, a
cien pasos ante mi, vi surgir las murallas familiares. Una vez que las hube
franqueado, me encontré en un barrio para mi desconocido, pese a conocer la ciudad
a la perfeccion, pues habia nacido en ella y no habia conseguido alejarme nunca —tal
era la atraccion que, ignoro por qué causa, ejercia sobre mi— mas de quince o veinte
millas. De modo que estaba a punto de preguntarme si me hallaba realmente en mi
ciudad, aquella en que habia visto la noche y que encerraba atin a mi madre en alguna
parte. O si mas bien, por alguna falsa maniobra, habia venido a caer en otra ciudad de
la que ni el nombre conocia. Porque yo no conocia otra ciudad que mi ciudad natal, ni
habia puesto nunca los pies en ninguna otra. Pero habia leido con atencion, cuando
aun sabia leer, libros de viajeros mas afortunados que yo, donde se hablaba de otras
ciudades tan hermosas como la mia, y hasta puede que mas hermosas, aunque con
otro tipo de belleza. Y busqué en mi memoria el nombre de esta unica ciudad que
conocia, con la intencién, en cuanto hubiera dado con él, de pararme y decirle a un
transeunte, quitandome el sombrero: «Dispense, sefior: ;haria el favor de decirme si
estamos en X?», pongo por caso. Me parecia que el nombre en cuestion empezaba
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por B o P, pero a pesar de tal indicio, o tal vez a causa de ser falso, las otras letras se
me seguian resistiendo. Hacia tanto tiempo que vivia alejado de las palabras, haceos
cargo, que me bastaba, por ejemplo, con ver mi ciudad, ya que estamos hablando de
mi ciudad, para que me fuese imposible, ustedes se haran cargo. Bueno, es demasiado
dificil para mi decirlo. Del mismo modo la sensacion de mi personalidad se envolvia
de un anonimato a veces impenetrable, como espero haber demostrado. Y asi
sucesivamente con las demas cosas que se burlaban de mis sentidos. Si, incluso en
aquel tiempo, cuando todo empezaba ya a difuminarse, particulas y ondas, la
condicion del objeto era ya carecer de nombre, y a la inversa. Ahora digo esto, pero
en el fondo, ;qué puedo saber de aquella época ahora, cuando granizan sobre mi
palabras glaciales de sentido y el mundo muere asi, indignamente, pesadamente
nombrado? Sé lo que saben las palabras y las cosas muertas, y todo ello forma una
pequefia y bonita suma, con un comienzo, una mitad y un final, como en las frases
bien construidas y en la larga sonata de los cadaveres. Y no tiene mucha importancia
que diga esto u otra cosa. Decir es inventar. Sea falso o cierto. No inventamos nada,
creemos inventar, evadirnos, cuando en realidad nos limitamos a balbucear la leccion,
los restos de unos deberes escolares aprendidos y olvidados, la vida sin lagrimas, tal
como la lloramos. Y a la mierda. Veamos. Incapaz de recordar el nombre de mi
ciudad, tomé la resolucion de detenerme al borde de la acera, en espera de un
transeunte de aspecto agradable e instruido, para quitarme el sombrero y decirle con
mi mejor sonrisa: «Dispense, sefior, perdone, sefior, por favor, ;como se llama esta
ciudad?» Pues una vez pronunciada la palabra, yo recordaria si era o no la palabra
que habia estado buscando en mi memoria. Con lo cual sabria de una vez a qué
atenerme. Un absurdo y desgraciado percance impidioé que ejecutara esta resolucion,
tomada mientras iba pedaleando. Pues mis resoluciones tenian la particularidad de
que una vez tomadas surgia un incidente incompatible con su puesta en practica. Sin
duda hay que atribuir a esto que ahora tome muchas menos resoluciones que en la
época a que me refiero y que entonces tomara menos que algtn tiempo atras. Pero a
decir verdad (jha decir verdad!) nunca me he distinguido por ser particularmente
resuelto, quiero decir dispuesto a tomar resoluciones, sino mas bien dispuesto a
hundirme con la cabeza gacha en la mierda, sin saber quién se me estaba cagando
encima ni de qué lado me convenia recostarme. Pero tampoco esta predisposicion me
procuraba muchas satisfacciones, y aunque nunca he llegado a liberarme de ella, no
vayais a creer que no lo haya intentado. El hecho es, segun parece, que a lo maximo
que puede aspirar uno es a ser al final algo menos de lo que era al principio, y asi
sucesivamente. Pues apenas habia establecido mentalmente mi plan, cuando me di de
manos a boca con un perro, segun supe mas tarde, y cai al suelo, torpeza tanto mas
imperdonable cuanto que el perro, atado con un lazo, no estaba en la calzada, sino en
la acera, paseando juiciosamente al lado de su duefia. Hay que tomar las precauciones
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con precaucion, ocurre como con las resoluciones. Aquella sefiora debia creer que no
dejaba nada al azar, en lo que respecta a la seguridad de su perro, cuando lo que hacia
en realidad era desafiar a toda la naturaleza, como yo con mis disparatadas
pretensiones de poner algo en claro. Pero en vez de humillarme, haciendo valer mi
avanzada edad y mis defectos fisicos, agravé mi situacion con una intentona de huida.
No tardé en ser alcanzado por una jauria de justicieros de ambos sexos y de todas las
edades, ya que divisé barbas blancas y caritas casi en plena edad de la inocencia, y ya
se disponian a hacerme picadillo cuando intervino la sefiora. Vino a decir en resumen,
segiin me dijo mas tarde y yo crei: «Dejad en paz a este pobre viejo. Desde luego
matO a Teddy, a quien amaba como a mi propio hijo, pero la cosa no es tan grave
como parece, porque precisamente le llevaba a casa del veterinario, para que pusiera
término a sus sufrimientos. Porque Teddy era viejo, sordo, ciego, baldado por el
reuma y se hacla sus necesidades encima a cada paso, dia y noche, tanto en casa
como en el jardin. De modo que este pobre viejo me ha evitado un itinerario penoso,
para no hablar de un gasto que no tengo muchos recursos para sufragar, pues mi
unico medio de subsistencia es la pensién de guerra de mi querido difunto, muerto
por lo que llaman su patria, de la que en vida no obtuvo provecho alguno, solo
afrentas y bastonazos a discrecién». La aglomeracién empezaba ya a disiparse, habia
pasado el peligro, pero la sefiora no paraba el carro. «Me objetaran ustedes —
prosiguio— que ha obrado mal al darse a la fuga, que hubiera debido presentarme sus
excusas, darme explicaciones. De acuerdo. Pero salta a la vista que no esta totalmente
en sus cabales, por razones que ignoramos y que quiza nos avergonzarian a todos,
caso de conocerlas. Llegé a preguntarme incluso si se habra dado cuenta de lo que ha
hecho». Aquélla voz mondtona originaba tal hastio, que ya me disponia a proseguir
mi camino cuando aparecio ante mi vista el indispensable sargento de Policia. Dejo
caer pesadamente sobre el manillar de mi bicicleta su manaza roja y velluda, lo noté
por mi mismo, y, segun parece, sostuvo con la sefiora la siguiente conversacion: «Al
parecer, este individuo ha aplastado a su perro, sefiora». «Exactamente, ¢y qué?» No,
renuncio a transcribir aquel dialogo estipido. Me limitaré a decir que también el
sargento de Policia termind dispersandose, espero no emplear una palabra demasiado
fuerte, refunfufiando, seguido por los udltimos mirones que habian perdido ya toda
esperanza de que las cosas se me pusieran feas. Pero de pronto se volvid y dijo:
«Llévese a su perro inmediatamente». Como ya era libre de partir, adopté la posicion
de partida. Pero la sefiora, una tal sefiora Loy, mas vale decirlo cuanto antes, o
Lousse, ya no me acuerdo, un nombre de pila que sonaba como Sofia, me retuvo,
cogiéndome los faldones y diciendo, en el supuesto de que la tltima frase fuera igual
que la primera: «Sefior, le necesito». Y me figuro que al ver en mi expresion, siempre
reveladora, que la habia comprendido, debio de decirse: «Si ha comprendido esto
puede comprender lo demas». Y no andaba equivocada, pues al cabo de un rato me
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encontraba en posesion de algunas ideas o puntos de vista que solo podian provenir
de ella, a saber, que, ya que habia matado a su perro, tenia que ayudarla a llevarlo a
su casa y enterrarlo, que ella no queria querellarse por lo que yo le habia hecho, pero
que no siempre uno deja de hacer lo que quiere, que yo le resultaba simpatico pese a
mi aspecto repugnante y que seria para ella un placer el ayudarme, y no sé cuantas
cosas mas. Conque, al parecer, yo también la necesitaba a ella. Ella me necesitaba
para que la ayudase a hacer desaparecer a su perro y yo la necesitaba no sé para qué.
Sin duda me dijo los motivos, pues se trataba de una insinuaciéon que no podia pasar
decorosamente por alto como habia pasado decorosamente por alto lo anterior, y no
vacilé en decirle que yo no la necesitaba ni a ella ni a nadie, bueno, quiza decir esto
era un poco exagerado, porque necesitaba a mi madre, porque si no la necesitaba, ¢a
qué venia aquel empefio en ir a verla? Esta es una de las razones que me impulsan a
hablar lo menos posible. Y es que siempre digo demasiado o demasiado poco, lo que
me apena, pues soy muy amante de la verdad. Y no voy a dejar este asunto, sobre el
cual no podré volver ya nunca mas, tantos son los nubarrones que se acumulan, sin
hacer la siguiente curiosa observacion, que a veces, cuando aun hablaba, me ocurria
que decia demasiado creyendo decir demasiado poco, o demasiado poco creyendo
decir demasiado. Quiero decir que, a la larga, si se pensaba en ello, pecaba en mis
palabras por exceso cuando creia haber pecado por defecto, y al revés. Curiosa
inversion, ;verdad?, operada por el simple transcurso del tiempo. En otras palabras,
dijera lo que dijese, nunca era suficiente o demasiado poco. Dijera lo que dijese, no
me callaba, eso es, no me callaba. Divino analisis, como nos ayudas a conocernos a
nosotros mismos y, Si NoS conocemos a NOSOtros Mismos, a nuestros semejantes.
Porque al decir que no necesitaba a nadie no estaba diciendo demasiado, sino una
infima parte de lo que hubiera debido decir, no hubiera sabido decir, hubiera debido
callar. {Necesidad de mi madre! Si, era realmente inefable la ausencia de necesidad
en que yo perecia. De modo que debié decirme, me refiero nuevamente a Sofia, las
razones por las que tenia necesidad de ella, ya que me habia permitido llevarle la
contraria sobre el particular. Y pensando un poco, supongo que me acordaria de estas
razones, pero no seré yo quien se tome este trabajo. Pero ya estoy harto de aquel
bulevar, si, debia tratarse de un bulevar, y de aquellos hombres justos que pasaban, de
aquellos policias al acecho, de aquellos pies, de aquellas manos, pisando, cargando,
defraudadas en sus ansias de golpear, de aquellas bocas que solo se aullaban a
sabiendas, de aquel cielo que se ponia a chorrear, estoy harto de encontrarme fuera,
cercado, visible. Un sefior removia el perro con la punta de su baston de junquillo.
Era un perro enteramente amarillo, sin duda bastardo, aunque no sé distinguir muy
bien entre perros bastardos y de raza. Supongo que se hizo menos dafio al morir que
yo al caer. Y ademas estaba muerto. Lo atravesamos en el sillin de la bicicleta y
partimos no sé como, supongo que ayudandonos los unos a los otros a sostener el
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cadaver, a hacer avanzar a la bicicleta, a avanzar nosotros mismos por entre la
chocarrera multitud. La casa de Sofia, no, no puedo llamarla asi, voy a tratar de
llamarla Lousse, simplemente Lousse, la casa de Lousse no estaba lejos. Tampoco
estaba cerca, llevé la cuenta durante el recorrido. Bueno, no la llevé. Uno cree llevar
la cuenta, pero en realidad casi nunca la lleva. Creia haberla llevado porque sabia que
llegabamos, si hubiera debido recorrer una milla mas no habria llevado la cuenta
hasta una hora mas tarde. Asi somos. ;Tendré que describir la casa? No creo. De
momento, lo Unico que sé es que no voy a hacerlo. Quiza mas tarde, segin me vaya
introduciendo. ;Y Lousse? Es dificil describirla. De modo que empecemos por
enterrar al perro lo mas rapidamente posible. Ella se encargé de cavar la fosa, al pie
de un arbol. No sé por qué sera, pero a los perros se les entierra siempre al pie de un
arbol. Bueno, es mi teoria. Cavo ella la fosa porque yo, aunque hubiera debido por ser
el caballero, no habria podido a causa de mi pierna. Mejor dicho, hubiera podido
cavarla con un desplantador, pero no con una pala. Porque cuando se cava con una
pala, siempre hay una pierna que soportar el peso del cuerpo mientras que la otra,
tendiéndose y plegandose, hunde la pala en tierra. Ahora bien, mi pierna enferma, no
recuerdo cual, pero poco importa para el caso, no me permitiria desempenar la
segunda funcion, pues estaba rigida, ni la primera, porque no habria podido soportar
el peso. De modo que solo disponia, por asi decirlo, de una pierna, moralmente era
unipiernista y hubiera vivido mas agil y feliz si me la hubieran amputado a altura de
la ingle. Y tampoco me hubiera opuesto a que de paso me quitaran algunos testiculos.
Porque mis testiculos, boleandose a medio muslo pendientes de un delgado cordon,
no me servian ya de nada, tanto mas cuanto que ya no queria que me sirvieran, sino
ver desaparecer a esos testigos de cargo y de descargo de mi larga acusacion. Porque
me acusaban de haberlos manoseado, y al mismo tiempo se alegraban, desde el fondo
de su bolsa reventada, el derecho mas bajo que el izquierdo, o al revés, ya no me
acuerdo, fenomenos de circo. Y, lo que es mas grave, me molestaban para caminar y
para sentarme, como si no tuviera ya bastante con mi pierna enferma, y cuando
montaba en bicicleta iban golpeando con todo. Asi que tenia interés en que
desaparecieran y me habria encargado yo mismo de que ocurriera, con un cuchillo o
unas tijeras de podar, a no ser por el temor, que me sobrecogia, al dolor fisico y las
llagas infectadas. Si, toda mi vida la he pasado bajo el terror de las llagas infectadas,
yo que era tan acido que no me infectaba nunca. Mi vida, mi vida, tan pronto hablo
de ella como de algo ya terminado como de una tomadura de pelo que dura todavia, y
hago mal, pues ha terminado y dura todavia, pero ;con qué tiempo gramatical del
verbo podria expresar esta situacion? Reloj que el relojero entierra después de
volverlo a montar, y cuyos engranajes torcidos hablaran un dia de Dios a los gusanos.
Pero en el fondo debia sentir cierta debilidad por mis cojones, como otros por sus
cicatrices o por el album de fotos de su abuela. Aunque de todos modos no eran ellos
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quienes me impedian cavar, sino mi pierna. Asi que Lousse cavé la fosa mientras yo
sostenia el perro en brazos. Ya estaba frio y rigido, pero aun no hedia. Olia mal, si
nos empefiamos, pero como puede oler mal un perro viejo, no como un cadaver. El
también habia cavado agujeros en vida, quién sabe si en aquel mismo lugar. Lo
enterramos tal como estaba, sin ninguna clase de caja o envoltorio, como a un cartujo,
pero con su lazo y su collar. Fue ella quien lo colocé en el agujero, porque yo no
puedo inclinarme, ni arrodillarme, a causa de mi dolencia, y si alguna vez, olvidando
mi personaje, me inclino o me arrodillo, no os dejéis engafar, no seré yo, sera otro.
Lo tnico que yo habria podido hacer hubiera sido tirarlo al agujero, cosa que hubiera
hecho de buena gana. Sin embargo, me abstuve. jQué de cosas haria uno de buena
gana, sin entusiasmo, claro esta, pero de buena gana, y sin ninguna razon aparente
para no hacerlas, y sin embargo no las hace! ;Habra que poner en duda la libertad
humana? Es una cuestion que debe someterse a examen. Pero, en suma, ¢cual fue mi
contribucion a aquel entierro? Fue ella quien cavé la fosa y la volvié a rellenar
después de haber colocado al perro. De modo que yo desempefiaba un papel de mero
espectador. Contribuia al acto con mi presencia. Como si hubiera sido mi propio
entierro. Y lo era. Era un alerce. Es el tinico arbol que puedo identificar con certeza.
No deja de ser curioso que eligiera para enterrarle el unico arbol que puedo
identificar con certeza. Las hojas acicaladas color verde agua parecen de seda y estan
salpicadas, creo, de puntitos rojos. El perro tenia garrapatas bajo las orejas, en esas
cosas me fijo mucho, y fueron enterradas con él. Cuando Lousse termin6 de cavar me
paso la pala y se recogio. Crei que iba a llorar, era un buen momento, pero en cambio
se eché a reir. Quiza era su forma de llorar. O a lo mejor me equivocaba yo y lo que
hacia era llorar, bajo la apariencia de reir. Nunca me he aclarado muy bien en eso de
la risa y el llanto. No volveria a ver mas a su Teddy, que habia amado como a un hijo.
Me pregunto por qué, ya que estaba evidentemente decidida a enterrar al perro en su
casa, no habia hecho venir al veterinario. ;Iba realmente a casa del veterinario cuando
nuestros caminos se cruzaron? ;O lo habia afirmado unicamente con objeto de
atenuar mi culpabilidad? Cierto que las visitas a domicilio cuestan mas caras. Me
hizo pasar al salon y me dio comida y bebida, muy buena por cierto. Pero,
desafortunadamente, no me gustaban la buena comida ni la buena bebida. Aunque si
me gustaba emborracharme. Si vivia en la escasez, no saltaba precisamente a la vista.
La escasez la noto en seguida. Viendo lo que me costaba mantenerme de pie, se
apresurd a ofrecerme una silla para mi pierna tiesa. Mientras me iba atendiendo
pronunciaba discursos de los que apenas comprendia nada. Me quito el sombrero con
sus propias manos y se alejo con €l, para colgarlo en alguna parte, sin duda de una
percha, y parecié asombrarse mucho al ver su impulso detenido por el cordon. Tenia
un papagayo, muy bonito, de los mas preciados colores. Le comprendia mejor. No
quiero decir que le comprendiera a él mejor que ella, quiero decir que le comprendia
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mejor que a ella. Decia de vez en cuando «Puta del cofio de la mierda cagada». Debia
de haberlo aprendido de su anterior propietario. Los animales cambian muchas veces
de duefio. No decia gran cosa mas. Si, decia también: «jFuck!» Vete saber quién le
habia ensefiado a decir jfuck! A lo mejor lo habia aprendido solo, no me sorprenderia.
Lousse intentaba ensefiarle a decir: «jPretty Polly!» Me parece que era demasiado
tarde para eso. Escuchaba, con la cabeza ladeada, reflexionaba, y luego decia: «Puta
del cofio de la mierda cagada». Hay que reconocer que ponia buena voluntad. A él
también le enterraria Lousse un dia u otro. Probablemente en su jaula. A mi también
me hubiera enterrado, si llego a quedarme. Si tuviera su direccion le escribiria, para
que me viniera a enterrar. Me dormi. Me desperté en una cama, desvestido. Habia
llegado durante mi suefio al impudor de limpiarme, a juzgar por el hedor que habia
dejado de despedir. Me dirigi a la puerta. Cerrada con llave. A la ventana. Barrotes.
Aun no habia anochecido del todo. ;Qué queda por probar, después de la puerta y la
ventana? Tal vez la chimenea. Busqué mis vestidos. Encontré un interruptor y lo
pulsé. Sin resultado. Vaya, qué situacion. Todo ello me dejaba bastante indiferente.
Encontré mis muletas apoyadas en un sillon. Sin duda el lector se extrafiara de que yo
hubiera podido efectuar sin su ayuda los movimientos anteriormente indicados. Me
extrafla. Al despertar no siempre me acuerdo de quién soy. Encontré en una silla un
orinal blanco con un rollo de papel higiénico en su interior. No olvidaban detalle.
Describo aquellos instantes con cierta minuciosidad, porque pienso que me alivia de
lo que se esta avecinando. Acerqué el sillon a una silla, me senté en el sillon, tendi en
la silla mi pierna tiesa. La habitacion estaba llena a rebosar de sillas y sillones,
pululaban a mi alrededor en la oscuridad. También abundaban los wveladores,
taburetes, comodas, etc. Extrafia impresion de zozobra disipada con el dia, que
ilumin6 también la arafia de cristal, porque habia dejado prendido el contacto.
Pasando una mano angustiada por mi rostro, eché a faltar algunos pelos. Habian
afeitado mis restos de barba. ;Como habia podido mi suefio resistir a tantas
familiaridades? Y con lo ligero que solia tenerlo. Encontré varias respuestas a tal
pregunta. Pero no sabia cual era la acertada. Quiza ninguna. Yo no tengo realmente
barba mas que en el menton y el pescuezo. Donde a otros les crecen tan lozanas
pelambres a mi no me crece nada. Me habian recortado la barba, en resumen. Puede
que también me la hubieran tefiido, nada probaba lo contrario. Hundido en el sillon,
creia estar desnudo, pero me di cuenta de que llevaba un camison extremadamente
ligero. Aunque hubieran entrado para anunciarme que me ejecutaban al amanecer, lo
habria encontrado natural. Si seré imbécil. También me parecia que me habian
perfumado, quiza con espliego. No distingo muy bien los perfumes. Me dije a mi
mismo: «Si tu pobre madre pudiera verte». Me gustan bastante los topicos. Mi madre
me parecia muy lejana, y sin embargo estaba un poco mas cerca de ella que las
noches anteriores, si mis calculos eran exactos. Pero, ;eran exactos? Si estaba en la
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ciudad adecuada, habia progresado. ;Pero estaba en la ciudad adecuada? Si en
cambio estaba en otra ciudad de la cual mi madre se hallaria inevitablemente ausente,
habia perdido terreno en vez de ganarlo. Debi haberme quedado dormido, porque en
la ventana brillaba una enorme Luna. Dos barrotes la dividian en tres partes, la
intermedia era constante de tamafio, mientras que poco a poco la derecha iba ganando
lo que perdia la izquierda. Porque la Luna iba de izquierda a derecha o el cuarto iba
de derecha a izquierda, o quiza los dos a la vez, las dos de izquierda a derecha, solo
que el cuarto mas despacio que la Luna, o de derecha a izquierda, solo que la Luna
mas despacio que el cuarto, si es que en tales condiciones puede hablarse de izquierda
y derecha. Parecia indudable que estaban produciéndose movimientos de gran
complejidad, y sin embargo, aparentemente, ;qué mas claro que aquel gran
resplandor amarillo que bogaba lentamente detras de los barrotes y era lentamente
absorbido, hasta el eclipse, por la opacidad del muro? Y entonces su lento recorrido
se inscribia en las paredes, bajo la forma de una claridad rayada de arriba abajo que
por algunos instantes hicieron estremecer las hojas, si es que eran hojas, y que
termind por desaparecer también, dejandome sumido en la oscuridad. jQué dificil es
hablar comedidamente de la Luna! jEs tan esttipida! Debe de ser su culo lo que nos
esta exhibiendo todo el rato. Como pueden ver, hubo un tiempo en que me intereso la
astronomia. No voy a negarlo. Después me ocupé bastante la geologia. Luego la
antropologia me sirvié para cagar una temporadita, junto con las otras disciplinas,
como la psiquiatria, que se entroncan con ella, se desentroncan y se vuelven a
entroncar segun los ultimos descubrimientos. .o que me gustaba en la antropologia
era su poder de negacion, su empefio en definir al hombre, a ejemplo de Dios, en
términos de lo que no es. Pero a este respecto yo nunca he tenido mas que ideas muy
confusas, porque conozco poco a los hombres y sé muy bien qué significa eso de ser.
En fin, lo he probado todo. Correspondié por tultimo a la magia el honor de
aposentarse en mis escombros, y aun hoy, cuando me paseo por ellos, encuentro
algun vestigio. Pero casi siempre se trata de un lugar sin limite ni plano donde incluso
los materiales —y no digamos su disposicion— me resultan incomprensibles. Y no sé
qué es lo que esta en ruinas ni, por consiguiente, si se trata de ruinas o de la
inquebrantable confusion de lo eterno, si se dice asi. En todo caso, es un lugar sin
misterio, la magia lo ha abandonado, al encontrarlo sin misterio. Y aunque no voy a
visitarlo de muy buena gana, quiza voy alli mas a gusto que a otra parte, asombrado y
tranquilo, iba a decir como en un suefio, pero no es esto, no es esto. Pero no es uno de
esos lugares a los que uno va, sino que uno se encuentra en ellos, a veces sin saber
como, sin ningun placer, y sin poder marcharse cuando uno quiere, pero quiza con
menos molestia que en otros sitios de los que es posible alejarse a poco que uno se
tome el trabajo, parajes misteriosos, poblados con los misterios habituales. Escucho y
me 0igo dictar un mundo paralizado en el momento de perder el equilibrio, bajo una
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luz débil y tranquila sin mas, suficiente para ver, ustedes comprenderan, y también
paralizada. Y oigo murmurar que todo se dobla y cae, como bajo una pesada carga,
pero aqui no hay carga, y también el Sol, poco adecuado para llevar cargas, y también
la luz, hacia un final que parece que no va llegar nunca. Porque ;qué fin podrian tener
estas soledades donde nunca hubo verdadera claridad, ni equilibrio, ni simple tierra
firme, sino perpetuamente estos objetos pendientes deslizandose en un
derrumbamiento sin fin, bajo un cielo sin recuerdo de alborada ni esperanza de
atardecer? Digo estos objetos, pero ;qué objetos, venidos de donde, formados de qué
sustancia? Y parece que aqui nada se mueve, ni se ha movido nunca, ni se movera
nunca, salvo yo, que tampoco me muevo cuando estoy ahi, sino que miro y me hago
ver. Si, es un mundo acabado, pese a las apariencias, su fin le dio origen, empez6 al
acabar, ¢sme expreso con bastante claridad? Y yo también estoy acabado, cuando me
encuentro ahi, se me cierran los ojos, cesan mis sufrimientos y termino, doblado
como no pueden hacerlo los vivos. Y si hubiera seguido escuchando aquel halito
lejano, callado hace tanto tiempo y que termino por escuchar, hubiera sabido todavia
mas cosas a este respecto. Pero no escucharé mas, de momento, aquel halito lejano,
porque no me gusta, y hasta le temo. Pero no es un sonido como los demas, que se
escuchan cuando uno quiere y muchas veces pueden hacerse cesar, alejandose o
tapandose los oidos, sino que es un sonido que empieza de pronto a zumbar en la
cabeza de uno, sin saber como ni por qué. Es la cabeza quien lo oye, las orejas no
tienen nada que ver, y no hay modo de pararlo, se para cuando quiere. No tiene
importancia que le preste atencion o no, lo estaré oyendo siempre, ni un trueno podria
ocultarmelo antes de que quiera cesar. Pero no tengo ninguna obligacion de hablar de
él, ya que no es asunto mio. Y no es asunto mio, de momento. No, de momento mi
asunto es terminar aquella historia de la Luna que queddé inacabada, si, ya sé que es
este mi asunto. Y aunque lo terminaré peor que si estuviera en plena posesion de mis
facultades, de todos modos voy a terminarlo lo mejor que pueda, o al menos eso creo.
De modo que esta Luna, pensando en ella, me llen6 subitamente de estupor, de
asombro si lo preferis. Si, pensaba en ella a mi modo, con indiferencia, en cierto
sentido volvia a verla mentalmente, cuando un gran terror hizo presa en mi. Y
juzgando que el asunto merecia cuando menos que le echara un vistazo, se lo eché, y
no tardé en hacer, entre otros, el descubrimiento siguiente, solo tomaré en cuenta este,
que aquella Luna llena y altiva que acababa de pasar ante mi ventana era la misma
que habia visto la vispera o la antevispera, la antevispera, fragil y primeriza, tendida
de espaldas, nada, una viruta. Y yo me habia dicho, vaya, ha esperado la Luna nueva
para lanzarse por caminos desconocidos que conducen hacia el Sur, y, un poco mas
tarde, mira, mafiana podria ir a ver a mama. Porque, como suele decirse, todo
funciona por obra del Espiritu Santo. Y si no mencioné esta circunstancia en su
momento, fue porque no todo hay que mencionarlo en su momento, sino mas bien
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escoger entre las cosas que no merecen ser mencionadas y las que todavia lo merecen
menos. Porque si quisiéramos mencionarlo todo no acabariamos nunca, y lo que
interesa es esto, acabar, acabar de una vez. Si, ya sé que aunque me limite solo a
mencionar algunas de las circunstancias presentes tampoco voy a acabar nunca, ya lo
sé, ya lo sé. Pero siempre es cambiar de mierda. Y aunque todas las mierdas se
pareciesen (lo que es inexacto), no importaria nada, siempre va bien cambiar de
mierda, ir un poco mas lejos en la mierda, de vez en cuando, mariposear, en fin, como
si fuéramos efimeros. Y aunque a veces nos equivocamos, quiero decir al dar cuenta
de circunstancias que hubiera sido preferible callar y omitir otras, justificadamente si
se quiere, pero como diria, sin razon, justificadamente, pero sin razén, como por
ejemplo aquella Luna nueva, lo hacemos de buena fe, de la mejor fe. De modo que
entre la noche pasada en el monte, la de los dos ladrones, aquella en que tomé la
decision de ir a ver a mi madre, y la noche presente, podia haber transcurrido mas
tiempo del que yo suponia, a saber, quince dias completos aproximadamente. En tal
caso, ;qué se habia hecho de estos quince dias y donde los habia pasado? ;Y como
concebir la posibilidad, cualquiera que fuese su contenido, de incorporarlos al
encadenamiento tan riguroso de incidentes que yo acababa de vivir? ;No resultaba
mas interesante suponer, o bien que la Luna que habia visto la antevispera, lejos de
ser Luna nueva como yo habia creido, estaba entrando en plenilunio, o que la Luna
vista desde casa de Lousse, lejos de estar en plenilunio, como me habia parecido,
entraba apenas en su primera fase, o bien, por dltimo, que se trataba de dos lunas
equidistantes de la Luna nueva y del plenilunio y tan parecidas en su curva que a
simple vista resultaba dificil distinguirlas, y que todo lo que viniera a contradecir
tales hipotesis seria solo humo e ilusion? De todos modos, gracias a estas
consideraciones llegué a calmarme y a recobrar, ante las travesuras de la Naturaleza,
aquella ataraxia que vale lo que vale. Y acudié nuevamente a mi espiritu, mientras me
iba volviendo a vencer el suefio, la idea de que mis noches no tenian Luna y de que la
Luna nada tenia que ver con mis noches, de modo que aquella Luna que acababa de
ver cruzando a través de la ventana, evocandome otras noches, otras Lunas, nunca la
habia visto en realidad, me habia olvidado de quién era (no me faltaban motivos) y
habia hablado de mi como hubiera podido hablar de otro, caso de tener absoluta
necesidad de hablar de otro. Si, me ocurre y me volvera a ocurrir olvidarme de quién
soy y comportarme ante mi mismo al modo de un extrafio. Entonces veo el cielo
distinto y también la tierra se envuelve en unos falsos colores. Parece un descanso,
pero no lo es en absoluto, me deslizo contento por la luz ajena, la que en otro tiempo
hubiera debido ser mia, no voy a negarlo, y luego sobreviene la angustia del regreso,
no os voy a decir adonde, no puedo, quiza a la ausencia, siempre hay que volver, no
sé nada mas, no es bueno estarse alli, tampoco esta bien marcharse. Al dia siguiente
exigi que me devolvieran mis vestidos. El criado fue a informarse. Volvio con la
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noticia de que los habian quemado. Segui inspeccionando la habitacion. Formaba a
simple vista un cubo perfecto. Veia ramas a través del alto ventanal. Se agitaban
suavemente, pero no siempre, a veces experimentaban bruscas sacudidas. Observé
que la arafia de cristal estaba encendida. Dije, mis vestidos, mis muletas. Me habia
olvidado de que mis muletas estaban ahi mismo, apoyadas en el sillon. El criado
volvi6 a marcharse, dejando la puerta abierta. Mas alla de la puerta divisé un
ventanal, mayor que la puerta, cuyo marco rebasaba en todas direcciones, y opaco. El
criado volvié y me dijo que habian enviado mis vestidos a la tintoreria, para quitarles
el brillo. Trala mis muletas, lo que hubiera debido sorprenderme, pero en cambio me
parecio lo mas natural del mundo. Tomé una y me puse a golpear con ella los
muebles, pero no muy fuerte, justo lo bastante para hacer que cayeran al suelo sin
llegar a romperlos. No habia tantos como la noche anterior. La verdad es que mas que
golpearlos los empujaba, lo que hacia era dirigirles estocadas, cosa que no puede
llamarse tampoco empujar, pero que se acerca mas a empujar que a golpear. Pero,
acordandome de quién era, arrojé mis muletas y me quedé inmovil en el centro de la
habitacion, decidido a no suplicar nada mas y a no volver a parecer enfurecido.
Porque si queria mis vestidos, y parecia quererlos, esto no era razon bastante para
simular que me enfurecia al rehusarmelos. Y, solo otra vez, reanudé mi inspeccion del
cuarto, y cuando ya iba a descubrirle nuevas propiedades, el criado regresé y me dijo
que habian mandado a buscar mis vestidos y que dentro de poco los tendria. Paso
acto seguido a poner nuevamente en su sitio los muebles que yo habia derribado,
aprovechando para quitarles el polvo con un plumero que apareci6 subitamente en su
mano. Y no tardé en ayudarle con mi mejor voluntad, para demostrar que no estaba
enfadado con nadie. Y aunque, a causa de mi pierna tiesa, no podia servirle de gran
ayuda, de todos modos hice lo que pude, es decir, que me iba apoderando de los
muebles segun €l los iba levantando y, con manidtica minuciosidad, procedia a
colocarlos de nuevo en posicion correcta, retrocediendo con los brazos en alto para
apreciar mejor el efecto, y precipitandome luego para llevar a cabo modificaciones
imperceptibles. Y recogia los faldones de mi camison para dirigirles con ellos golpes
petulantes. Pero tampoco en esta mimica pude mantenerme, y me quedé bruscamente
inmovil en el centro de la habitacion. Viendo entonces que el criado se disponia a
marcharse, avancé un paso hacia él y le dije: «Mi bicicleta». Y repeti esta frase hasta
que parecio comprenderla. No sé a qué raza pertenecia el criado pequefiajo y carente
de edad. Seguro que no era de la raza blanca. Quiza era un oriental, resulta impreciso,
un oriental, un hijo de Levante. Llevaba pantalon blanco, camisa blanca y chaleco
amarillo, parecia un gamo con botones dorados y sandalias. Es poco frecuente en mi
advertir con tanta claridad qué atuendo llevan las personas, de modo que representa
un placer proporcionales a ustedes tal ocasion. El fenémeno debera atribuirse tal vez
a que aquella mafana, por asi decirlo, todo giraba en torno a vestidos, en torno a mis
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vestidos. Y quiza, en resumen, venia a decirme, fijaos en este, tan tranquilo con su
ropa, mientras que yo estoy flotando en un camison ajeno, y probablemente de mujer,
porque era rosa y transparente, adornado con cintas, blondas y encajes. En cambio, la
habitacion no la vela muy claramente, me parecia cambiada cada vez que reanudaba
la inspeccion, lo cual, en el presente estado de cosas, equivale a no ver muy
claramente. Hasta las ramas parecian cambiar de sitio, como dotadas de una
velocidad de 6rbita propia, y la puerta ya no aparecia en el ventanal opaco, sino que
se habia desplazado ligeramente hacia la izquierda o hacia la derecha, ya no me
acuerdo, hasta encuadrar un lienzo blanco de pared, sobre el que yo podia suscitar
débiles sombras mediante determinados movimientos. No negaré que pueda haber
explicaciones naturales para todos estos fenémenos, ya que, al parecer, infinitos son
los recursos de la Naturaleza. Era yo quien no me hallaba lo bastante cercano al
mundo natural para insertarme con comodidad en este orden de cosas y apreciar sus
virtudes. Pero tenia por costumbre ver levantarse el Sol por el Sur y no saber ya
adonde me encaminaba, ni de donde salia, ni qué llevaba conmigo, tan inconsecuente
y arbitrario era el desarrollo de las cosas. Reconoceran ustedes que ir a ver a la madre
de uno en tales condiciones no es precisamente comodo, menos comodo que ir a casa
de Lousse, sin quererlo, o a la comisaria, o a los demas lugares que sé que me
aguardan. Pero como el criado me habia traido mis vestidos, envueltos en un papel
que desplegé en mi presencia, adverti que faltaba mi sombrero, ante lo cual exclamé:
«ijMi sombrero!» Y cuando comprendi6 lo que queria se largo y volvio poco después
con mi sombrero. De modo que ya no faltaba nada, salvo el cordon para atar el
sombrero al ojal, pero esto si que me parecia imposible hacérselo comprender, de
modo que renuncié. Un corddn viejo siempre puede encontrarse, no es eterno como lo
son las ropas propiamente dichas. En cuanto a la bicicleta, tenia fundadas esperanzas
de que me esperase abajo, en alguna parte, quién sabe si incluso ante la escalinata,
dispuesta a llevarme muy lejos de aquellos horribles lugares. Y no acababa de ver qué
interés podia yo tener en aludir nuevamente a ella, imponiéndonos a mi y al criado
esta nueva prueba, si nos era posible evitarla. Estas consideraciones pasaron con
cierta rapidez por mi espiritu. Revisé ante el criado los bolsillos —cuatro en total—
de mis ropas, y adverti que su contenido no estaba completo. Eché especialmente en
falta la piedra de succionar. Pero, con tal de saber buscarlas, nuestras playas abundan
en piedras aptas para la succion, de modo que juzgué preferible no referirme a este
asunto, sobre todo teniendo en cuenta que a lo mas que podria aspirar seria a que al
cabo de una hora de discusion regresara del jardin con una piedra completamente
insuccionable. Esta decision también la tomé ipso facto, por asi decirlo. Y en cuanto a
los demas objetos que habian desaparecido, para qué hablar de ellos, ya que no sabia
exactamente de cuales se trataba. Aparte de que quiza me los habian quitado en la
comisaria, sin darme cuenta, o los habia perdido al caerme o en cualquier otro
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momento, quiza simplemente por haberlos tirado, porque de vez en cuando tenia un
momento de despecho en el que tiraba lejos de mi todas mis pertenencias. De modo
que mas valia callarse. Sin embargo, me decidi a proclamar en voz alta que me
faltaba un cuchillo, un magnifico cuchillo, y lo proclamé con tal acierto que consegui
que me dieran un hermoso cuchillo de cocina de los llamados inoxidables, pero
rapidamente oxidado por mi, y que ademas se abria y cerraba, a diferencia de todos
los cuchillos de cocina que yo habia conocido, y tenia un seguro que no tardo en
revelarse incapaz de asegurar cosa alguna, originandome innumerables heridas a lo
largo de mis dedos apresados entre el mango de pretendida asta de Irlanda y la hoja
roja de herrumbre y tan mellada que mas que de heridas se trataba, a decir verdad, de
contusiones. Y me detengo a hablar tan extensamente de aquel cuchillo porque creo
que todavia lo conservo en alguna parte, entre mis posesiones, de modo que
habiéndome referido extensamente a él ahora, ya no me sera preciso hacerlo de nuevo
cuando llegue el momento, si algin dia llega, de establecer inventario de mis
pertenencias, lo cual supondra para mi un nuevo alivio, lo noto. Porque es natural que
me extienda menos sobre lo que he perdido que sobre lo que no he podido perder. Y
si a veces parezco no obedecer a este principio, es porque de vez en cuando lo pierdo
de vista, como si nunca lo hubiera emitido. Es la observaciéon de un demente, ya lo sé.
Ya no soy casi consciente de lo que hago, ni por qué, cada vez lo voy comprendiendo
menos, esta es la verdad, para qué iba a ocultarla y, sa quién?, sa ti a quien nada
oculto? Y ademas la accién me llena de tal, no sé, no se puede expresar, para mi,
ahora, después de tanto tiempo, ustedes se haran cargo, no voy a detenerme para
indagar en virtud de qué principio. Y menos aun teniendo en cuenta que, haga lo que
haga, es decir, diga lo que diga, siempre vendra a ser de algun modo, de algun modo
si, lo mismo. Y qué le voy a hacer, si no hay principios y yo hablo de principios. En
alguna parte los habra. Y qué le voy a hacer si no es lo mismo comportarse siempre
igual que actuar siempre segun el mismo principio. Y ademas, ;como saber si
actuamos siempre segun el mismo principio? ;Y cémo tener ganas de saberlo? No, no
vale la pena pararse a pensar en todo esto, y sin embargo uno lo hace, inconsciente de
los valores. Y, por la misma razon, paso de largo ante lo que vale realmente la pena, o
quiza por sentido comun, sabiendo que toda esta historia de los valores no se ha
hecho para uno, que no sabe bien lo que hace, ni por qué lo hace, y debe continuar
ignorandolo bajo pena de, no sé de qué, me pregunto de qué, si, me lo pregunto.
Porque nunca he conseguido formarme la menor idea, lo cual nada tiene de extrafio,
ya que nunca lo he intentado, de que haya algo peor que lo que yo hago sin saber qué
es ni por qué lo hago. Porque con lo que me conozco estoy seguro de que en cuanto
supiera que hay algo peor me apresuraria a hacerlo. Aunque ya me basta con lo que
tengo y lo que soy, y estoy también tranquilo sobre mis modestas aspiraciones de
porvenir, ya que por el momento no parece que vaya a aburrirme. De modo que
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entonces me vesti, tras haberme asegurado de que no se habia producido ningin
cambio en el estado de mi ropa, es decir, que me puse mi pantalon, mi abrigo, mi
sombrero y mis zapatos. Mis zapatos. Me hubieran llegado hasta las pantorrillas de
haber tenido yo pantorrillas, y medio se abotonaban, o se habrian abotonado de tener
botones, medio se ataban, y creo que todavia tengo los cordones en alguna parte.
Luego tomé las muletas y sali de la habitacion. Todo el dia se me habia ido en estas
nimiedades y ahora se hacia de nuevo la oscuridad. Al bajar por la escalera examiné
la ventana que habia visto a través de la puerta. Por esta ventana entraba en la
escalera una luz desleida y violenta. Lousse estaba en el jardin, ocupada con la tumba
de su perro. Sembraba hierba en ella, como si la hierba no creciese sola. Aprovechaba
el fresco del anochecer. Al verme, se dirigi6é a mi cordialmente y me ofrecié comida y
bebida. Mientras reponia fuerzas, de pie, busqué mi bicicleta con la mirada. Lousse
me hablaba. Rapidamente saciado, parti a la busqueda de mi bicicleta. Lousse me
siguio. Terminé por encontrar la bicicleta apoyada en un matorral que la ocultaba a
medias. Tiré las muletas y tomé la bicicleta entre las manos, por el sillin y el manillar,
con la intencion de hacer girar unas cuantas veces las ruedas, hacia adelante y hacia
atras, antes de montar en ella y alejarme para siempre de aquellos lugares malditos.
Pero por mas empujones y tirones que di, las ruedas se negaban a girar. Se diria que
los frenos estaban atascados, pero no era este el caso, porque mi bicicleta no tenia
frenos. Y sintiéndome de pronto invadido por una gran fatiga, pese a hallarme en la
hora de mi mayor vitalidad, volvi a dejar la bicicleta apoyada en el matorral y me
tendi en el suelo, sobre el césped, sin preocuparme por el rocio, nunca le temi al
rocio. Fue aquel el momento en que Lousse, aprovechando mi desfallecimiento, se
acurruc6 a mi lado y empez6 a hacerme proposiciones, a las que debo confesar que
distraidamente presté atencion, ya que no tenia otra cosa que hacer, e incluso no
podia hacer otra cosa, y sin duda debia haberme puesto en la cerveza algun producto
destinado a molificarme, a molificar a Molloy, de modo que, por asi decirlo, yo no
era mas que una masa de cera en estado de fusién. Y de aquellas proposiciones, que
Lousse enunciaba lentamente, repitiendo cada articulo varias veces, terminé por
inducir lo que sigue y que constituye sin duda su esencia. Yo no podia impedir que
ella sintiese simpatia hacia mi, ella tampoco. Me quedaria en su casa como si fuese la
mia propia. Tendria comida, bebida, también tabaco si era fumador, todo ello gratuito,
y mi vida transcurriria libre de preocupaciones. Vendria a reemplazar en cierto modo
al perro que le habia matado y que le hacia las veces de hijo. La ayudaria en trabajos
del jardin o de la casa cuando yo quisiera, si queria. No saldria nunca a la calle,
porque una vez en la calle no sabria como volver. Escogeria el ritmo de vida que me
gustara mas, levantandome, acostandome y comiendo a las horas que quisiera. Si no
me gustaba ir limpio, tener ropa decente, lavarme, etc., nadie me obligaria a ello. La
apenaria, pero ¢qué era su pena al lado de la mia? Todo lo que ella pedia era sentirme
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en su casa, a su lado y poder contemplar de vez en cuando aquel cuerpo
extraordinario, en sus idas, venidas y descansos. Yo la interrumpia de vez en cuando,
para preguntarle en qué ciudad nos encontrabamos. Pero ya porque no supo
comprenderme, ya porque prefirié dejarme en la ignorancia, no daba respuesta a esta
pregunta, y proseguia su discurso, insistiendo con infinita paciencia en lo que
acababa de decirme, luego lentamente, suavemente, mas tarde embarcandose en la
exposicion de las ventajas que derivarian para mi de fijar mi residencia en su casa y
para ella del hecho de tenerme. Hasta que ya no existio nada mas que aquella voz
monotona, en la noche que se iba adensando y el olor de la tierra himeda y de una
flor muy perfumada que de momento no supe identificar, pero que identifiqué mas
tarde como la flor del espliego. Habia arriates por todas partes, en aquel jardin,
porque a Lousse le gustaba la flor del espliego, debi6 de decirmelo ella misma porque
como iba yo a enterarme, le gustaba mucho mas que todas las otras hierbas y flores, a
causa de su olor, y también a causa de sus espigas y de su color. Y si hubiera
conservado el sentido del olfato, el olor del espliego me haria pensar ain en Lousse,
segun el conocido mecanismo de las asociaciones. Y supongo que en cuanto
maduraba, Lousse recogia aquel espliego, lo ponia a secar y confeccionaba los
saquitos que introducia en sus armarios para perfumar los pafiuelos, asi como su ropa
interior y su restante ropa blanca. Pero, sin embargo, de vez en cuando oia dar las
horas en relojes y campanarios, cada vez mas lentamente, luego muy breves de
pronto, luego otra vez deprisa. Con lo que espero daros una idea del tiempo que
dedic6 a engatusarme, de su paciencia y de su resistencia fisica, ya que pasaba todo el
rato agachada o arrodillada a mi lado, mientras que yo me quedaba tendido
tranquilamente en el césped, ya boca arriba, ya boca abajo, ya de un lado, ya del otro.
Y ella no paraba de hablar mientras que yo solo abria la boca para preguntar, de tarde
en tarde, y cada vez mas débilmente, en qué ciudad nos encontrabamos. Hasta que
por fin, segura de haber ganado la partida, o simplemente consciente de que habia
hecho cuanto estaba a su alcance y de que insistir mas no iba a servirle de nada, se
levanté y se fue no sé adonde, porque yo me quedé donde estaba, a mi pesar, aunque
no mucho. Porque en mi siempre ha habido, entre otros, dos payasos, el que solo
aspira a quedarse donde esta y el que imagina que un poco mas lejos se encontraria
mejor. De modo que, cualesquiera que fuese mi conducta, siempre hallaba razones
que me asistian. Y cedia por turno a cada uno de aquellos tristes compadres para
hacerles comprender su error. Y aquella noche no se trataba de Luna, ni de otra clase
de luz, sino que fue una noche de escucha, dedicada a los imperceptibles rumores y
susurros que agitan los jardines de las quintas de recreo durante la noche, formados
del timido coloquio de las hojas y los pétalos y el aire, que circula alli de modo
distinto, mas concentrado que en otros lugares, y de modo distinto también que
durante el dia, que permite vigilancias y estragos, y formados también de algo
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indefinible, que no es ni el aire ni lo que mueve. Quiza es aquel rumor lejano,
siempre idéntico, que produce la tierra y que los otros ruidos ocultan, pero no por
mucho tiempo. Porque no hablan de aquel ruido que se oye cuando se escucha
realmente, cuando todo parece callarse. Y habia aun otro ruido, el de mi vida que era
poseida por aquel jardin a caballo sobre la tierra de los abismos y de los desiertos. Si,
a veces no solo me olvidaba de quién era, sino de que era, me olvidaba de ser.
Entonces ya no era aquel receptaculo herméticamente cerrado el que debia haberme
conservado tan bien, sino que descendia un tabique y yo me llenaba de raices y tallos,
de rodrigones muertos hacia mucho tiempo y a punto de ser quemados, del asueto
nocturno y la espera del Sol, y también del chirrido del planeta, de fuertes espaldas,
porque caminaba hacia el invierno, que le liberaria de aquellas cortezas irrisorias. O
bien yo era la calma precaria de aquel invierno, las nieves fundiéndose sin cambiar
nada y el horror de volver a comenzar. Pero esto no era frecuente, la mayoria de las
veces permanecia dentro de mi receptaculo, que no conocia ni estaciones ni jardines.
Y era preferible. Pero alli dentro hay que ir con cuidado, plantearse preguntas, por
ejemplo, si existimos aun y, caso de no existir, cuando dejamos de existir y, caso de
existir, cuanto tiempo vamos a durar todavia, cualquier cosa que sirva para que no
perdamos el hilo del suefio. Yo me planteaba preguntas de muy buena gana, una tras
otra, por el simple placer de su contemplacion. No, no de buena gana, sino
racionalmente, para creerme aun alli. Y sin embargo seguir alli no me servia de nada.
A aquello le llamaba reflexionar. Reflexionaba casi sin interrupcion, no me atrevia a
detenerme. Quiza debia a esto mi inocencia. Estaba un poco marchita y como
mordisqueada en los bordes, pero estaba contento de tenerla, si, bastante contento.
Muchas gracias, como me dijo una vez un chico al que le recogi una canica del suelo,
no sé por qué, no tenia ninguna obligacion de hacerlo y probablemente hubiera
preferido recogerla él mismo. O quiza no fuera necesario recogerla. {Y qué esfuerzo
me costd, a causa de mi pierna invalida! Aquellas palabras se inscribieron para
siempre en mi memoria, sin duda porque las entendi de buenas a primeras, lo que en
mi no es frecuente. No porque fuese duro de oido, porque tengo el oido bastante fino,
y percibo quiza mejor que nadie los ruidos sin un sentido determinado. ;De qué se
trataba entonces? Quiza de un fallo del entendimiento, que solo resonaba si era
percutido varias veces, o, si se prefiere, que resonaba, pero a un nivel inferior al
raciocinio, si es posible concebir tal cosa, y es posible concebir tal cosa, puesto que
yo la concibo. Si, las palabras que oia, y las oia bastante bien, porque era bastante
fino de oido, las oia la primera vez, e incluso a veces la segunda, y a menudo también
la tercera, como puros sonidos, libres de toda significacion, y probablemente era esta
una de las razones de que conversar me resultara indescriptiblemente penoso. Y las
palabras que yo pronunciaba y que casi siempre debian estar en relacion con un
esfuerzo de la inteligencia, me parecian a menudo el zumbido de un insecto. Lo cual
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explica que yo fuese poco conversador, me refiero a esta dificultad que tenia no solo
para comprender lo que decian los otros, sino también lo que yo les decia a ellos.
Cierto que con un poco de paciencia nos llegabamos a comprender, pero respecto a
qué, pregunto yo, y con qué finalidad. Y pienso que también reaccionaba a mi modo
ante los rumores de la Naturaleza y las acciones humanas, sin deducir de ellos leccién
alguna. Y también mi ojo, el sano, debia de estar mal conectado, porque nombrada
dificultosamente lo que se reflejaba, a menudo con nitidez, en él. Y aunque no llegaré
a decir que veia el mundo al revés (lo cual seria demasiado simple), es cierto que lo
veia de un modo exageradamente formal, sin ser por ello en absoluto artista o esteta.
Y al tener solo un ojo en buen estado, no distinguia muy bien la distancia que me
separaba del otro mundo, y a menudo alargaba la mano hacia cosas que se hallaban a
todas luces fuera de su alcance, y a menudo me golpeaba contra objetos solidos
apenas visibles en el horizonte. Aunque me parece que ya era asi cuando tenia los dos
0jos sanos, pero tal vez no, porque este periodo de mi vida esta lejano y guardo de €él
un recuerdo muy imperfecto. Y si bien se piensa, mis tentativas respecto al gusto y al
olfato no eran mucho mas afortunadas, olia y gustaba sin saber exactamente qué, ni si
era bueno o malo, y raramente dos veces seguidas lo mismo. Creo que hubiera podido
ser un marido excelente, de esos que no se cansan nunca de su esposa y solo la
engafan en un momento de distraccion. Ahora bien, me resulta imposible decir por
qué me quedé una temporada en casa de Lousse. Bueno, podria deciroslo, pensandolo
mucho. Pero ;por qué iba a tomarme yo este trabajo? ;Para dejar sentado de modo
irrefutable que me era imposible adoptar otro comportamiento? Porque fatalmente
irla a dar en esto. Siempre me habia gustado la imagen de aquel viejo Geulincx,
muerto joven, que en la nave de Ulises me dejaba en libertad de deslizarme, en el
puente, hacia Levante. Es una libertad muy importante para quien no tiene alma de
pionero. Y, en la popa, inclinado hacia el oleaje, esclavo tristemente alegre,
contemplo la orgullosa e inutil estela. La cual, al no alejarme de ninguna patria, no
me lleva hacia ningin naufragio. De modo que pasé una temporada con Lousse. La
expresion es imprecisa, una temporada, quiza fueron algunos meses, tal vez un afo.
Sé que el dia de mi partida volvia a hacer calor, pero esto no significaba nada en mi
region, donde parecia hacer tiempo calido, frio o simplemente tibio en cualquier
época del afio, y los dias no discurrian por una suave pendiente, oh, no por una suave
pendiente. Quiza ha cambiado desde entonces. De modo que solo sé que mas o
menos hacia el mismo tiempo al irme que cuando llegué, en la medida en que yo era
capaz de saber qué tiempo hacia. Y llevaba tanto tiempo vagando al aire libre, hiciera
el tiempo que hiciera, que distinguia bastante bien un tiempo de otro, e incluso mi
cuerpo parecia tener sus preferencias. Creo que ocupé varias habitaciones, una
después de otra, o alternandolas, no sé. En mi cabeza hay diversas ventanas, de eso si
estoy seguro, pero quiza se trata siempre de la misma, diversamente abierta sobre el
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procesional universo. La casa no cambiaba nunca de lugar, quiza es esto lo que quiero
decir al hablar de diferentes habitaciones. Casa y jardin permanecian inmoviles,
gracias a algun secreto mecanismo de compensacion, y yo también me quedaba
inmovil (cuando estaba tranquilo, que era casi siempre), y cuando me desplazaba lo
hacia con extrema lentitud como en una jaula fuera del tiempo, como se dice
doctamente, y también fuera del espacio, por supuesto. Porque para estar fuera del
uno sin estar fuera del otro se necesita ser mas vivo que yo, que soy mas bien patoso.
Pero a lo mejor estoy completamente equivocado. Y quiza estas diversas ventanas
que se abren en mi cabeza, cuando evoco aquel tiempo, existian realmente y quiza
siguen existiendo, aunque yo ya no esté alli para verlas, abrirlas y cerrarlas, o para
agazaparme al fondo de la estancia y contemplar con asombro los objetos
encuadrados en su marco. Pero no voy a demorarme en este episodio de una brevedad
tan irrisoria y de tan poca garra. Porque yo no prestaba ninguna ayuda ni en la casa ni
en el jardin y nada sabia de los trabajos que en tales lugares se llevaban a cabo, dia y
noche, cuyos ruidos distinguia, ruidos sordos y también secos, y ademas muchas
veces el rumor del aire, que me parecia fuertemente agitado, y que quiza era
simplemente el rumor de la combustién. Preferia el jardin a la casa, a juzgar por las
largas horas que pasaba en €l, pues pasaba en €l la mayor parte del dia y de la noche,
con buen o mal tiempo. Habia continuamente hombres trabajando sin descanso,
ocupados no sé con qué obras. Porque desde luego el jardin no experimentaba ningun
cambio, era el mismo dia tras dia, hecha abstraccion de las minusculas mutaciones
debidas al ciclo habitual de nacimientos, vidas y muertes. Y en medio de aquellos
hombres yo vagaba como una hoja muerta con resortes, o me tendia en el suelo, y
entonces pasaban sobre mi con precaucion como si yo fuera un parterre de flores
preciosas. Si, no cabia la menor duda de que su actividad se encaminaba
precisamente a preservar al jardin de cualquier cambio. Mi bicicleta habia vuelto a
desaparecer. A veces me daban ganas de ir a buscarla, para volver a verla y formarme
una idea mas clara de su estado o para pasearme montado en ella por las alamedas y
senderos que unian entre si las diferentes partes del jardin. Pero en vez de intentar
satisfacer este deseo, me quedaba contempldndolo, si se me permite la expresion,
contemplando como se iba encogiendo y finalmente desaparecia, como la famosa piel
de zapa, solo que mas rapidamente. Porque parece que hay dos maneras de
comportarse en presencia de los deseos, la activa y la contemplativa, y aunque las dos
vengan a dar el mismo resultado, mis preferencias, supongo que por una cuestién de
temperamento, se inclinaba hacia la segunda. El jardin estaba rodeado de una alta
muralla, con la cresta erizada de cristales en forma de aleta de pez. Pero, cosa
absolutamente inesperada, un postigo daba libre acceso a la calle, porque no estaba
cerrado con llave, tenia de ello una certeza casi absoluta por haberlo abierto y cerrado
sin la menor dificultad en varias ocasiones, tanto de dia como de noche, y por haberlo
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visto franquear a otras personas en ambos sentidos. Apenas asomaba la nariz al
exterior, me apresuraba a retirarla. Permitanseme algunas precisiones mas. Nunca vi
mujer alguna en aquel recinto, y por recinto entiendo no solamente el jardin, como
seria de rigor, sino también la casa. A excepcion de Lousse, vi inicamente hombres.
Claro que el que yo viera o dejara de ver no debe tenerse demasiado en cuenta, pero
de todos modos dejo constancia del dato. A Lousse la veia poco, era parca en sus
apariciones ante mi, quiza por discrecion, temerosa de alarmarme. Pero creo que me
espiaba muy asiduamente, oculta tras los matorrales, o las cortinas, o agazapada al
fondo de una habitacion del primer piso, quién sabe si con unos gemelos de teatro.
Porque, ;acaso no habia dicho que ante todo deseaba verme, tanto en reposo como en
movimiento? Y para ver bien hace falta un agujero de cerradura, una abertura entre
las hojas, cualquier cosa que a un tiempo impida ser visto y deje Unicamente
fragmentos del objeto espiado. ;O no? Si, me inspeccionaba, fragmento a fragmento,
y sin duda incluso en mi intimidad, al acostarme, mientras dormia, al levantarme, las
mafianas en que me acostaba. Porque a este respecto permanecia fiel a mi costumbre,
que era dormir por la mafiana, cuando dormia. Porque a veces no dormia en absoluto,
durante varios dias, sin experimentar por ello la menor molestia. Porque en mi, la
vela era una forma de suefio. Y no dormia siempre en el mismo sitio, sino que unas
veces dormia en el jardin, que era muy grande, y otras en la casa, que también era
grande, realmente espaciosa. Y supongo que esta incertidumbre respecto a lugar y
hora de mi suefio debia procurar a Lousse mucha satisfaccion, y hacerle pasar el
tiempo de un modo muy agradable. Pero es inttil insistir sobre este periodo de mi
vida. A fuerza de llamar a esto mi vida terminaré por creérmelo. Es el principio de
toda publicidad. Este periodo de mi vida. Me hace pensar, cuando pienso en él, en el
aire contenido en una cafieria de agua. Me limitaré, por tanto, a afiadir que aquella
mujer continuaba envenenandome lentamente, introduciendo no sé qué productos
toxicos ya fuese en la comida, ya en la bebida, ya en ambas cosas, o unos dias en la
comida y otros en la bebida. Sé que estoy pronunciando una grave acusacion y no lo
hago a la ligera. Y lo hago sin resentimiento, si, la acuso sin resentimiento de haber
afiadido a mis alimentos polvos y liquidos dafiinos y sin sabor. Por otra parte, aunque
lo hubieran tenido hubiera sido igual, me lo habria tragado todo con la misma
confianza. Por ejemplo, el famoso mal sabor a almendras amargas no me hubiera
quitado el apetito. Hablemos un poco de mi apetito, por cierto. jBuen tema de
conversacion! Tenia muy poco, comia como un pajarillo, pero lo poco que comia lo
engullia con un frenesi que suele atribuirse mas bien a los grandes glotones,
errOneamente, porque los grandes glotones mas bien comen lenta y metodicamente,
es algo que deriva del mismo concepto de gran gloton. Mientras que yo me
precipitaba sobre mi plato unico, me tragaba la mitad o la cuarta parte en dos bocados
dignos de un pez de presa, quiero decir sin masticar (¢con qué hubiera podido
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masticar?), y luego lo arrojaba asqueado lejos de mi. jSi hasta se diria que comia para
vivir! Del mismo modo me echaba al coleto cinco o seis cafias de cerveza una tras
otra, y luego pasaba una semana sin beber. Qué le voy a hacer, cada uno es como es,
al menos en parte. Poco o nada puede remediarse. En cuanto a los productos que
Lousse introducia del modo descrito en mis sistemas, no sabria decir si se trataba de
estimulantes o de depresivos. A decir verdad, desde el punto de vista de la cenestesia,
se entiende, yo me sentia mas o menos como siempre, es decir —jatencion!, voy a ser
franco— tan lleno de temor que terminaba por perder en cierto modo la sensibilidad,
para no decir el conocimiento, y flotaba en las simas de un embotamiento
misericordioso, atravesado por breves y abominables relampagos, como tengo el
honor de deciros. ;Qué podian contra semejante equilibrio los miserables brebajes de
la Lousse, administrados probablemente en dosis infinitesimales para prolongar el
placer? No, no llegaré a afirmar que carecieran totalmente de eficacia. Porque de vez
en cuando yo, que no saltaba nunca, me sorprendia dando un saltito en el aire, de dos
o tres pies por lo menos. Parecia un fenomeno de levitacion. Y también me ocurria
(lo que es menos sorprendente) que al caminar, o incluso apoyado en algun soporte,
me derrumbaba de golpe, como una marioneta al soltarse los hilos que la sostienen, y
me quedaba un buen rato tirado en tierra, literalmente deshuesado. Aunque, como
digo, esto me parecia menos raro, habituado como estaba a tales abatimientos, si bien
con la diferencia de que los sentia avecinarse y me preparaba, como el epiléptico que
advierte la proximidad de una crisis. Quiero decir que, sabiendo que iba a caerme, me
tendia, o, de pie, me afirmaba con tal habilidad que solo un terremoto hubiera podido
moverme de sitio, y esperaba. Pero no siempre tomaba tales precauciones, a veces
preferia la caida a la pejiguera de tener que tumbarme o afirmarme sobre mis pies. En
cambio, mis caidas en casa de Lousse no habia manera de evitarlas. De todos modos
me sorprendian menos, tenian mas que ver con mis resortes, que los saltitos. Porque
no recuerdo haber saltado ni de nifio, con estar muy poco calificado para referirme a
aquella época, ni siquiera a impulsos de la ira o el dolor. Creo que tomaba mis
comidas donde, cuando y como me parecia mejor. Nunca tenia que reclamarlas. Me
las llevaban en una bandeja al lugar donde me encontrase. Aun veo la bandeja, puedo
volver a verla casi a mi voluntad, era redonda, con un pequefio borde para que las
cosas no se cayeran, y cubierta de laca roja, agrietada en algunos puntos. También era
pequefia, como conviene a una bandeja destinada a contener solamente un plato y un
pedazo de pan. Porque lo poco que comia me lo embutia en la boca con las dos
manos, y las botellas, que vaciaba bebiendo a chorro, me las llevaban en un cesto
aparte. Pero aquel cesto no me produjo ninguna impresion, ni buena ni mala, y no
sabria decir como era. Y a menudo, tras haberme alejado por una u otra razon del
lugar adonde me habian llevado aquellas provisiones, cuando me venian ganas de
consumirlas no las sabia encontrar. Entonces me ponia a buscar por todas partes,
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muchas veces con éxito, porque conocia bastante bien los lugares susceptibles de
haberme albergado, pero también muchas veces en vano. O bien renunciaba a buscar,
prefiriendo pasar hambre y sed a tomarme la molestia de buscar sin saber de
antemano qué iba a encontrar, o la molestia de reclamar otra cesta y otra bandeja, o
las mismas, en mi nuevo habitaculo. Entonces echaba de menos mi piedra de succion.
Y cuando hablo de preferir, por ejemplo, o de echar de menos, no debe suponerse que
optase por el mal menor y lo adoptara, porque seria apreciacion erronea. Pero al no
saber exactamente qué hacia o evitaba, lo hacia o evitaba sin sospechar que un dia,
mucho mas tarde, me veria en la obligacion de volver sobre todos aquellos actos y
omisiones, diluidos y embellecidos por la lejania, para arrastrarlos a la poluciéon
eudemonista. Pero tengo que decir que, mas o menos, en casa de Lousse mi salud
permanecia estable. Es decir, que lo que tenia descompuesto se me iba
descomponiendo poco a poco cada vez mas, como era de esperar. Pero no surgio
ningun nuevo foco de sufrimiento o de infeccién, aparte naturalmente de los creados
por la extensién de las plétoras y deficiencias ya existentes. A decir verdad, es dificil
formular a este respecto ninguna afirmacion libre de incertidumbres. Porque los
desarreglos venideros, como por ejemplo la caida de los dedos de mi pie izquierdo,
no, me equivocaba, de mi pie derecho, ;quién puede saber en qué momento exacto
depositaron en mi, cuan a mi pesar, sus gérmenes funestos? Todo lo que puedo decir,
por consiguiente, y procuraré no decir mas, es que durante mi estancia en casa de
Lousse no se declar6 nada, en el campo patolégico, particularmente alarmante o
inesperado, nada que no hubiera podido prever si hubiera podido, nada comparable
con la subita pérdida de la mitad de los dedos de mis pies. Porque esta es una cosa
que nunca hubiera podido prever y cuyo sentido se me ha escapado siempre, me
refiero a su relacién con mis restantes molestias, debido probablemente a mis
deficientes nociones de medicina. Pues siento que unas cosas sostienen a otras en la
vasta locura del cuerpo. Pero no vale la pena de que extienda mas el relato de este
periodo de mi existencia, porque no me parece que tenga significacion alguna.
Ampollas y pustulas es todo lo que encuentro por mas hondo que hurgue. Me
limitaré, pues, a afiadir las observaciones siguientes, la primera de las cuales es que
Lousse era una mujer extremadamente lisa, hasta tal punto que alin esta noche me
pregunto, en el silencio, tan relativo, de mi tltima morada si no seria mas bien un
hombre o al menos un andrdgino. ¢ Tenia el rostro ligeramente velludo o soy yo quien
lo imagina para facilitar el relato? A la pobre la he visto tan poco y la he mirado
menos aun. Y el timbre de su voz, ;no era dudosamente grave? Asi la recuerdo ahora.
Molloy, deja de atormentarte, ;qué importancia tiene que fuera un hombre o una
mujer? Pero no puedo dejar de formularme la pregunta siguiente: ;Una mujer hubiera
podido cortar el impulso que me dirigia hacia mi madre? Sin duda. Mejor dicho, ;era
posible un encuentro semejante, quiero decir, entre una mujer y yo? Si, me he rozado
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con algunos hombres, pero, ¢y las mujeres? Bueno, no voy a seguir ocultandolo, si,
rocé a una mujer. No me refiero a mi madre, a ella hice mas que rozarla. Aparte de
que mas vale dejar a mi madre fuera de todo este asunto, si ustedes me lo permiten.
No, me refiero a otra, que hubiera podido ser mi madre, y creo que hasta mi abuela, si
el azar no hubiera dispuesto otra cosa. Mira, ahora el tio habla del azar. Aquella
mujer me hizo conocer el amor. Creo que respondia al apacible nombre de Ruth, pero
no puedo certificarlo. A lo mejor se llamaba Edith. Tenia un agujero entre las piernas,
no el agujero de tonel que siempre habia imaginado, sino una hendidura, y yo
introducia, mejor dicho, ella se introducia mi llamado miembro viril, no sin
dificultad, y empujaba y jadeaba hasta eyacular o renunciar a ello o ser invitado a
desistir. Una idiotez de juego, creo yo, y ademas fatigoso a la larga. Pero me prestaba
a ¢l de bastante buen talante, sabiendo que aquello era el amor, porque ella me lo
habia dicho. Se inclinaba por encima del divan, a causa de su reumatismo, y yo le
daba por detras. Era la unica posicion que podia soportar, a causa de su lumbago. A
mi me parecia natural, porque se lo habia visto hacer a los perros, y quedé
sorprendido cuando me confié que podia hacerse de otro modo. Me pregunto qué
queria decir exactamente. Quiza a fin de cuentas me introducia en su recto. Como
ustedes podran suponer, me daba exactamente igual. Pero en el recto ;puede hablarse
de verdadero amor? Esto es lo que me inquieta. ;Y si después de todo no hubiera
conocido nunca el amor? Era también una mujer extremadamente lisa y avanzaba a
pasitos rigidos, apoyada en un baston de ébano. Quién sabe si también ella era un
hombre, otro mas en la lista. Pero si lo era, ;no hubieran entrechocado nuestros
testiculos con tanto meneo? Quiza ella se sujetaba los suyos con la mano, para evitar
que esto ocurriese. Vestia faldas amplias y tumultuosas y otras prendas interiores que
no sabria nombrar. El conjunto se encrespaba en un oleaje de frufri, para, establecida
la ligazon, abatirse sobre nosotros en lentas cascadas. De modo que yo no veia nada
mas que aquella nuca amarillenta y tirante a punto de romperse, que mordisqueaba de
vez en cuando, tal es el poder del instinto. Nos conocimos en un solar que
reconoceria entre mil, a pesar de lo mucho que se parecen los solares. No sé qué
habia ido a hacer alli. Yo removia suavemente los detritos, probablemente
diciéndome, porque a esa edad atun debia tener ideas generales: «He aqui mi vida».
Ella no tenia tiempo que perder, yo no tenia nada que perder, con tal de conocer el
amor lo habria hecho con una cabra. Tenia un apartamento muy mono, no, no es esta
la palabra, era un apartamento que le daba a uno ganas de encontrar su sitio y no
moverse ya de él. Me gustaba. Estaba lleno de pequefios muebles, bajo nuestro
impulso desesperado el divan avanzaba sobre sus ruedecitas y todo caia a nuestro
alrededor, era el pandemonium. Nuestras relaciones no carecian de ternura, ella me
cortaba con mano temblorosa las ufias de los pies y yo le frotaba las nalgas con un
balsamo aromatico. Nuestro idilio fue breve. Pobre Edith, quiza yo apresuré el
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desenlace. En fin, fue ella quien tomd la iniciativa, en el solar, pasandome la mano
por la bragueta. Para mayor precision, yo estaba inclinado sobre un monton de
basuras, esperando encontrar en ellas algo que me asqueara hasta hacerme perder el
apetito, y ella, acercandoseme por detras, paso el bastén entre mis piernas y se dedico
a halagarme las partes. Después de cada sesion me daba dinero, cuando yo habria
aceptado graciosamente conocer el amor y profundizar en él. No era una mujer con
mucho sentido practico. Creo que yo hubiera preferido un orificio menos seco y
menos amplio, me hubiera dado una idea mas elevada del amor. En fin... Realmente,
resulta mucho mas comodo hacerlo entre el pulgar y el indice. Pero sin duda el amor
no tiene en cuenta tales contingencias. Y quiza el verdadero amor no nace y alza el
vuelo muy por encima de las viles minucias cuando uno se encuentra cémodo, sino
cuando el miembro enloquecido busca una pared en la que apoyarse y la unciéon de un
poco de mucosa, y al no encontrarlo no se bate en retirada, y conserva su
tumefaccion. Y con unos toques de masajista y pedicura, sin ninguna relacion con el
éxtasis propiamente dicho, entonces realmente tengo la impresion de que ya no cabe
la menor duda al respecto. Lo tinico que me molesta es la indiferencia con que recibi
la noticia de su muerte, una noche que me arrastraba hacia su casa, indiferencia
amortiguada, ciertamente, por el dolor de ver cortada una fuente de ingresos. Muri6
mientras tomaba un bafio tibio, como tenia por costumbre antes de recibirme. Era
para relajarse. jCuando pienso que habria podido esperar a encontrarse entre mis
brazos! La bafiera se volco y el agua sucia llegd a inundar el piso de la vecina de
abajo, que dio la alarma. Vaya, no creia conocer tan bien esa historia. De todos modos
debia tratarse de una mujer, de no ser asi se sabria en el barrio. Cierto que la mia era
una region muy cerrada en todo lo referente a las cuestiones sexuales. No sé si ahora
sera distinto. Es muy posible que el hecho de haber encontrado a un hombre en vez
de una mujer fuera inmediatamente rechazado y olvidado, por los pocos a quienes
cupiera la desgracia de saberlo. Como es también posible que todo el mundo, menos
yo, estuviera al corriente del asunto y lo comentara. Pero hay algo que me inquieta
cada vez que me interrogo a este respecto, y es el problema de saber si toda mi vida
ha transcurrido sin amor o si lo conoci con Ruth. Si, puedo dar fe de que nunca
intenté repetir la experiencia, sin duda por tener la intuicion de que habia sido
perfecta y tnica en su género, completa e inimitable, y que importaba conservar su
recuerdo, limpio de toda imitacién barata, en lo mas profundo de mi corazon, libre de
recurrir de vez en cuando a los pretendidos buenos oficios del llamado placer
solitario. Y no me vengais con la chacha, hice mal en mencionarla, era mucho tiempo
antes, yo estaba enfermo, quiza nunca hubo chacha en mi vida. Molloy, o la vida sin
chacha. Todo lo cual viene a indicar que el hecho de haber encontrado a Lousse e
incluso, en cierto sentido, haberla frecuentado, no probaba nada en cuanto a su sexo.
Y prefiero continuar creyendo que era una mujer de edad avanzada, viuda y reseca, y
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que Ruth también lo era, porque también hablaba de su difunto marido y de la
imposibilidad en que se hallaba de satisfacer sus justas iras. Y hay dias, como esta
noche, en que ambas se confunden en mi memoria, y me siento tentado a ver en ellas
un mismo vejestorio, aplastado y enfurecido por la vida. Y, que Dios me perdone, por
revelaros el secreto de mi angustia, la imagen de mi madre viene a veces a unirse a
las suyas, lo que es literalmente insoportable, como para creerse en plena crucifixion,
no sé por qué, ni me interesa saberlo. Pero finalmente dejé a Lousse, en una noche
calida, sin un soplo de aire, sin decirle adios, lo que sin embargo no hubiera tenido en
si la menor importancia, y sin que ella intentara retenerme por otros medios que,
indudablemente, sortilegios. Pero sin duda me vio partir, ponerme en pie, tomar mis
muletas y lanzarme por los aires sobre mi punto de apoyo. Y debié ver el postigo
cerrandose a mis espaldas, porque se cerraba solo, gracias a un resorte automatico, y,
en fin, debi6 saber que me marchaba. Porque ella sabia como me comportaba cuando
iba al postigo y me limitaba a asomar la nariz al exterior para meterla otra vez dentro
un segundo mas tarde. Y no intent6 retenerme, sino que probablemente fue a sentarse
junto a la tumba de su perro, que en cierto sentido era también la mia, y en la que
dicho sea de paso no habia sembrado hierba, como crei, sino toda suerte de florecillas
multicolores y plantas herbaceas, seleccionadas de tal modo, me imagino, que cuando
unas se apagaban, otras se encendian. L.e dejé mi bicicleta, por la que ya no sentia el
afecto de antes, pues se me habia hecho sospechosa de ser el agente maléfico y quién
sabe si la causa de mis males recientes. De todos modos, me la habria llevado, de
saber dénde estaba y que se hallaba en estado de funcionar. Pero ignoraba tales cosas.
Y si me ocupaba de averiguarlas, temia dejar de oir la vocecita que me decia:
«Esfumate, Molloy, toma tus muletas y esfumate», y que tanto habia tardado en
comprender, porque hacia mucho tiempo que la oia. Y a lo mejor la comprendia al
revés, pero la comprendia, en eso residia la novedad. Y me parecia también que esta
partida no era necesariamente definitiva y que algun dia podia conducirme de nuevo,
por vericuetos complicados e informes, a su hogar. Y quiza ain no he llegado al final
de mi trayecto. Hacla viento en la calle, era otro mundo. Ignorando donde estaba y
por tanto qué direccién me convenia, tomé la del viento. Y cuando, bien suspendido
entre mis muletas, me lanzaba hacia adelante, senti que me ayudaba aquel vientecillo
que venia soplando desde no sabia qué barrio. Y de las estrellas no me habléis, las
distingo a duras penas y no sé interpretarlas, pese a mis estudios de astronomia. Me
guareci en el primer sitio que encontré y permaneci en €l hasta el amanecer, porque
sabia que el primer policia que pasara no dejaria de cerrarme el paso y preguntarme
qué hacia alli, pregunta a la que nunca hubiera sabido dar la respuesta adecuada. Pero
no debia ser un lugar realmente adecuado para guarecerse, y no me quedé hasta el
amanecer, porque poco después de mi llegd otro hombre y me expulséd. Y eso que
habia sitio para los dos. Creo que era una especie de vigilante nocturno, sin duda un
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hombre, debia ser el sereno de no sé qué obras de excavacion. Recuerdo un brasero.
El fondo del aire, como se dice, debia ser fresco. Por consiguiente, segui hasta mas
lejos y me instalé en los peldafios de una escalera, en una casa humilde, puesto que
no tenia puerta o la puerta no se cerraba, lo ignoro. Mucho antes del amanecer,
aquella humilde morada empez6 a vaciarse. Empezaron a bajar personas por la
escalera. Yo me pegué a la pared. No se fijaron en mi, nadie me hizo dafio. Yo
también terminé por salir, cuando lo juzgué prudente, y vagué por la ciudad, en busca
de algiin monumento conocido que me permitiera decir: «Bueno, estoy en mi ciudad,
he estado aqui todo el tiempo». La ciudad despertaba, habia animacion en los
portales, los rumores alcanzaban ya un respetable volumen. Pero apuntando hacia un
pasaje estrecho entre dos altos inmuebles miré a uno y otro lado y me deslicé en su
interior. Solo daban al pasaje algunas pequefas ventanas a cada lado, una por piso.
Estaban dispuestas frente a frente de modo simétrico. Supongo que serian las
ventanas de los retretes. De todos modos, de cuando en cuando hay algunas cosas que
se imponen al entendimiento con la fuerza de axiomas, sin que sepamos la razon. El
pasaje no tenia salida, de modo que no era un verdadero pasaje, sino un callejon sin
salida. Al fondo habia dos nichos, no, no es la palabra, cubiertos de diversos detritos
y excrementos, de perro y de hombre: los primeros, secos e inodoros; los otros,
humedos todavia. Ah, estos papeles que ya nadie leera, que quiza nadie ha leido
nunca. Supongo que por la noche alli se hacia el amor y se intercambiaban
juramentos. Entré en uno de los rincones, tampoco se dice asi, y me apoyé en la
pared. Hubiera preferido tenderme y nada me inducia a creer que no lo haria. Pero de
momento me conformaba con apoyarme en la pared, los pies lejos de la pared, en una
posicion resbaladiza, pero tenia otros puntos de apoyo, los extremos de mis muletas.
Pero algunos minutos mas tarde crucé el callejon sin salida para dirigirme a la otra
capilla, esa es la palabra, donde me parecia que iba a encontrarme mejor, y me
coloqué en la misma actitud de hipotenusa. Y en efecto, al principio me pareci6 que
me encontraba un poquito mejor. Pero poco después adquiri la certeza de que no era
asi. Caia una fina lluvia y me quité el sombrero para refrescar con ella mi craneo
rugoso y agrietado y ardiente, ardiente. Me lo quité también porque se me hundia en
la nuca a causa de la presion del muro. Tenia, pues, dos excelentes razones para
quitarmelo, y no eran demasiadas, una sola jamas hubiera bastado para decidirme. Lo
arrojé lejos de mi despreocupadamente y, generoso, volvié hacia mi, al extremo de su
lazo o cordon, y después de algunas sacudidas se inmovilizo en mi costado. Entonces
me puse a reflexionar, es decir, a escuchar con mas atencion. No habia muchas
posibilidades de que dieran conmigo en aquel lugar, estaba tranquilo por lo menos
durante el tiempo en que pudiera soportar la tranquilidad. Por un instante consideré la
posibilidad de instalarme alli, de convertir aquel sitio en mi albergue y refugio, por
un instante. Me saqué del bolsillo el cuchillo de cocina y me dediqué a abrirme con él
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las venas de la mufieca. Pero el dolor no tardé en vencerme. Primero grité, luego me
detuve, cerré el cuchillo y volvi a guardarmelo. Mi decepcion no fue grande, en el
fondo no contaba con otro resultado. Eso es todo. Siempre me ha entristecido
reincidir, pero la vida esta hecha de reincidencias, al parecer, y la misma suerte debe
ser una especie de reincidencia, no me sorprenderia lo mas minimo. ¢He dicho ya que
habia cesado el viento? La caida de una lluvia fina descarta de algtin modo toda idea
de viento. Tengo unas rodillas enormes, acabo de verlas al levantarme un momento.
Mis dos piernas estan rigidas como la justicia y sin embargo me pongo en pie de vez
en cuando. Qué queréis. Asi de vez en cuando os recordaré mi existencia actual, de la
que solo una pobre idea puede dar lo que os cuento. Pero solo muy de tarde en tarde,
para que el lector pueda decirse, cuando llegue el caso: «;Es posible que viva atin?»
O bien: «Se trata de un diario intimo, pronto se interrumpira». Que tenga enormes
rodillas, que de vez en cuando me ponga en pie, son hechos cuya significacion no
parece a primera vista muy clara. Razon de mas para dejar constancia de ellos. De
modo que, una vez fuera del callejon sin salida, donde entre tendido y de pie acababa
quiza de descabezar un suefiecito, pues era mi hora de dormir, me dirigi, agarraos,
hacia el Sol, a falta de otra cosa, pues no habia viento. O, mejor dicho, hacia la zona
menos sombria del cielo, que una vasta nube cubria desde el cenit hasta el horizonte.
Nube de la que caia la lluvia a que hice alusion. ; Veis como todo se relaciona? Y en
cuanto a decidir qué parte del cielo era la menos sombria, no resultaba desde luego
cosa facil. Porque a primera vista el cielo parecia uniformemente sombrio. Pero
fijdndome un poco, porque en la vida me fijaba un poco de vez en cuando, llegué a un
resultado, es decir, que tomé una decision al respecto. Lo cual me permitié reanudar
mi camino, diciéndome: «Me dirijo hacia el Sol, es decir, en principio hacia el Este, o
tal vez el Sudeste, puesto que ya no estoy en casa de Lousse, sino otra vez en plena
armonia preestablecida, que emite una musica tan dulce, que es una musica tan dulce
para quien sabe oirla». Los transetintes iban y venian casi siempre a un paso irritado y
precipitado, quién al abrigo de su paraguas, quién bajo la proteccion quiza menos
eficaz del impermeable. Y también veia algunos que habian buscado refugio bajo
arboles o bovedas. Y entre los que, mas valerosos o menos fragiles, iban y venian, y
entre los que se habian detenido para remojarse menos, abundaban los que se decian:
«Haria mejor comportandome como ellos», entendiendo por ellos la categoria de la
que no formaban parte, o al menos eso supongo. Como debia de haber también
muchos que se felicitaban por su destreza, increpando al mal tiempo que les obligaba
a recurrir a ella. Pero al advertir a un joven anciano de aspecto miserable, que tiritaba
solitario bajo una marquesina recordé de pronto el proyecto que habia concebido el
dia de mi encuentro con Lousse y con su perro y que dicho encuentro me habia
impedido llevar a cabo. Me coloqué, por tanto, junto al anciano, adoptando, o al
menos eso esperaba, el aire de quien se dice: «Este es un tipo listo, voy a imitarle».
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Pero antes de que hubiese tenido tiempo de dirigirle la palabra, lo cual yo deseaba
que se produjera de un modo natural y por tanto no inmediatamente, ech6 a andar
bajo la lluvia y se alej6. Porque se trataba de una palabra susceptible, por su
contenido, si no de ofender, si al menos de asombrar. Y por esta razon era importante
colocarla en el momento adecuado y con un tono muy preciso. Me excuso por daros
tantos detalles, pero veréis como en seguida iremos mas aprisa, mucho mas aprisa.
Sin que ello prejuzgue la posibilidad de una recaida en pasajes meticulosos y
malolientes. Pero también ellos, a su vez, daran origen a vastos frescos, esbozados
con visible repugnancia. Al homo, mensura. De modo que aqui me tenéis solo bajo la
marquesina. No esperaba que nadie se me colocara al lado, y sin embargo tampoco
excluia esta posibilidad. Esta es una buena caricatura de mi estado de animo en aquel
momento. Total, que me quedé donde estaba. Me habia llevado de casa de Lousse
algunos cubiertos de plata, oh, no muchos, principalmente cucharillas de café
macizas, y otros pequefios objetos cuya utilidad desconocia, pero que parecian de
valor. Entre ellos habia uno en el que todavia ahora pienso con frecuencia. Consiste
en dos X unidas, en la interseccion, por una barra, y parecia una minuascula cabrilla de
lefiador, aunque con una diferencia, que las X de la auténtica cabrilla no son X
perfectas, sino truncadas por arriba, mientras que las X del pequefio objeto a que me
refiero eran perfectas, es decir, compuesta cada una de ellas de dos V idénticas, la
superior abierta por arriba, como todas las V por supuesto, y la inferior abierta por
abajo, o, para ser mas exacto, de cuatro V exactamente iguales, las dos que acabo de
nombrar y otras dos mas, una a derecha y otra a izquierda, abiertas por la derecha y la
izquierda, respectivamente. Pero quizad esta fuera de lugar en tal ocasion hablar de
derecha e izquierda, de inferior y de superior. Porque aquel pequefio objeto no parecia
tener base propiamente hablando, sino que se sostenia con igual estabilidad sobre
cualquiera de sus cuatro bases sin que su aspecto sufriera el menor cambio, lo que no
ocurre con la verdadera cabrilla. Creo que todavia conservo en alguna parte aquel
extraflo instrumento, que nunca me he decidido a vender, ni siquiera en mis
momentos de mas extremada necesidad, porque me era imposible comprender para
qué podia servir, ni siquiera esbozar una hipotesis al respecto. Y de vez en cuando me
lo sacaba del bolsillo y lo contemplaba, con una mirada de asombro y no diré de
afecto, porque de eso yo no soy capaz. Pero durante algiin tiempo me inspird, creo,
una especie de veneracion, ya que tenia por cierto que no era un talisman, sino que
tenia una funcion muy especifica que me seria siempre velada. De modo que podia
interrogarle sin fin y sin peligro. Porque no saber nada no es nada, no querer saber
nada tampoco, pero lo que es no poder saber nada, saber que no se puede saber nada,
este es el estado de la perfecta paz en el alma del negligente pesquisidor. Entonces da
comienzo la verdadera division, veintidos entre siete, por ejemplo, y los cuadernos se
llenan por fin de auténticos numeros. Aunque nada quisiera afirmar a este respecto.
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Lo que en cambio me parece innegable es que, vencido por la evidencia, o mas bien
por una probabilidad muy fuerte, sali de debajo de la marquesina y me puse a avanzar
balanceandome lentamente por los aires. El modo de andar apoyandose en unas
muletas tiene, o debiera tener, algo de exaltante. Porque es como una sucesion de
pequefios vuelos a ras de tierra. Se despega, se aterriza entre la muchedumbre de los
sin muletas que no se atreven a levantar un pie del suelo antes de haber afirmado el
otro. Y hasta la mas jubilosa de sus carreras es menos veloz que mi andar renqueante.
Pero estoy metiendo razonamientos basados en el analisis. Y aunque la preocupacién
por mi madre y el deseo de saber si me hallaba cerca de ella estuvieron en todo
momento presentes en mi espiritu, comenzaban a estarlo menos, tal vez a causa de los
cubiertos de plata que llevaba en el bolsillo, aunque no creo que fuera por eso, y
también porque eran preocupaciones ya viejas y el espiritu no puede estar dandole
vueltas siempre a las mismas preocupaciones, sino que tiene necesidad de cambiar de
preocupaciones de vez en cuando, para volver a las de antes con renovado vigor en el
momento requerido. ¢Pero estamos en situacion de hablar de preocupaciones nuevas
y viejas? Lo dudo. Aunque me seria dificil probarlo. Lo que puedo afirmar, sin temor
de, sin temor, es que me iba siendo indiferente a ojos vistas saber en qué ciudad me
encontraba y si iba a dar pronto con mi madre para despachar el asunto que nos
concernia. E incluso la naturaleza de este asunto perdia para mi consistencia, sin por
ello disiparse enteramente. Porque no era un asunto de poco mas o menos, y me
preocupaba. Toda mi vida me habia preocupado, creo yo. Si, en la medida en que
podia preocuparme por algo durante toda una vida como la mia, siempre me habia
preocupado despachar este asunto entre mi madre y yo, aunque nunca habia podido
hacerlo. Y mientras me decia que el tiempo apremiaba y que pronto seria demasiado
tarde, que quiza era demasiado tarde ya para proceder al arreglo en cuestion, yo me
iba sintiendo derivar hacia otras preocupaciones y espectros. Y mucho mas que saber
en qué ciudad me hallaba, deseaba urgentemente en aquel momento salir de ella,
aunque fuese la ciudad en que mi madre habia esperado tanto y seguia quiza
esperando. Y me parecia que caminando en linea recta iba a salir necesariamente. De
modo que me dediqué a esta ocupacion, con toda mi ciencia, teniendo en cuenta el
desplazamiento hacia la derecha de la débil claridad que me guiaba. Y me afané tanto
y tan bien que en efecto llegué a las murallas, al caer la noche, después de haber
descrito sin duda un cuarto de circulo por lo menos, a causa de no saber navegar. Pero
hay que decir también que no me habia escatimado las paradas, claro, para descansar
un poco, aunque eran paradas de corta duracion, porque, infundadamente sin duda,
me sentia hostigado. Pero en el campo, en los primeros tiempos, hay otra justicia,
otros justicieros. Y una vez traspuestas las murallas debi reconocer que el cielo se
despejaba antes de envolverse en el nuevo sudario de la noche. Si, el nubarrén se
deshilachaba, dejando aparecer aqui y alla un cielo palido y moribundo. Y el Sol, sin
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ser exactamente visible como disco, se manifestaba en chispas amarillas y rosaceas,
lanzandose hacia el cenit, cayendo, volviendo a precipitarse, cada vez mas débiles y
mas claras, y destinadas a extinguirse apenas encendidas. Si puedo fiarme del
recuerdo de mis observaciones, se trataba de un fendémeno caracteristico de mi
region. Tal vez hoy ya no sea asi. Aunque no acabo de ver como puedo hablar de las
caracteristicas propias de mi region, pues nunca sali de ella. No, nunca me evadi, e
incluso ignoraba los limites de mi region. Pero me parecian bastante lejanos. Pero
esta creencia no estaba basada en ningtin fundamento serio, era simplemente una
creencia. Porque si los limites de nuestra region estuvieran al alcance de mis pasos,
creo que una especie de degradacion me lo habria hecho presentir. Porque las
regiones no terminan de golpe, que yo sepa, sino que se funden insensiblemente unas
con otras. Y nunca adverti nada parecido a esto. Sino que, por mas lejos que haya ido,
en un sentido o en otro, he encontrado siempre el mismo cielo y la misma tierra,
exactamente, dia tras dia y noche tras noche. Por otra parte, si las regiones se funden
insensiblemente unas con otras, lo que esta por demostrar, es posible que muchas
veces haya salido de mi regién creyendo seguir en ella. Pero preferia atenerme a mi
simple creencia, la que me decia: «Molloy, tu region es muy extensa, nunca has
salido de ella y nunca saldras. Y vayas por donde vayas, entre sus limites remotos,
siempre estaras precisamente en el mismo lugar». Lo que induciria a creer que mis
desplazamientos no debian nada a los parajes que dejaban atras, sino que se debian a
otra cosa, a la rueda oculta que me llevaba, por imperceptibles sacudidas, de la fatiga
al reposo, e inversamente, por ejemplo. Pero ahora he dejado de vagar, y ni siquiera
me muevo, y sin embargo nada ha cambiado. Y los confines de mi habitacion, de mi
cama, de mi cuerpo, estan tan lejos de mi como los de mi regién en mi época de
esplendor. Y el ciclo de huidas y descansos continua, dando tumbos, en un Egipto sin
limites, sin hijo y sin madre. Y cuando miro mis manos sobre las sabanas, que se
complacen en estrujar, estas manos ya no son mias, son menos mias que nunca, no
tengo brazos, es una pareja, juegan con las sabanas, quiza se trata de juegos de amor,
quién sabe si una mano va en busca de la otra. Pero no dura mucho, poco a poco las
devuelvo al reposo. Y con los pies me ocurre lo mismo, algunas veces, cuando los
veo al pie de la cama: uno, con dedos, y el otro, sin ellos. Lo cual merece una mas
detenida exposicion. Porque mis piernas, que vienen a reemplazar a los brazos del
ejemplo anterior, estan rigidas actualmente ambas y poseen una gran sensibilidad, y
no debiera poder olvidarlas como puedo olvidar mis brazos, que, por asi decirlo,
estan intactos. Y sin embargo las olvido y contemplo la pareja amorosa que se
observa, lejos de mi. Pero a mis pies, cuando vuelven a ser mis pies, no los llevo
hacia mi, porque no puedo, sino que se quedan ahi, lejos, aunque menos lejos que
antes. Fin de la llamada al presente. Pero cualquiera diria que una vez bien salido de
la ciudad, al volverme para examinarla en parte, hubiera debido darme cuenta de si
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era 0 no mi ciudad. Nada de eso, la contemplé en vano, y creo que sin interrogarme
en modo alguno acerca de ella, inicamente para conjurar al destino volviéndome.
Quiza ni siquiera la miraba de verdad, quiza simplemente fingia mirarla. No echaba
de menos mi bicicleta, en absoluto. No me repugnaba en exceso avanzar como he
dicho, destripando terrones en la oscuridad, a través de los desiertos caminos rurales.
Y me decia que era poco probable que me molestaran, que en todo caso seria yo
quien molestaria a los que pudieran verme. Por la mafiana hay que esconderse. La
gente se despierta, llena de renovadas energias, sedienta de orden, belleza y justicia, y
exigiendo la contrapartida. Si, la hora peligrosa es entre las ocho o nueve y las doce
del mediodia. Pero hacia el mediodia todo cede, los mas implacables estan saciados,
vuelven a su casa, no ha sido perfecto, pero se ha trabajado bien; han escapado
algunos, pero no son peligrosos; cada uno hace inventario de las piezas cobradas.
Puede volverse al trabajo a primeras horas de la tarde, después del banquete, las
celebraciones, los parabienes, las alocuciones, pero no es nada comparado con la
mafiana, ya no hay deporte. Evidentemente hacia las cuatro o las cinco esta el equipo
nocturno, la ronda de noche, que inicia su actividad. Pero el dia ya empieza a
declinar, las sombras van alargandose, se multiplican las paredes, los hombres
avanzan pegados a las paredes, juiciosamente inclinados, dispuestos a la
obsequiosidad, sin nada que esconder, escondiéndose solo por miedo, sin mirar ni a
derecha ni a izquierda, escondiéndose, pero no hasta el punto de despertar las iras,
dispuestos a mostrarse, a sonreir, a escuchar, a arrastrarse, nauseabundos sin llegar a
pestilentes, mas parecidos a un sapo que a una rata. Luego viene la verdadera noche,
también peligrosa, pero favorable a quienes la conocen, a quienes saben abrirse a ella
como la flor a la luz solar, a quienes son ellos mismos noche, dia y noche. No,
tampoco es que la noche sea gran cosa, pero comparada con el dia esta muy bien, y
desde luego comparada con la mafiana esta indiscutiblemente muy bien. Porque la
depuracion que se prosigue en ella esta en su mayor parte a cargo de técnicos. El
grueso de la poblacion prefiere dormir, a fin de cuentas, y dejar el asunto a los
especialistas. Se batalla durante el dia, ya que el suefio es sagrado, y sobre todo por la
mafiana, entre el desayuno y el almuerzo. De modo que mi primera preocupacion,
después de andar algunas millas en la desierta alborada, fue buscarme un sitio para
dormir, ya que el suefio también es una proteccion, por paraddjico que ello pueda
parecer. Porque el suefio, si bien excita el instinto de captura, parece apaciguar el de
la ejecucion inmediata y sangrienta, cualquier cazador os lo puede confirmar. Para la
fiera que se desplaza o que acecha, agazapada en su guarida, no hay piedad, mientras
que quien es sorprendido durmiendo tiene la posibilidad de beneficiarse de otros
sentimientos, que hacen bajar el cafién y envainar el cris. Porque en el fondo todo
cazador no es mas que un débil y un sentimental, con reservas de ternura y
compasion siempre dispuestas a desbordar. Y al dulce suefio que da el cansancio o el
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terror deben muchas alimafias merecedoras de exterminio que les sea dado esperar el
fin de sus dias en un jardin zoolégico, donde tan a menudo estalla la inocente alegria
de los nifios y, los domingos y festivos, la mas razonada de los adultos. En lo que a
mi respecta, siempre he preferido la esclavitud a la muerte, o mejor dicho, a la
ejecucion. Porque la muerte es una condicién de la que nunca he podido formarme
una representacion satisfactoria y que, por tanto, no puede figurar legitimamente en el
balance de los males y los bienes. Mientras que sobre la ejecucion poseia nociones
que me inspiraban confianza, con razén o sin ella, y a las cuales me parecia licito
referirme, en determinadas circunstancias. Oh, no eran nociones como las vuestras,
eran nociones como las mias, todas envueltas en sobresaltos, sudores y temblores, sin
un atomo de sentido comin y sangre fria. Pero me bastaba con ellas. Pero para
haceros entrever hasta donde llegaba la confusion de mis ideas respecto a la muerte,
os confesaré francamente que no excluia la posibilidad de que fuese todavia peor que
la vida, en tanto que condicion. Me parecia, pues, normal no echarme en sus brazos,
y, cuando me descuidaba hasta el punto de iniciar un movimiento en tal sentido,
detenerme a tiempo. Esta es mi unica excusa. De modo que me deslicé,
probablemente en un agujero cualquiera, y esperé alli, a medias dormido, a medias
suspirando, gimiendo y riendo, o pasandome las manos por el cuerpo para ver si se
habia producido algin cambio, a que se calmara el frenesi matinal. Luego reanudaba
mi avance en espiral. Y en cuanto a decir en qué paré y adonde iba, en los meses o
aflos que siguieron, no tengo la menor intencion de hacerlo. Porque ya empiezo a
cansarme de estas invenciones y me reclaman otras. Pero a fin de emborronar todavia
algunas paginas mas, diré que pasé algun tiempo a la orilla del mar, sin incidente
digno de mencién. Hay personas a las que el mar no les va muy bien, que prefieren la
llanura o la montafia. Personalmente, no me encuentro peor en el mar que en
cualquier otro sitio. Gran parte de mi vida se ha desplegado ante esta temblorosa
inmensidad, bajo el rumor del oleaje y las garras del reflujo. Qué digo ante el mar, al
nivel del mar, tumbado en la arena o en una gruta. En la arena estaba en mi elemento.
La hacia correr entre los dedos, cavaba en ella agujeros que llenaba en seguida, o que
se llenaban en seguida, la arrojaba por el aire a manos llenas, me revolcaba en ella. Y
en la gruta, iluminada de noche por el resplandor de los fanales, sabia arreglarmelas
para no encontrarme mas incomodo que en otra parte. Y el hecho de que la tierra no
llegara mas lejos, al menos por un lado, no me disgustaba. Y me resultaba agradable
sentir que habia al menos una direccion que no podia tomar sin mojarme primero y
ahogarme después. Porque siempre me he dicho: «Aprende primero a caminar y
luego tomaras lecciones de natacion». Pero no vayais a creer por eso que mi region
terminaba en el litoral, seria un grave error. Porque también formaban parte de mi
region aquel mar y sus arrecifes e islas lejanas y sus ocultos abismos. Y también yo
me habia paseado por aquel mar, en una especie de esquife sin remos, aunque luego
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me habia confeccionado una pagaya. Y a veces me pregunto si llegué a regresar de tal
paseo. Porque si bien vuelvo a verme entrando en el mar, y bogando largamente sobre
las olas, no veo el retorno, la danza sobre los rompientes, ni oigo chirriar sobre la
playa el fragil casco de la nave. Aproveché aquella estancia para aprovisionarme de
piedras de succién. Eran guijarros, pero las llamo piedras. Si, aquella vez adquiri una
importante reserva. Las distribui equitativamente entre mis cuatro bolsillos y las iba
chupando por turno. Lo cual planteaba un problema que al principio resolvi del modo
siguiente. Yo tenia, pongo por caso, dieciséis piedras, cuatro en cada uno de mis
cuatro bolsillos (los dos de mi pantalon y los dos de mi abrigo). Tomando una piedra
del bolsillo derecho de mi abrigo, y poniéndomela en la boca, la reemplazaba en el
bolsillo derecho de mi abrigo por una piedra del bolsillo derecho de mi pantalon, que
reemplazaba por una piedra del bolsillo izquierdo de mi pantal6n, que reemplazaba
por una piedra del bolsillo izquierdo de mi abrigo, que reemplazaba por la piedra que
tenia en la boca en cuanto terminaba la succion. De modo que siempre habia cuatro
piedras en cada uno de mis cuatro bolsillos, aunque no exactamente las mismas
piedras. Y cuando me volvian las ganas de chupar, hundia la mano nuevamente en el
bolsillo derecho de mi abrigo, con la certidumbre de que no iba a salirme la misma
piedra de antes. Y, mientras la iba succionando, volvia a poner en orden las otras
piedras, como acabo de explicar. Y asi sucesivamente. Pero solo a medias me
satisfacia esta solucion. Pues no se me ocultaba que, por una extraordinaria
casualidad, podian estar circulando siempre las mismas cuatro piedras. En cuyo caso,
lejos de estar succionando las dieciséis piedras por turno, en realidad estaria
succionando solo cuatro, siempre las mismas, por turno. Pero tenia buen cuidado de
removerlas en mis bolsillos, antes de darles el chupeteo, y durante el mismo, antes de
proceder a los traslados, con la esperanza de generalizar la circulacion de las piedras
de un bolsillo a otro. Pero era un mal menor, al cual no podia resignarse por mucho
tiempo un hombre como yo. De modo que me puse a buscar otra solucién. Y empecé
por preguntarme si no haria mejor transportando las piedras de cuatro en cuatro, y no
de una en una, es decir, que mientras chupaba podia tomar las tres piedras que
quedaban en el bolsillo derecho de mi abrigo y colocar en su lugar las cuatro del
bolsillo derecho de mi pantalén, y en lugar de estas, las cuatro del bolsillo izquierdo
de mi pantalon, y en lugar de estas, las cuatro del bolsillo izquierdo de mi abrigo, y,
por ultimo, en lugar de estas, las tres del bolsillo derecho de mi abrigo y, en cuanto
terminara de succionarla, la que tenia en la boca. Si, al principio me parecia que de
este modo obtendria mejores resultados. Pero me vi forzado a cambiar de opinion, en
cuanto reflexioné, para reconocer que la circulaciéon de las piedras en grupos de
cuatro venia a ser lo mismo que su circulacion por unidades. Porque si bien tenia la
seguridad de encontrar cada vez en el bolsillo de mi abrigo cuatro piedras totalmente
distintas de las que las habian precedido inmediatamente, no por ello dejaba de
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subsistir la posibilidad de que fuera a dar siempre con la misma piedra, en cada grupo
de cuatro, y que, por consiguiente, en lugar de succionar las dieciséis por turno, como
era mi deseo, no succionara realmente mas que cuatro, siempre las mismas, por turno.
Debia indagar, pues, en cuestiones distintas del procedimiento de circulacién. Porque
siempre tropezaba con el mismo azar, cualquiera que fuese el modo de hacer circular
las piedras que adoptase. Era evidente que aumentando el nimero de mis bolsillos
aumentaba en igual proporcion mis posibilidades de sacar provecho de mis piedras
seglin mis deseos, es decir, una tras otra hasta el final. Por ejemplo, caso de haber
tenido ocho bolsillos en vez de cuatro, ni siquiera el azar mas malévolo hubiera
podido impedir que de mis dieciséis piedras succionara al menos ocho por turno. Para
decirlo todo de una vez, hubiera necesitado dieciséis bolsillos para estar totalmente
tranquilo. Y durante mucho tiempo me detuve en tal conclusiéon de que a menos que
tuviera dieciséis bolsillos, cada uno con su piedra, nunca alcanzaria el objetivo que
me habia propuesto, salvo que concurriera algun azar extraordinario. Y si bien era
concebible que doblara el nimero de mis bolsillos, aunque fuera dividiendo cada
bolsillo en dos mediante algunos imperdibles por ejemplo, cuadruplicarlos me parecia
que superaba el limite de mis posibilidades. Y no queria tomarme ninguna molestia
solo para conseguir una solucion intermedia. Porque empezaba a perder el sentido del
justo medio, desde que empecé a luchar con aquel problema, y me decia: «Todo o
nada». Y solo por un instante consideré la posibilidad de establecer una proporcion
mas equitativa entre mis piedras y mis bolsillos, reduciendo aquellas al nimero de
estos. Lo cual hubiera sido tanto como declararme vencido. Y sentado en la playa,
ante el mar, dispuestas ante mis ojos las dieciséis piedras, las contemplaba con ira y
perplejidad. Porque tan dificilmente me sentaba en una silla o una butaca, a causa de
mi pierna rigida segtin podéis comprender, como facil me resultaba sentarme en el
suelo a causa de mi pierna rigida y de la que iba camino de serlo, porque en aquella
época mi pierna sana, sana en el sentido de que no estaba tiesa, empez6 a ponerse
rigida. Necesitaba un apoyo bajo las corvas, y, en realidad, bajo toda la pierna, el
apoyo de la tierra. Y mientras me quedaba de este modo contemplando mis piedras,
rumiando martingalas cada vez mas defectuosas, y oprimiendo pufiados de arena, de
modo que la arena se deslizaba entre mis dedos y volvia a caer sobre la playa, si,
mientras mantenia asi en tension el espiritu y parte del cuerpo, de pronto un dia se me
ocurrio la idea luminosa de que quiza podria alcanzar mis objetivos sin aumentar el
numero de mis bolsillos ni reducir el de mis piedras, mediante el simple expediente
de sacrificar el principio del arrumaje. Me llevé algun tiempo penetrar el significado
de esta proposicion, que se puso de pronto a cantar dentro de mi, como un versiculo
de Isaias o Jeremias. Especialmente la palabra arrumaje me resultdo oscura de
comprension durante mucho tiempo, porque no la conocia. Pero a fin de cuentas crei
adivinar que la palabra arrumaje no podia significar otra cosa, otra cosa mejor que el
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reparto de las dieciséis piedras en cuatro grupos de cuatro, uno en cada bolsillo, y que
lo que habia falseado todos mis calculos hasta el presente y convertido el problema
en insoluble era el rechazo de plantearme un reparto distinto. Y a partir de tal
interpretacion, fuera o no acertada, pude llegar finalmente a una solucién, poco
elegante, sin duda, pero sdlida, solida. Ahora bien, estoy completamente dispuesto a
creer, e incluso lo creo firmemente, que existian, que incluso tal vez siguen existiendo
otras soluciones para este problema, tan sélidas como la que voy a intentar
describiros, pero mas elegantes. Y creo también que con un poco mas de constancia y
de resistencia yo mismo hubiera podido dar con ellas. Pero estaba cansado, cansado,
y cobardemente me contenté con la primera solucion real que encontré para el
problema. Y he aqui, en todo su horror, mi solucién, ahorrandoos la recapitulacién de
las ansiosas etapas que tuve que atravesar antes de desembocar en ella. Bastaba
simplemente con (jsimplemente con!) colocar por ejemplo, para empezar, seis piedras
en el bolsillo derecho de mi abrigo (pues este es siempre el primer bolsillo del que
saco una piedra), cinco en el bolsillo derecho de mi pantalon, y otras cinco en el
bolsillo izquierdo de mi pantaldn, asi salian las cuentas, cinco por dos, diez, y seis,
dieciséis, y ninguna piedra, porque ya no quedaba ninguna, en el bolsillo izquierdo de
mi abrigo, que por el momento permanecia vacio, vacio de piedras se entiende,
porque conservaba su contenido habitual, asi como otros objetos de paso. Porque
cdonde crelais que guardaba mi cuchillo de cocina, mis cubiertos de plata, mi bocina
y todo lo demas que atin no he mencionado y que quiza no mencionaré jamas? Vale.
Ahora puedo iniciar mi succion. Miradme bien. Saco una piedra del bolsillo derecho
de mi abrigo, la chupo, la dejo de chupar, la guardo en el bolsillo izquierdo de mi
abrigo, el vacio (de piedras). Saco una segunda piedra del bolsillo derecho de mi
abrigo, la chupo, la guardo en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Y asi sucesivamente
hasta que el bolsillo derecho de mi abrigo queda vacio (aparte de su contenido
habitual y pasajero) y las seis piedras que acabo de chupar, una tras otra, han pasado
integramente al bolsillo izquierdo de mi abrigo. Entonces me paro, me concentro, no
vaya a cometer un disparate, y traslado al bolsillo derecho de mi abrigo, que se ha
quedado sin piedras, las cinco piedras del bolsillo derecho de mi pantalon, que
reemplazo por las cinco piedras del bolsillo izquierdo de mi pantal6n, que reemplazo
por las seis piedras del bolsillo izquierdo de mi abrigo. De modo que una vez mas se
queda sin piedras el bolsillo izquierdo de mi abrigo, mientras que el bolsillo derecho
de mi abrigo rebosa nuevamente de ellas, y en el buen sentido, es decir, de piedras
diferentes de las que acabo de chupar y que me pongo a chupar ahora, una tras otra, y
a trasladar sucesivamente al bolsillo izquierdo de mi abrigo, con la certidumbre, hasta
donde es posible tenerla en este orden de ideas, de que estoy chupando piedras
distintas de las anteriores. Y cuando el bolsillo derecho de mi abrigo queda
nuevamente vacio (de piedras) y las cinco que acabo de chupar se encuentran todas
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sin excepcion en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, procedo a la misma redistribucion
de antes, o0 a una redistribucion analoga, es decir, que traslado al bolsillo derecho de
mi abrigo, otra vez disponible, las cinco piedras del bolsillo derecho de mi pantal6n,
que reemplazo por las seis piedras del bolsillo izquierdo de mi pantalén, que
reemplazo por las cinco piedras del bolsillo izquierdo de mi abrigo. Con lo cual estoy
en situacion de volver a empezar. ;| Debo proseguir? No, porque esta claro que al final
de la proxima serie de succiones y traslados la situacion inicial se habra restablecido,
es decir, que volveré a tener las seis primeras piedras en el bolsillo inicial, las cinco
siguientes en el bolsillo derecho de mi viejo pantalén y, en fin, las cinco ultimas en el
bolsillo izquierdo de la misma prenda de vestir, de modo que mis dieciséis piedras
habran sido succionadas una primera vez en sucesion impecable, sin que una sola de
ellas haya sido succionada dos veces, sin que una sola se haya quedado sin ser
succionada. Cierto que al volver a empezar no podia albergar muchas esperanzas de
chupar mis piedras en el mismo orden que la primera vez y que la primera, séptima y
duodécima del primer ciclo, pongo por caso, podian muy bien ser la sexta, undécima
y decimosexta, respectivamente, del segundo, para ponernos en el peor de los casos.
Pero se trataba de un inconveniente que no podia evitar. Y si en los ciclos tomados en
su conjunto debia reinar una confusion inexplicable, al menos en el interior de cada
ciclo podia estar tranquilo, bueno, todo lo tranquilo que se puede estar en esta clase
de actividad. Porque para que todos los ciclos fueran iguales, en lo que respecta a la
succion de las piedras en mi boca (jy Dios sabe si tenia interés en ello!) hubiera
necesitado o bien dieciséis bolsillos o bien tener numeradas las piedras. Y antes que
fabricarme doce bolsillos mas o numerar las piedras, preferia contentarme con la tan
relativa tranquilidad de que gozaba en el interior de cada ciclo aisladamente
considerado. Porque no bastaria con numerar las piedras, sino que hubiera sido
necesario, cada vez que me ponia una en la boca, recordar qué numero tocaba y
buscarla en mis bolsillos. Lo cual me hubiera quitado el sabor de chupar en muy
breve tiempo. Porque nunca hubiera estado seguro de no equivocarme, a menos que
llevara una especie de registro, donde hubiera apuntado mis piedras a medida que las
chupaba. Cosa de la que me creia incapaz. No, la tinica solucion perfecta hubiera sido
tener los dieciséis bolsillos, simétricamente dispuestos, cada uno con su piedra.
Entonces no hubiera necesitado ni nimeros ni reflexién, sino dnicamente, mientras
chupase determinada piedra, hacer avanzar a las quince restantes, un bolsillo cada
una, trabajo bastante delicado si queréis, pero que entraba en el limite de mis
posibilidades, y meter la mano en el mismo bolsillo cada vez que me vinieran ganas
de chupar. Asi habria podido estar tranquilo, no solo en el interior de cada ciclo
aisladamente considerado, sino también respecto al conjunto de los ciclos, aunque se
multiplicaran hasta el infinito. Pero de todos modos estaba muy contento de haber
encontrado mi propia solucion, por imperfecta que fuese, sin ayuda de nadie. Y si
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bien era menos solida de lo que crei al principio, en el entusiasmo inicial de mi
descubrimiento, su inelegancia continuaba siendo absoluta. Y, en mi opinion, era
inelegante sobre todo porque el reparto desigual de las piedras me resultaba
fisicamente penoso. Cierto que se establecia un cierto equilibrio en un momento
dado, al inicio de cada ciclo, a saber, entre la tercera y la cuarta chupada, pero no
duraba mucho. Y el resto del tiempo sentia que el peso de las piedras me tironeaba,
ya a derecha, ya a izquierda. De modo que al renunciar al arrumaje renunciaba a algo
mas que a un principio, renunciaba a una necesidad fisica. Aunque creo que también
era una necesidad fisica chupar las piedras como he expuesto, es decir, no de
cualquier manera, sino de acuerdo con un método. De modo que se trataba del
enfrentamiento irreconciliable de dos necesidades fisicas. Cosas que pasan. Pero en el
fondo no me importaba lo mas minimo sentirme en desequilibrio perpetuo, tironeado
a derecha, a izquierda, hacia adelante y hacia atras, como también me daba
exactamente igual chupar cada vez una piedra diferente o siempre la misma por los
siglos de los siglos. Porque todas tenian el mismo sabor. Y habia recogido dieciséis,
no para cargar con ellas de este o aquel modo, o para chuparlas por turno, sino
simplemente para disponer de una pequeifia provision de reserva. Aunque de todos
modos me importara mucho quedarme sin ninguna, no por eso me encontraria peor, o
en todo caso la diferencia seria minima. Y finalmente adopté la solucion de tirar todas
mis piedras, salvo una, que guardaba a veces en un bolsillo, a veces en otro, y que por
supuesto no tardé en perder, o tirar, o regalar, o tragarme. Era una region costera
bastante abrupta. No recuerdo que me deparara ningun serio percance. ;Quién iba a
querer hacerle dafio a lo que yo era: un punto negro en la palida inmensidad de la
arena? Acercarse, si, para ver de qué se trataba, si era 0 no un objeto de valor,
proveniente de un naufragio y devuelto por la tempestad. Pero al ver que el objeto
vivia, correcta aunque humildemente vestido, se le volvia la espalda. En los primeros
tiempos, mi vision excitaba a algunas ancianas, y también a algunas jovenes, os lo
aseguro, que habian venido a recoger lefia. Pero siempre eran las mismas y por mas
que me cambié de sitio acabaron todas por saber quién era y guardar las légicas
distancias. Creo que un dia una de aquellas mujeres, separandose de sus compafieras,
vino a ofrecerme comida y la miré sin decir palabra hasta que se retir6. Si, me parece
que por aquella época se produjo algun incidente de esta clase. Aunque puede que me
esté confundiendo con alguna estancia anterior, porque esta sera la ultima, bueno, la
penultima, porque nunca hay ultima, a la orilla del mar. Sea como fuere veo a una
mujer que se me va acercando y de vez en cuando se vuelve para mirar a sus
compafieras. Apretujadas como un rebafio la miran alejarse, animandola con el
ademan y sin duda riendo, porque me parece oir risas a lo lejos. Después la veo de
espaldas, regresa, y ahora se vuelve de vez en cuando, aunque sin detenerse, para
mirarme. Pero puede que confunda en una sola dos ocasiones y dos mujeres, una que
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se me acerca timidamente, seguida por los gritos y risas de sus compafieras, y otra
que se aleja, caminando a paso mas bien rapido. Porque generalmente veia venir de
lejos a las personas que se me acercaban, es una de las ventajas de las playas. Las
veia como puntos negros en la lejania, podia vigilar sus evoluciones diciéndome: «Se
achica» o «Se agranda». Si, era de hecho imposible ser sorprendido, porque a
menudo me volvia también hacia la tierra firme. Y os diré una cosa, jveia mejor a la
orilla del mar! Si, explorando en todos los sentidos aquellas extensiones por decirlo
asi sin objeto, sin vertical, mi ojo sano funcionaba mejor e incluso el malo tenia dias
en que funcionaba bien. Y no solamente veia mejor, sino que me resultaba menos
dificil dar un nombre a las cuatro cosas que veia. He aqui algunas de las ventajas y
desventajas de la orilla del mar. O tal vez era yo quien cambiaba, ;por qué no? Y por
la mafiana, en mi gruta, e incluso a veces por la noche, cuando soplaba el temporal,
me sentia bastante bien guarecido de los seres y elementos. Aunque también alli
debia pagar un precio. Incluso encajonado en una gruta hay que pagar un precio. Y lo
pagamos de buena gana durante algun tiempo, pero no es posible seguirlo pagando
siempre. Porque no se puede comprar siempre lo mismo con la pequefia renta
vitalicia de que disponemos. Y por desgracia hay mas necesidades que la de irse
pudriendo tranquilamente, no, no es la palabra, naturalmente me refiero a mi madre,
cuya imagen, durante algun tiempo latente, volvia ahora a inquietarme. De modo que
regresé tierra adentro, porque mi ciudad no esta precisamente a la orilla del mar, por
mas que se haya podido decir al respecto. Y para llegar a ella debia internarme tierra
adentro, o al menos no conocia otro camino. Pero entre el mar y mi ciudad se
extendia una especie de pantano que, por lo menos hasta donde llegan mis recuerdos,
y a veces se sumergen a gran profundidad en el pasado inmediato, estaban siempre
intentando sanear por medio de canales, o transformar en una vasta obra portuaria, o
dotar de ciudades obreras sobre pilones, en fin, hacerlo explotable de un modo u otro.
Y al mismo tiempo se hubiera acabado con el escandalo que constituia, a las puertas
de la gran ciudad, un pantano pestilente y humeante, donde sucumbian cada afio un
numero incalculable de vidas humanas, por ahora desconozco las estadisticas y
supongo que seguiré desconociéndolas, este aspecto de la cuestion me deja del todo
indiferente. Y nunca me pasara por la cabeza negar que desde luego se dio inicio a las
obras y que incluso algunas han perdurado hasta nuestros dias pese al desaliento, a
los fracasos, a la lenta exterminaciéon del personal y a la inercia de los poderes
publicos. Pero de reconocer esto a afirmar que el mar bafiaba los pies de mi ciudad
media un abismo. Y, por mi parte, nunca me prestaré a semejante perversion (de la
verdad) a menos que me obliguen o me resulte necesario que las cosas sean asi. Y
este pantano lo conocia un poco, porque en €l habia arriesgado con precaucién mi
vida en varias ocasiones, en un periodo de mi vida mas rico en ilusiones que el que
estoy reconstruyendo, es decir, mas rico en determinada clase de ilusiones, mas pobre
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en otras. De modo que no habia medio de abordar mi ciudad directamente por via
maritima, sino que era preciso desembarcar al Norte o al Sur y lanzarse a los
caminos, 0s hacéis cargo, porque las vias férreas estaban atn en situacion de
proyecto, os hacéis cargo. Y entonces mi avance, siempre lento y penoso, lo era
todavia mas, a causa de mi pierna corta y tiesa, que creia desde mucho tiempo atras
mas alla de los limites de la rigidez, pero ya os podéis ir a la mierda, porque se me
ponia mas rigida que nunca, lo cual hubiera creido imposible, y al mismo tiempo se
hacia cada dia mas corta, pero sobre todo a causa de la otra pierna, que también iba
adquiriendo, jcon lo ligera que habia sido!, progresiva y rapida rigidez, aunque por
desgracia todavia no empezaba a acortarse. Porque cuando las dos piernas se acortan
al mismo tiempo y con la misma cadencia, no es nada terrible, en absoluto. Pero
cuando solo se acorta una, mientras la otra permanece estacionaria, el asunto empieza
a resultar inquietante. Bueno, no es exactamente que me inquietase, simplemente me
fastidiaba. Porque ya no sabia en qué pie apoyarme para mis acrobacias. Intentemos
dilucidar un poco este dilema. Seguidme con atencion, la pierna ya rigida me dolia,
esto se da por supuesto, y normalmente la otra me servia de pivote o sostén. Pero
resulta que esta ultima, quiza a causa de su progresiva rigidez, que no dejaba de
provocar algunos trastornos en nervios y tendones, comenzaba a dolerme todavia mas
que la otra. Qué historia, con tal de que no me caiga de morros en ella. Porque haceos
cargo, al primer dolor ya me habia acostumbrado de algin modo, si, de algin modo.
Pero al nuevo, aunque fuese exactamente de la misma familia, todavia no habia
tenido tiempo de adaptarme. Tampoco debemos olvidar que con una pierna mala y
otra mas o menos buena podia mantener inactiva aquella, reduciendo al minimo sus
sufrimientos, es decir al maximo, sirviéndome exclusivamente de esta, gracias a mis
muletas. Pero ya ni ese recurso me quedaba. Porque ya no tenia una pierna sana y
otra enferma, sino que las dos estaban enfermas. Y, en mi sentir, la que estaba peor
era la que hasta entonces habia estado sana, bueno, relativamente sana, y a cuya
alteracion ain no me habia acostumbrado. De modo que en un sentido, si queréis,
seguia teniendo una pierna sana y una enferma, o mejor dicho una menos enferma,
solo que ahora la menos enferma no era la misma que antes. Ahora tendia a
apoyarme, andando con mis muletas, sobre la que llevaba mas tiempo enferma.
Porque si bien era extraordinariamente sensible, de todos modos lo era menos que la
otra, o quiza lo era igual, si os empefidis, pero no producia este efecto por datar de
mas tiempo. jPero no podia! ;Qué cosa? Apoyarme en ella. Porque se iba acortando,
no lo olvidemos, mientras que la otra, aunque se iba poniendo rigida, no se acortaba
todavia, o lo hacia con tanto retraso respecto a su compafiera que era Como Si, COmo
si, me he perdido, da igual. Si por lo menos hubiera podido doblarla en la rodilla, o
incluso en la cadera, haciéndola asi artificialmente tan corta como la otra, el tiempo
necesario para aterrizar sobre la que era corta de verdad, antes de tomar nuevo
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impulso. jPero no podia! ;Qué cosa? Doblarla. ;Como iba a poder doblarla, si estaba
rigida? De modo que tenia que cargar todo el trabajo sobre la misma pierna de
siempre; aunque, al menos en el plano de las sensaciones, se hubiera convertido en la
mas enferma de las dos y la mas necesitada de alivio. Cierto que algunas veces,
cuando tenia la suerte de topar con un camino lo suficientemente combado, o
aprovechando algun foso no demasiado profundo o cualquier otro desnivel adecuado
para este fin, me las arreglaba para dar a mi pierna corta un afiadido temporal y
hacerla trabajar en lugar de la otra. Pero llevaba tanto tiempo sin trabajar que ya no
sabia como hacerlo. Y yo creo que un montén de platos me hubiera servido de apoyo
mas seguro que esta pierna que tan bien me habia sostenido en mi periodo larvario.
Ademas intervenia en aquello, quiero decir, cuando explotaba asi los accidentes del
terreno, otro elemento de desequilibrio, me refiero a mis muletas, una de las cuales
deberia haber sido corta y la otra larga para mantenerme en linea vertical. ;O no? No
sé. Por lo demas solia recorrer senderos de bosque, resulta comprensible, donde las
divergencias de nivel, si bien no dejaban de producirse, eran demasiado confusas y
seguian trazados demasiado erraticos para poder resultarme ttiles. Pero en el fondo,
cera tan grande la diferencia, en cuanto al dolor, entre que mi pierna trabajara o
descansara? No creo. Porque mi pierna que no hacia nada, sufria un dolor constante y
monoétono. Mientras que la que se obligaba al aumento de dolor representado por el
trabajo conocia la disminucion de dolor representado por la momentanea suspension
del trabajo. Pero soy humano, a fin de cuentas, y mi avance se resentia de aquel
estado de cosas, y se transformaba, con perdén, de lento y penoso, como siempre
habia sido, dijera yo lo que dijera, en un verdadero calvario, sin estaciones ni
esperanza de crucifixion, lo afirmo sin falsa modestia, y sin Cirineo, y me obligaba a
frecuentes paradas. Si, mi avance me obligaba a detenerme cada vez con mayor
frecuencia, detenerme era el tnico modo de avanzar. Y aunque no entre en mis
vacilantes intenciones la de tratar a fondo (como sin embargo lo merecerian) aquellos
breves instantes de la inmemorial expiacion, de todos modos adelantaré algunas
palabras al respecto, tendré esta amabilidad para que mi relato, tan claro por lo
demas, no termine en la oscuridad, en la oscuridad de aquellos inmensos oquedales,
de aquellas frondosidades gigantescas, donde renqueo, escucho, me tiendo, me
levanto, escucho, renqueo, preguntindome a veces, ;hace falta decirlo?, si volveré a
ver el dia odiado, en fin, poco amado, extendido palidamente entre los ultimos
troncos, y a mi madre, para solventar nuestro asunto pendiente, y si no haria mejor,
en fin, por lo menos igual de bien, colgandome de una rama con una liana. Porque de
ver el dia no tenia muchas ganas, francamente, y pocas esperanzas podia albergar de
que mi madre siguiera esperandome después de tanto tiempo. Y mi pierna, mis
piernas. Pero las ideas de suicidio tenian poco poder sobre mi, ya no sé por qué, creia
saberlo, pero veo que no. La idea de estrangulamiento en particular, por tentadora que
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resulte, he terminado siempre por vencerla tras una corta lucha. Voy a deciros algo,
nunca he tenido ninguna afeccion de las vias respiratorias, aparte naturalmente de las
miserias inherentes a este sistema. Si, podria contar, hubiera podido contar con los
dedos de una mano, los dias en que el aire, que al parecer contiene oxigeno, se
negaba a descender hasta mi o, una vez que por fin habia descendido, se negaba a
dejarse expulsar. Ah, cierto, esta mi asma, cuantas veces me he sentido tentado de
ponerle fin seccionandome una cardétida o la traquearteria. Pero me aguanté. El ruido
me traicionaba, me ponia morado. Me daba sobre todo por la noche, de lo que no
sabia si debia alegrarme o no. Porque si bien de noche los cambios bruscos de color
pasan mas inadvertidos, en cambio el menor ruido inhabitual resuena mas en el
silencio de la noche. Pero solo se trataba de crisis, nada, crisis, poca cosa en
comparacion con lo que nunca cesa, lo que no conoce flujo ni reflujo, en la superficie
del plomo, en las profundidades infernales. Ni una palabra, ni una palabra contra las
crisis, que me estrujaban, me retorcian y, por fin, amablemente me arrojaban, sin
sefialarme a terceros. Y me enrollaba el abrigo alrededor de la cabeza, para ahogar el
ruido obsceno de mi ahogo, o lo camuflaba de violenta y prolongada tos,
universalmente admitida y aprobada y cuyo unico inconveniente reside en que puede
provocar la compasion. Y quiza es este el momento de poner de relieve, nunca es
tarde para esto, que al decir que mi avance se hacia mas lento a causa del
desfallecimiento de mi pierna sana no expreso sino una infima parte de la verdad.
Porque en realidad tenia otros puntos débiles aqui y alla que también se iban
volviendo cada vez mas débiles, como era de prever. Pero no era de prever en cambio
la rapidez con que iba aumentando su debilidad desde mi partida de la orilla del mar.
Porque mientras estuve a la orilla del mar, mis puntos débiles, aunque aumentaban en
debilidad como podia esperarse, solo lo hacian insensiblemente. De modo que me
hubiera sido muy dificil afirmar, palpandome el ojo del culo, por ejemplo: «Vaya,
esta mucho peor que ayer, no parece el mismo». Pido perdon por insistir acerca de
este vergonzoso orificio, asi lo quiere mi musa. Quiza deba verse en él no tanto la
tara que he nombrado como un simbolo de las que callo, dignidad debida tal vez a su
posicion central y a sus apariencias de enlace entre la otra mierda y yo. Soy de la
opinion de que se tiene un conocimiento defectuoso de este agujero, y preferimos
despreciarlo. Pero ¢y si fuese el pdrtico del ser, y la célebre boca tan solo la entrada
de servicio? Casi nada puede entrar en €l sin ser rechazado al instante o poco menos.
Casi todo lo que proviene del exterior le repugna y tampoco parece sentir mucho
aprecio por lo que viene del interior. ;/No son rasgos significativos? La historia lo
juzgara. Pero trataré, no obstante, de otorgarle menos importancia en el futuro. Lo
cual me sera facil, porque del futuro mas vale no hablar, no es muy incierto. Y en lo
que respecta a dejar de lado lo esencial, en eso creo que estoy fuerte, y tanto mas
cuanto no poseo sobre este fendmeno mas que informaciones contradictorias. Pero,
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volviendo a mis puntos débiles, repito que a la orilla del mar se habian desarrollado
normalmente, si, no habia notado nada anormal. Ya fuera porque no le prestaba la
suficiente atencion, pues me concentraba enteramente en la metamorfosis de mi
excelente pierna, ya fuera que realmente no hubo nada especial que sefialar al
respecto. Pero apenas hube dejado atras la playa, hostigado por el temor a
despertarme un buen dia lejos de mi madre y con las dos piernas tan rigidas como mis
muletas, mis puntos débiles empezaron a avanzar a pasos agigantados, y de la
debilidad pasaron a la agonia, con todos los inconvenientes que ello comporta cuando
no se trata de puntos vitales. Sitio hacia aquella época la cobarde desercion de los
dedos de mi pie, por asi decirlo, en campo raso. Me diréis que eso forma parte de mis
jaleos con las piernas, que no tenia en rigor ninguna importancia, porque de todos
modos no podia apoyar en el suelo el pie en cuestion. De acuerdo. Pero, a ver, ¢sabéis
siquiera de qué pie se trata? No. Yo tampoco. Un momento, y os lo digo. Pero tenéis
razon, los dedos de mis pies no eran un punto débil propiamente dicho, me parecian
en muy buen estado, aparte algunos callos, juanetes y ufias encarnadas y cierta
tendencia a los calambres. Si, eran otros mis verdaderos puntos débiles. Y desde
luego si no enumero ahora su lista impresionante ya nunca la enumeraré. Y en efecto,
nunca la enumeraré, o tal vez si, yo creo que si. Aparte de, que no quisiera daros una
idea errénea de mi estado de salud que, sin poder ser calificado de brillante, o
insolente, era en el fondo de una robustez inaudita. Porque, de otro modo, ¢cémo
hubiera podido llegar a la enorme edad que he alcanzado? ;Gracias a mis cualidades
morales? ;A una higiene adecuada? ¢Al aire libre? ;A la subalimentacién? ;A la falta
de descanso? ;A la soledad? ¢A la persecucion? ;A los terribles alaridos silenciosos
(es peligroso lanzar alaridos)? ¢Al cotidiano deseo de ser tragado por la tierra?
Venga, hombre, venga. El destino es rencoroso, pero no tanto. Fijaos en mi madre,
por ejemplo. Me pregunto de qué acabo por morirse. Posiblemente la enterraron viva.
La mala pécora tuvo buen cuidado de transmitirme todas sus porquerias de
cromosomas. Con el cutis plagado de granos desde mi mas tierna edad. Bonito, ;eh?
El corazon palpita, vaya si palpita. De mis uréteres ya no os digo nada. Y las capsulas
suprarrenales. Y la vejiga. Y la uretra. Y el glande. Madre mia. Os diré una cosa, ya
no orino, palabra de honor. Pero mi prepucio, sat verbum, rezuma orina, dia y noche,
bueno, creo que es orina, huele a rifién. Y yo que habia perdido el sentido del olfato.
¢Puede hablarse de mear en tales condiciones? Veamos. También mi sudor, y me paso
el dia sudando, huele de un modo peculiar. Y creo que mi saliva, siempre abundante,
despide este olor. Si, me desprendo de mis toxinas, no sera la uremia quien acabe
conmigo. Si hubiera una justicia, a mi también me enterrarian vivo, como ultimo
recurso. Y aunque por miedo a agotarme no estableceré nunca la lista de mis puntos
débiles, quiza si la establezca un dia, con el inventario de mis bienes y pertenencias.
Porque si llega este dia, tendré menos miedo de agotarme que ahora. Porque ahora,
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aunque no me creo precisamente al inicio de mi carrera, estoy lejos de pretender
hallarme en las proximidades de la meta. De modo que prefiero reservar mis energias
para el sprint. Porque para no poder dar el sprint cuando llega el momento mas me
valdria abandonar. Pero esta prohibido abandonar e incluso detenerse un instante. De
modo que espero, avanzando con precaucion, a que la campana me diga: «Molloy, no
ahorres mas fuerzas, ha llegado el final». Asi razono, ayudandome con imagenes
poco adecuadas a mi situacion. Y ya no me abandona, o casi, ignoro por qué razoén, el
sentimiento de que un dia deberé decir lo que me falta sobre todo lo que he tenido.
Pero hasta entonces debo esperar, para estar seguro de no poder ya adquirir, perder,
arrojar o regalar nada mas. Entonces podré decir, sin miedo a equivocarme, qué me
queda, a fin de cuentas, de mis pertenencias. Porque habremos llegado al final de las
cuentas. Y desde ahora hasta entonces podré empobrecerme, enriquecerme, oh, no
hasta el punto de que mi situacion quede modificada, pero si lo suficiente para
impedirme anunciar desde ahora lo que me falta de cuanto he tenido, porque ain no
me ha ocurrido todo lo que ha de ocurrirme. Pero no comprendo nada de este
presentimiento, como creo que ocurre a menudo con los mejores presentimientos,
totalmente incomprensibles casi siempre. De modo que puede tratarse de un
verdadero presentimiento, susceptible de confirmarse. Pero, ;son mas comprensibles
los presentimientos infundados? Creo que si, que lo falso es mas facil de reducir a
nociones claras y distintas, distintas de las otras nociones. Aunque puedo estar
equivocado. Pero no era una criatura dada a presentimientos, sino simplemente a
sentimientos, o mas bien me atreveria a decir que a episentimientos. Porque sabia las
cosas por adelantado, lo que me ahorraba tener que presentirlas. Diré mas (;qué
puede impedirmelo?), s6lo sabia las cosas por adelantado, porque cuando me ocurrian
ya no me enteraba, como quiza haya advertido el lector, 0 me enteraba a costa de
esfuerzos sobrehumanos, y después tampoco sabia nada, me encontraba devuelto a mi
ignorancia nativa. Todo lo cual, tomado en su conjunto, si ello es posible, debe poder
explicar muchas cosas, especialmente mi asombrosa ancianidad, atin lozana en
ocasiones, suponiendo que mi estado de salud, pese a lo dicho anteriormente, no
baste para explicarla. Es una simple suposicion, no compromete a nada. Pero estaba
diciendo que si, en la etapa a la que habia llegado, mi avance se hacia cada vez mas
lento y doloroso, no era unicamente a causa de mis piernas, sino también a causa de
una multitud de puntos llamados débiles sin ninguna relacién con mis piernas. A
menos que supongamos, y nada nos induce a ello, que estos puntos débiles y mis
piernas fueran manifestaciones del mismo sindrome, que en este caso seria de una
diabolica complejidad. El hecho es, y lo siento mucho, pero ahora ya es demasiado
tarde para ponerle remedio, que he cargado excesivamente el acento sobre mis
piernas, a expensas de lo demas, en el curso de este paseo. Porque no era un vulgar
lisiado, qué va, y habia dias en que lo que tenia en mejor estado eran las piernas,
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hecha abstraccion del cerebro capaz de formar semejante juicio. De modo que me
veia obligado a detenerme cada vez con mayor frecuencia, no me cansaré de decirlo,
y tenderme, pese al reglamento, ya de espaldas, ya boca abajo, ya sobre un costado,
ya sobre el otro, y con los pies mas altos que la cabeza en la medida de lo posible,
para facilitar la circulacién de la sangre. Y no es precisamente facil tenderse con los
pies mas altos que la cabeza cuando se tienen las dos piernas rigidas. Pero
tranquilizaos, lo conseguia. Para estar comodo no ahorraba esfuerzos. Me rodeaba el
bosque, y las ramas, entrelazandose a una altura prodigiosa, en comparacion a la mia,
me protegian de la luz y de las intemperies. Os juro que algunos dias no avanzaba
mas de treinta o cuarenta pasos. Aunque no puedo decir que avanzara tropezando en
medio de tinieblas impenetrables. Avanzaba tropezando, si, pero las tinieblas no eran
impenetrables. Reinaba una especie de oscuridad azulada, mas que suficiente para
mis necesidades visuales. Me sorprendia de que esta oscuridad no fuera verdosa en
vez de azulada, pero yo la veia azulada y posiblemente lo era. El color rojo del Sol,
mezclandose con el verde de las hojas, da una resultante azul. Este es el razonamiento
que me formaba. Pero de vez en cuando. De vez en cuando. Cuanta bondad en estas
minimas palabras, cuanta ferocidad. Pero de vez en cuando iba a dar en una especie
de encrucijada en forma de estrella, como suele haberlas incluso en los bosques mas
inexplorados. Y entonces, volviéendome metodicamente hacia los senderos que
partian de ella, daba una vuelta completa sobre mi mismo, no sé con qué esperanza, o
menos de una vuelta, o mas de una vuelta, los senderos se parecian tanto entre si que
era dificil saberlo. En estos claros la oscuridad no era tan densa, y me apresuraba a
alejarme de ellos. No me gusta que la oscuridad se atentie, mala cosa. Naturalmente,
en aquel bosque tuve una serie de encuentros, donde no suelen producirse, aunque sin
consecuencias graves. Destacaré principalmente mi encuentro con un carbonero. Creo
que me hubiera podido prendar de €l si yo hubiese tenido setenta afios menos.
Aunque tampoco es seguro. Porque él también hubiera tenido setenta afios menos,
bueno, quiza no tantos, pero bastantes menos. La verdad es que nunca anduve muy
sobrado de ternura, pero de todos modos me toco de nifio mi pequefia parte alicuota,
y se dirigia preferentemente a los viejos. Y hasta creo que hubiera tenido tiempo de
amar a uno o dos, oh, por supuesto no con un verdadero gran amor, nada parecido a
lo de la vieja, vaya, también he olvidado su nombre, Rose, no, bueno, ya sabéis quién
quiero decir, pero de todos modos, como decirlo, con ternura, como a los que esperan
la tierra de promision. Ah, de nifio era precoz, y de mayor he seguido siéndolo. Ahora
los que estan en curso de putrefaccion me dan ganas de vomitar, igual que los lozanos
y los atin inmaduros. Se precipito sobre mi y me suplicé que compartiera su choza,
podéis creerme o no. Un perfecto desconocido. Probablemente enfermo de soledad.
Digo que era carbonero, pero en realidad no sé nada. El unico dato es que en alguna
parte veo humo. El humo no se me escapa nunca. Siguié un largo dialogo,
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entrecortado por gemidos. No pude preguntarle por el camino de mi ciudad, porque
seguia sin recordar su nombre. Le pregunté por el camino de la ciudad mas proxima,
encontré las palabras precisas y los acentos. Lo ignoraba. Probablemente habia
nacido en el bosque y pasado alli toda su vida. Le rogué que me indicara como salir
del bosque lo mas rapidamente posible. Me iba volviendo elocuente. Me respondi6 de
un modo confuso. O yo no comprendia nada de lo que él decia, o él no comprendia
nada de lo que yo decia, o no sabia nada, o queria que me quedase con él.
Modestamente me inclino por la cuarta hipotesis, porque cuando hice ademan de
alejarme me retuvo por la manga. De modo que empufié rapidamente una muleta y le
asesté un buen golpe en el craneo. Con esto se calmd. Viejo asqueroso. Me levanté y
prosegui mi camino. Pero apenas habia dado algunos pasos, y para mi en aquel
entonces algunos pasos eran bastante; di media vuelta y volvi hacia él, para
examinarlo. Al ver que seguia respirando, me conformé con propinarle algunos
calurosos golpes con el tacon en las costillas. Veréis como lo hice. Escogi
cuidadosamente mi posicion, a algunos pasos del cuerpo, dandole la espalda por
supuesto. A continuacién, bien afirmado en las muletas, empecé a oscilar hacia
adelante y hacia atras, con los pies juntos, o mejor dicho, con las piernas apretadas,
porque ;como juntar los pies, dado el estado de mis piernas? ;Pero, dado su estado,
como apretar mis piernas? Solo puedo deciros que lo hice. O no lo hice. ;Qué mas
da? Lo importante es que me balanceé, cada vez mas ampliamente, hasta que,
juzgando que habia llegado el momento oportuno, me lancé hacia adelante con todas
mis fuerzas y, por consiguiente, un instante después, hacia atras, con el resultado
previsible. ;De donde me venia semejante acceso de vigor? Tal vez de mi debilidad.
Naturalmente el golpe dio conmigo en tierra. Quedé patas arriba. En esta vida uno no
puede tenerlo todo, lo he comprobado muchas veces. Me tomé un breve descanso,
luego me levanté, recogi mis muletas y fui a colocarme al otro lado del cuerpo, donde
me entregué metodicamente a idéntico ejercicio. Siempre he tenido la obsesion de la
simetria. Pero habia apuntado un poco demasiado bajo y uno de mis tacones dio en
algo blando. Bueno, al menos, ya que no habia acertado en las costillas habia tocado
los rifiones con aquel golpe, oh, no con la suficiente fuerza para reventarlos, no lo
creo. Cuando le ven a uno viejo, pobre, achacoso, asustadizo, la gente cree que uno es
incapaz de defenderse, y de modo general puede decirse que la suposicion es cierta.
Pero si median condiciones favorables, un agresor débil y torpe, como nosotros
mismos, vaya, y un lugar apartado, nos es posible a veces mostrar como las gastamos.
Y ha sido sin duda la intencion de recordar esta posibilidad, demasiado
frecuentemente olvidada, lo que me ha movido a demorarme respecto a un incidente
sin interés en si mismo, como todo lo que sirve de ensefianza o advertencia. Pero, ;yo
al menos comia de vez en cuando? Forzosamente, forzosamente, raices, bayas, a
veces una mora, un hongo de vez en cuando, temblando de miedo, porque no
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distinguia muy bien los buenos de los malos. Qué mas, ah, si, algarrobas, tan caras a
las cabras. En fin, lo que encontraba, los bosques abundan en buenos manjares. Y
como habia oido decir o mas probablemente habia leido en alguna parte, en el tiempo
en que creia tener interés en instruirme, o en divertirme, o en embrutecerme, o en
matar el tiempo, que cuando uno cree avanzar en linea recta en un bosque no hace en
realidad mas que describir circulos, ponia mi mejor voluntad en describir circulos,
con la esperanza de avanzar asi en linea recta. Porque a poco que me empefiara en
ello dejaba de ser torpe y me volvia astuto. Y no habia olvidado uno solo de los
conocimientos que podian serme utiles en la vida. Y aunque describiendo circulos no
avanzase exactamente en linea recta, por lo menos no describia circulos. Ya es algo.
Y siguiendo el mismo procedimiento, dia tras dia y noche tras noche, esperaba llegar
a salir un dia del bosque. Porque no vayais a creer que mi region era solo un inmenso
bosque, no, nada de eso. Comprendia también la llanura, la montafia y el mar, y
algunas ciudades y aldeas, unidas entre si por caminos y carreteras. Estaba mas
seguro aun de que un dia saldria del bosque porque ya habia salido de él mas de una
vez, y conocia la dificultad de no hacer una vez mas lo que ya se ha hecho. Aunque
entonces las cosas habian sido un poco distintas. De todos modos albergaba la firme
esperanza de ver temblar un dia, a través de los limbos inmoviles, como tallados en
cobre, y que nunca agitaba el mas leve soplo, la extrafia luz de la llanura, de palidos y
veloces remolinos. Pero también temia la llegada de aquel dia. De modo que ya no
dudaba de que tarde o temprano habia de llegar. Porque no me encontraba mal en el
bosque, podia figurarme en peor situacion, y me habria quedado alli
permanentemente bastante a gusto, sin afiorar demasiado la luz y la llanura y otras
amenidades de mi region. Porque conocia bastante a fondo las amenidades de mi
region y consideraba que el bosque valia lo que ellas. Y no solo eso, sino que tenia
sobre tales amenidades la ventaja de que ya me encontraba en €él. Curioso modo de
juzgar las cosas, ¢verdad? Quiza no tanto como parece. Porque encontrandome en el
bosque, lugar ni mejor ni peor que otros, y siendo libre de quedarme en €l, sno tenia
derecho a encontrarle ventajas, no a causa de lo que fuera en si mismo, sino por el
hecho de encontrarme alli? Porque me encontraba alli. Y encontrandome alli no tenia
necesidad de dirigirme alli, dato nada desdefiable, teniendo en cuenta el estado de mis
piernas y de mi cuerpo en general. Esto es todo lo que queria deciros, y si no lo he
dicho de entrada fue porque algo se oponia a que lo dijera. Pero no podia, quiero
decir que no podia quedarme en el bosque, no me era licito. Es decir, que hubiera
podido hacerlo, nada mas facil fisicamente, pero yo no era del todo solamente fisico,
y caso de quedarme en el bosque hubiera tenido la sensacion de transgredir un
imperativo, al menos eso me parecia. Pero no podia engafiarme y probablemente
habria hecho mejor quedandome en el bosque, quién sabe, quiza hubiera podido
hacerlo sin experimentar remordimientos, sin la penosa impresion de hallarme en

www.lectulandia.com - Pagina 68



pecado mortal. Porque siempre me he sabido hurtar muy bien a la voz de mi
conciencia. Y aunque no pueda en rigor felicitarme por ello, tampoco veo que sea
ninguna razon para ponerme triste. Pero los imperativos son algo distinto, y siempre
he tenido tendencia a ceder ante ellos, ignoro por qué razén. Porque nunca me han
llevado a ninguna parte, sino que me han hecho salir de lugares donde, sin estar bien,
no estaba peor que en otros, y después han enmudecido, dejandome abandonado a la
perdicion. De modo que sabia muy bien qué podia esperar de mis imperativos, y sin
embargo les obedecia. Se habia convertido en una costumbre. Hay que decir que casi
todos versaban sobre la misma cuestion, las relaciones con mi madre, y sobre la
necesidad de aportar a ellas lo mas pronto posible alguna claridad, e incluso sobre la
clase de claridad que convenia aportar, y sobre los medios de aportarla con el mayor
grado de eficacia posible. Si, se trataba de imperativos bastante explicitos, e incluso
detallados, hasta el momento en que, una vez habian conseguido ponerme en
movimiento, empezaban a tartajear para después callarse del todo, dejandome ahi
plantado como a un imbécil que no sabe adénde va ni por qué motivo. Y versaban
todos, quiza os lo he dicho ya, sobre la misma penosa y espinosa cuestion. Creo que
ni siquiera podria citar uno solo que fuera de distinto tenor. Y el que me conminaba
entonces a abandonar el bosque lo mas pronto posible no diferia en nada de aquellos
a los que estaba acostumbrado, en lo que a su contenido respecta. Porque en la forma
crei notar un detalle inédito. Porque después de la cancioncilla habitual surgi6 la
siguiente solemne advertencia: Quiza sea ya demasiado tarde. Era en latin, nimis
sero, creo que esto es latin. Esta bien eso de los imperativos hipotéticos. Pero aunque
nunca habia llegado a liquidar el asunto de mi madre, no hay que culpar por ello
unicamente a aquella voz que me abandonaba antes de tiempo. L.o tinico que cabe
reprocharle es su parte de responsabilidad. Porque el medio ambiente también me era
hostil, por diversos y retorcidos procedimientos, de lo que ya os he dado algunas
muestras. Y aunque la voz me hubiera hostigado sin descanso, no habria logrado
mejor mis propositos, a causa de los demas obstaculos que cerraban el camino. Y en
esta orden que titubeaba y luego se extinguia, ;como no iba a sobreentender: «No
hagas nada. Molloy»? ;Acaso no me recordaba sin cesar mi deber tnicamente para
mostrarme luego mas vividamente lo que tenia de absurdo? Es posible.
Afortunadamente en suma no hacia mas que apoyar, aunque fuera para ridiculizarla a
continuacién, una inclinaciéon permanente que no necesitaba apostrofes para saberse
veleidosa. Y, completamente solo, desde siempre, iba en busca de mi madre, segun
creo, con la intencion de asentar nuestras relaciones sobre una base menos inestable.
Y cuando estaba por fin en su casa, y he llegado a ella varias veces, me marchaba sin
haber hecho nada en tal sentido. Y cuando ya no estaba en su casa estaba de nuevo en
camino hacia ella, esperando que la proxima vez supiera hacerlo mejor. Y cuando
aparentaba renunciar y dedicarme a otra cosa, 0 no ocuparme ya de cosa alguna, lo
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que hacia era madurar mis planes y buscar el camino de su casa. Qué curioso. De
modo que, incluso sin este presunto imperativo que someto a critica, me habria sido
dificil permanecer en el bosque, puesto que debia suponer que mi madre no se
encontraba en él. Pero quiza hubiera procedido mejor intentando esta dificil estancia.
Pero también me decia: «Dentro de poco tiempo, tal como van las cosas, ya no podré
desplazarme, sino que tendré que quedarme donde me encuentre, a menos que me
lleven de un sitio a otro». Aunque no lo decia con tan elegantes palabras. Y cuando
digo que me decia, etcétera, quiero decir tan solo que sabia confusamente que era asi,
sin saber exactamente de qué se trataba. Y cada vez que digo: «Me decia esto o
aquello», o que adopto una voz interior que me dice: «Molloy», y a continuacién una
hermosa frase mas o menos clara y simple, o0 me encuentro en la obligacion de prestar
a terceros palabras inteligibles, o, refiriéndome a otro, salen de mi boca sonidos
articulados casi de un modo correcto, no hago mas que someterme a las exigencias de
una convencion que me pone en la disyuntiva de mentir o callar. Porque todo ocurria
de modo muy distinto. De modo que no es que yo dijera: «Tal como van las cosas,
dentro de poco tiempo, etc.», sino que estas frases son aproximaciones a lo que quiza
me habria dicho caso de haber sido capaz. De hecho, yo no me decia nada en
absoluto, sino que oia un rumor, una mutacion en el silencio, y le prestaba oidos, al
modo de un animal que se estremece y finge estar muerto, supongo. Y entonces, a
veces, nacia confusamente en mi una especie de conciencia, la que expreso al decir:
«Yo me decla, etcétera», o «Molloy, no lo hagas», o «¢Nombre de su madre?», dijo el
comisario, cito de memoria. O lo expreso sin caer tan bajo como en la oratio recta,
sino por medio de otras figuras, igualmente falaces, como, por ejemplo: «Me parecia
que, etc.», o «Tenla la impresion de que, etc.», porque no me parecia nada en
absoluto y no tenia impresion alguna de ningun género, sino que simplemente en
alguna parte habia cambiado algo que me obligaba a cambiar Yo también, o que
obligaba a cambiar también al mundo, para que en definitiva nada quedara cambiado.
Se trata de pequefios reajustes, como entre los vasos de Galileo, que solo puedo
expresar diciendo: «Yo temia que», o «Yo esperaba que», o «;Se llama asi su
madre?», dijo el comisario, por ejemplo, aunque sin duda podria expresarlos mejor si
me tomara esa molestia. Y quiza lo haga algun dia en que me dé menos pereza que
hoy. Aunque no creo. De modo que me decia: «Dentro de poco tiempo, tal como van
las cosas, ya no podré desplazarme, sino que me tendré que quedar donde me
encuentre, a menos que pase por ahi alguien lo bastante amable para llevarme».
Porque mis etapas se hacian cada vez mas cortas y mis paradas, por consiguiente,
cada vez mas frecuentes, y afiadiré que cada vez mas prolongadas, porque la nocion
de parada larga no se desprende necesariamente de la de etapa corta, ni la de parada
frecuente tampoco si reflexionamos en ello, a menos que prestemos a la palabra
frecuente un sentido que esta lejos de tener, lo que por nada del mundo estoy
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dispuesto a hacer. Y me parecia tanto mas deseable salir de aquel bosque lo mas
rapidamente posible cuanto que pronto me veria en la imposibilidad de salir de
cualquier parte, ni siquiera de un bosquecillo. Era en invierno, debia de ser en
invierno, y no solamente muchos arboles se habian quedado sin hojas, sino que estas
hojas se habian vuelto negras y esponjosas y mis muletas se hundian en ellas, a veces
hasta la horquilla. Cosa digna de notarse, no tenia mas frio que antes. Quiza solo
estabamos en otofio. Pero siempre he sido poco sensible a los cambios de
temperatura. Y la oscuridad, aunque menos azulada, era tan densa como antes. Lo
que termino por llevarme a esta conclusion: «Es menos azul porque hay menos verde,
pero sigue siendo densa gracias al cielo plomizo de invierno». Ademas, algo oscuro,
algo asi, caia de las ramas envueltas en la oscuridad. L.os montones de hojas negras y
como fangosas retardaban sensiblemente mi avance. Pero incluso sin ellas hubiera
renunciado a caminar erguido al modo humano. Y autn recuerdo el dia en que, echado
boca abajo por aquello de descansar un poco, con desprecio notorio del reglamento,
de pronto exclamé, golpeandome la frente: «Pero hombre, puedo avanzar reptando,
no me acordaba». Pero ;como, dado el estado de mis piernas y de mi tronco? Y de mi
cabeza. Pero antes de proseguir, permitidme unas palabras sobre los murmullos del
bosque. Por mas que me esforzara en escuchar no percibia ni asomo de ellos. Sino
mas bien, con muy buena voluntad y un poco de imaginacion, de vez en cuando un
golpe lejano de gong. Un cuerno de caza esta bien que suene en el bosque, es lo
previsible. Es el montero. jPero un gong! Ni siquiera un tam-tam me habria
sorprendido, en realidad. jPero un gong! Era decepcionante, tratar de aprovecharse al
menos de los célebres murmullos y no llegar a oir mas que un gong a lo lejos, de vez
en cuando. Por un momento pude albergar la esperanza de que se trataba solo de mi
corazon aun palpitante. Pero solo por un momento. Porque mi corazén no percute, el
ruido que produce esta vieja bomba pertenece mas bien al dominio de la hidraulica. Y
también escuchaba con atencion a las hojas antes de que cayeran, pero en vano.
Permanecian inmoviles y rigidas como laton, me parece que ya he dicho esto en
alguna parte. De modo que estos eran los murmullos del bosque. De vez en cuando
hacia sonar mi bocina, a través de la tela de mi bolsillo. Su sonido era cada vez mas
apagado. La habia sacado de mi bicicleta. ;Cuando? No lo sé. Y ahora, basta.
Tendido boca abajo, utilizando mis muletas como garfios, las hundia ante mi en la
maleza, y cuando las sentia bien afirmadas, avanzaba arrastrandome a pulso, pues mis
mufiecas estaban aun bastante vigorosas pese a mi caquexia, aunque hinchadas por
completo y atormentadas por una especie de artritis deformante probablemente. De
modo que, en pocas palabras, asi era como me las arreglaba. Este procedimiento de
locomocion tiene sobre los demas que he experimentado la ventaja de que cuando
uno quiere descansar, solo con pararse descansa, sin mas expediente. Porque de pie
uno no descansa, y sentado tampoco. Y hay hombres que circulan sentados, o incluso
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arrodillados, avanzando a derecha, a izquierda, hacia adelante, hacia atras, por medio
de ganchos. Pero en el movimiento reptante, detenerse equivale a descansar
instantaneamente, e incluso el mismo movimiento es una forma de descanso, en
comparacion con las otras clases de movimiento, tan fatigosas para mi. Y asi
avanzaba por el bosque, lentamente, pero con cierta regularidad, y daba mis buenos
quince pasos diarios sin emplearme a fondo. Y hasta avanzaba de espaldas,
hundiendo a tientas tras de mi mis muletas en los matorrales, con el celaje negro de
las ramas ante mis ojos entrecerrados. Iba a ver a mi madre. Y de vez en cuando
decia: «Mama», sin duda para darme animos. A cada paso perdia mi sombrero, hacia
tiempo que el cordon se habia roto, hasta que, en un rapto de genio, me lo hundi en el
craneo con tanta violencia que ya no pude quitdirmelo. De modo que si hubiera
encontrado a sefioras conocidas, me habria sido imposible saludarlas correctamente.
Pero siempre estaba presente en mi espiritu, que seguia funcionando sin parar, aunque
a ritmo lento, la necesidad de describir circulos, de describir continuamente circulos,
y cada tres o cuatro pasos que avanzaba modificaba el rumbo, lo que me hacia
describir, si no un circulo, si al menos un vasto poligono, cada uno hace lo que puede,
y me permitia esperar que avanzase en linea recta, pese a todo, dia y noche en linea
recta en direccién a mi madre. Y llegd en efecto un dia en que termin6 el bosque y
tuve ante mi la luz de la llanura, exactamente como lo habia previsto. Aunque no la vi
de lejos, agitandose mas alla de los severos troncos, como esperaba que sucediera,
sino que me encontré en ella de pronto, abri los ojos y comprobé que habia llegado.
Lo cual se explica sin duda por el hecho de que hacia ya bastante tiempo que solo
excepcionalmente abria los ojos. E incluso los pequefios cambios de direccion a que
aludia los hacia a tientas, a oscuras. El bosque terminaba en un foso, ignoro por qué
razén, y en este foso tuve conocimiento de lo que me habia ocurrido. Sin duda abri
los ojos al caerme dentro, porque de lo contrario, ;qué me hubiera movido a abrirlos?
Contemplé la llanura que se extendia ante mi hasta perderse de vista. Bueno, no del
todo hasta perderse de vista. Porque una vez mis ojos se hubieron habituado a la luz
crei divisar, perfilindose palidamente en el horizonte, las torres y campanarios de la
ciudad, que naturalmente no tenia por qué suponer, hasta un mas amplio informe, que
se tratase de la mia. Cierto que la llanura me parecia familiar, pero en mi region todas
las llanuras se parecen, conocer una es conocerlas todas. Por lo demas, para un
hombre en mi situacion, el hecho de que se tratara o no de mi ciudad, que mi madre
respirara en alguna parte bajo aquellas fragiles columnas de humo o infestara la
atmoésfera a cien millas de alli, eran preguntas totalmente ociosas, aunque de
innegable interés en el plano del puro conocimiento. Porque ;como arrastrarme a
través de aquella vasta extension herbacea donde mis muletas no hallarian punto en
que apoyarse? Quiza podria avanzar rodando. ;Y luego? ;Me dejarian avanzar
rodando hasta la casa de mi madre? Afortunadamente, en aquella penosa coyuntura,
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que habia previsto vagamente, aunque sin imaginar todo su horror, me oi decir que no
perdiera la sangre fria, que venian a ayudarme. Textualmente. Puedo decir que tales
palabras sonaron tan nitidamente en mis oidos, y en mi entendimiento, como el
«Muchas gracias» del chico a quien recogi la canica, si, apenas exagero. No pierdas
la sangre fria, Molloy, ya llegamos. En fin, supongo que para poseer un cuadro
completo de las posibilidades de nuestro planeta hay que haberlo visto todo, incluso a
los que llegan a ayudarnos. Me dejé caer rodando hasta el fondo del foso. Debia ser
en primavera, si, una mafiana primaveral. Me parecia oir cantos de pajaros, tal vez
alondras. Llevaba tiempo sin oirlos. ;Como no los habia oido en el bosque? Ni los
habia visto tampoco. Entonces no me habia extrafiado. Pero entonces me extrafio.
¢Los habia oido a la orilla del mar? ;Alondras? No podia recordarlo. Recordé los
rascones. Me volvieron a la memoria los dos viajeros. Uno empufiaba una maza. Los
habia olvidado. Volvia a ver las ovejas. Bueno, esto es lo que digo ahora. No perdia la
sangre fria, iba recordando otras escenas de mi vida. Me parecia que llovia y hacia
sol, alternativamente. Un tiempo verdaderamente primaveral. Tenia ganas de volver
al bosque. Bueno, no muchas ganas. Molloy podia quedarse donde estaba.
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I1

Es medianoche. La lluvia azota los cristales. Estoy tranquilo. Todo duerme. Sin
embargo, me levanto y voy a mi despacho. No tengo suefio. Mi lampara me ilumina
nitida y suavemente. La tengo regulada. Durara hasta que se haga de dia. Oigo al gran
buho. jQué terrible grito de guerra! Antes lo escuchaba impasible. Mi hijo duerme.
Que siga durmiendo. También para €l llegara una noche en la que le sea imposible
dormir y se siente ante su mesa de trabajo. Para entonces, yo ya estaré olvidado.

Mi informe sera extenso. Tal vez no lo termine. Me llamo Moran, Jacques Moran.
Asi me llaman. Estoy acabado. Mi hijo también. No debe sospecharlo. Debe creerse
en el umbral de la vida, de la verdadera vida. Lo que por otra parte es exacto. Se
llama Jacques, como yo. No puede haber confusiones.

Recuerdo el dia en que recibi la orden de ocuparme de Molloy. Era un domingo
estival. Yo estaba sentado en mi jardincito, en un sillon de mimbre, con un libro
negro cerrado sobre las rodillas. Debian de ser sobre las once, demasiado temprano
todavia para ir a la iglesia. Saboreaba el descanso dominical, no sin deplorar la
importancia que se le otorga en algunas parroquias. A mi juicio, no era forzosamente
reprensible trabajar e incluso jugar en domingo. Todo dependia de la disposicion
espiritual del que trabajase o jugase, o de la naturaleza de sus trabajos o juegos. Asi
pensaba yo. Reflexionaba con satisfaccién en que este punto de vista un poco liberal
iba ganando terreno incluso entre el clero, cada vez mas dispuesto a admitir que las
fiestas de guardar, con tal de que se vaya a misa y se aporte el 6ébolo, pueden ser
consideradas dias como los demas, en determinados aspectos. Lo cual no me afectaba
personalmente, siempre me ha gustado no dar golpe. Y hubiera descansado también
los dias laborables de haber podido. No es que yo fuera decididamente perezoso. Era
algo distinto. Viendo hacer cosas que yo hubiera hecho mejor, de haber querido, y
que hacia mejor cada vez que me decidia a ello, tenia la impresion de cumplir una
funcion a la que ninguna actividad hubiera sido capaz de elevarme. Pero a lo largo de
la semana tenia pocas ocasiones de entregarme a semejante dicha.

Hacia buen tiempo. Contemplaba morosamente mis colmenas, las entradas y
salidas de las abejas. Oi sobre la grava los pasos presurosos de mi hijo, encantado no
sé en qué fantasia de huidas y persecuciones. Le grité que no se ensuciara. No
respondio.

Todo estaba en calma. Ni un soplo de aire. Ascendia el humo en una columna
recta y azul desde las chimeneas de mis vecinos. Olanse ruidos apacibles, un
entrechocar de mazos y bolas, un rastrillo en la arena, una maquina cortando césped a
lo lejos, la campana de mi querida iglesia. Y pajaros, por supuesto, ante todo mirlos y
tordos, cuyos cantos expiraban como a pesar suyo, vencidos por el calor, mientras
iban abandonando las ramas elevadas donde les sorprendiera el amanecer por la
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sombra de los matorrales. Yo respiraba con placer las emanaciones de mi toronjil.

En este marco transcurrieron mis tltimos momentos de sosiego y felicidad.

Un hombre entr6 en el jardin y se me acercé a paso rapido. Le conocia bien. En
rigor, admito que el domingo, aunque prefiero no ver a nadie, venga a saludarme un
vecino, si tiene ese capricho. Pero aquel hombre no era un vecino. Nuestras
relaciones se limitaban al terreno profesional y habia venido de lejos a turbar mi
descanso. De modo que estaba dispuesto a recibirle con bastante frialdad, sobre todo
al ver que se permitia venir directamente a donde yo estaba sentado, bajo el manzano.
Porque veia con muy malos ojos a quienes se permitian estas libertades. Si querian
hablar conmigo, que llamasen a la puerta de la casa. Marthe tenia instrucciones al
respecto. Creia hallarme sustraido a los ojos de cualquier persona que entrase en el
recinto de mi casa y recorriera el corto sendero que une la verja del jardin con la
puerta del edificio. Y asi era en efecto. Pero al oir cerrarse el portal me volvi con
irritacion y pude ver, suavizada por las hojas, aquella larga figura que avanzaba
derechamente hacia mi, sobre el césped. Ni me levanté ni le invité a sentarse. Se
qued6 parado delante de mi y nos miramos fijamente en silencio. Iba pesada y
sombriamente endomingado, lo que terminé de predisponerme en contra de él. Esta
grosera observancia de fachada, mientras el alma se deleita en sus harapos, me ha
parecido siempre algo abominable. Miré los enormes pies que aplastaban mis
margaritas. Le hubiera expulsado de mi jardin a golpes de knut. Desgraciadamente no
se trataba solo de él. «Tome asiento», le dije, ablandado por la reflexién de que a fin
de cuentas solo cumplia su oficio de intermediario. Si, de pronto me dio lastima. Por
él y por mi. Se sent6 y se enjug6 la frente. Vi a mi hijo que nos espiaba tras unos
matorrales. Mi hijo tenia entonces trece o catorce afios. Estaba muy crecido y robusto
para su edad. A veces su inteligencia parecia alcanzar la media normal. Mi hijo, vaya.
Le llamé y le dije que nos fuera a buscar cerveza. Siempre he tenido inclinacion a
adoptar actitudes de voyeur. Mi hijo me imitaba instintivamente. Volvio con notable
rapidez provisto de dos vasos y una botella de litro de cerveza. Destapo la botella y
nos sirvio. Le gustaba mucho destapar botellas. Le dije que fuera a lavarse, a poner
orden en su atuendo, en una palabra, a prepararse para aparecer en publico, porque se
acercaba la hora de ir a misa. «Puede quedarse», dijo Gaber. «No quiero que se
quede», le contesté. Y volviéndome hacia mi hijo le repeti que fuera a asearse. Si algo
me irritaba en aquel entonces era el llegar tarde a la misa de doce. «Como usted
quiera», dijo Gaber. Habiamos intentado tutearnos. En vano. Yo solo hablo, solo
hablaba de tu a dos personas. Jacques se alejo refunfufiando y chupandose un dedo,
detestable y poco higiénica costumbre, pero preferible de todos modos a la de
meterse el dedo en la nariz, creo yo. Si chupandose el dedo mi hijo evitaba metérselo
en la nariz, o en otra parte, creo que en un sentido hacia bien.

«Aqui estan sus instrucciones», dijo Gaber. Se saco una agenda del bolsillo y
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empez6 a leer. De vez en cuando cerraba la agenda, dejando el dedo dentro para
sefialar la pagina, y se dedicaba a comentarios y consideraciones que no me
incumbian, porque conocia bien mi oficio. Cuando por fin hubo terminado, le dije
que aquel trabajo no me interesaba y que mas valdria que el jefe recurriera a otro
agente. «Esta empefiado en que sea usted, Dios sabra por qué», dijo Gaber. «Sin duda
a usted le dijo el porqué», dije yo viendo avecinarse la adulaciéon, mi manjar favorito.
«Ha dicho —respondi6 Gaber— que solo usted era capaz de hacer este trabajo». Mas
o menos lo que yo queria oir. «Sin embargo —dije—, el asunto me parece
infantilmente sencillo». Gaber critico asperamente al jefe, que le habia obligado a
levantarse en plena noche, justo cuando se disponia a cumplir sus deberes
conyugales. «Para una tonteria semejante», afiadio. «;Y le dijo que solo tenia
confianza en mi?», pregunté. «Ya no sabe lo que dice —dijo Gaber, y afiadi—: ni lo
que hace». Seco el forro de su bombin, mirando atentamente el interior, como si
buscara algo. «De modo que me es dificil negarme», dije, aunque sabia perfectamente
que en cualquier caso me era imposible rehusar. jRehusar! Pero es que nosotros los
agentes nos divertiamos a menudo rezongando y dandonos aires de hombres libres.
«Tiene que partir hoy mismo», dijo Gaber. «jHoy mismo! —exclamé—. Es como si
me echaran un jarro de agua fria». «Su hijo le acompafiard», dijo Gaber. Yo callaba.
Cuando las cosas se ponian serias nos callabamos. Gaber cerr6é su agenda y volvio a
guardarsela en el bolsillo. Se puso en pie, se paso las manos por el pecho. «De buena
gana me beberia otro vaso», dijo. «Vaya usted a la cocina —le dije—. La sirvienta le
servira». «Adios, Moran», dijo.

Era demasiado tarde para ir a misa. No necesitaba mirar el reloj para saberlo,
sentia que habian empezado la misa sin mi. jHaber perdido la misa precisamente
aquel domingo, yo que no me la habia perdido nunca! jCon la falta que me hacia!
iPara ponerme en marcha! Tomé la decisién de solicitar una recepcion particular, en
el curso de la tarde. No almorzaria. Con el bueno del padre Ambroise siempre habia
modo de arreglar las cosas.

Llamé a Jacques. Sin resultado. Me dije: «Viendo que se alargaba la
conversacion, se ha ido solo a misa». Explicaciéon que no tardo en revelarse como la
verdadera. «Pero —afiadi— habria podido pasar a verme antes de partir». Me gustaba
razonar monologando, y entonces se podia ver el movimiento de mis labios. Pero sin
duda habia temido molestarme y verse castigado. Porque cuando castigaba a mi hijo
perdia con cierta frecuencia el sentido de la medida, lo que motivaba que me temiera
un poco. A mi nunca me han castigado bastante. Oh, tampoco es que me hayan
mimado, se han limitado a ignorarme. De ahi derivan algunas malas costumbres que
ya es imposible remediar y de las que ni la atencién mas meticulosa ha podido
librarme. Esperaba ahorrarle a mi hijo semejante infortunio, dandole de vez en
cuando alguna buena bofetada apoyada en soélidos razonamientos. Luego me
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pregunté, «;osaria decirme que vuelve de misa si no es cierto y, por ejemplo, se ha
ido con sus compafieros de juego detras del matadero?» Y me prometi sonsacar al
padre Ambroise al respecto. Porque mi hijo no debia creerse capaz de mentirme
impunemente. Y si el padre Ambroise no podia informarme, me dirigia al sacristan, a
quien la presencia de mi hijo en la misa de doce no podia haberle pasado inadvertida.
Porque sabia a ciencia cierta que el sacristan llevaba una lista de los fieles y que,
apostado junto a la pila de agua bendita, nos anotaba en el momento de la ablucién.
Detalle digno de ser notado, el padre Ambroise ignoraba esta maniobra, porque,
como lo ois, todo lo que significase vigilancia le resultaba execrable al bueno del
padre Ambroise. Y si hubiese creido capaz al sacristan de semejante exceso de celo lo
habria despedido en el acto. Sin duda el sacristan llevaba este registro tan al dia para
su propia edificacion. Por descontado, yo solo sabia como se producian los
acontecimientos en la misa de doce, pues no tenia ninguna experiencia personal de
los otros oficios, a los que nunca habia asistido. Aunque me habian dicho que en ellos
se ejercia el mismo control, si no por el sacristan en persona, ocupado sin duda en
otras obligaciones, por uno de sus numerosos hijos. Extrafia parroquia, en la que las
ovejas sabian mas que su pastor sobre una circunstancia que parecia mas de la
competencia de éste que de aquellas.

En todo esto pensaba, pues, mientras esperaba el retorno de mi hijo y la partida de
Gaber, a quien aun no habia oido marcharse. Y esta noche me parece extrafio que en
un momento semejante haya podido pensar en mi hijo, en mi deficiente educacion, en
el padre Ambroise, en el sacristan Joly con su registro. Después de lo que acababa de
oir, ¢no tenia acaso preocupaciones mas graves? Lo cierto es que aun no empezaba a
tomarme en serio aquel asunto. Lo cual me extrafia doblemente, porque semejante
despreocupacion no va con mi caracter. ;O es que evitaba instintivamente pensar en
ello para procurarme unos ultimos instantes de calma? Aun a pesar de que, al leer el
informe de Gaber, el asunto me habia parecido indigno de mi, la insistencia del jefe
en que yo, Moran, y no otro cualquiera, me ocupase de resolverlo, y la noticia de que
mi hijo iba a acompafiarme, hubieran debido advertirme de que era un trabajo que se
salia de lo vulgar. Y en vez de dedicarle inmediatamente todos los recursos de mi
espiritu y de mi experiencia, pensaba en las flaquezas de mi sangre y en las
singularidades de mi entorno. Pero, sin embargo, el veneno que acababan de
instilarme iba haciendo su obra. Me removia continuamente en mi sillon, me pasaba
las manos por el rostro, cruzaba y descruzaba las piernas, etc. El mundo empezaba ya
a cambiar de color y volumen y dentro de poco deberia confesarme a mi mismo que
me posela la ansiedad. Recordé con despecho la cerveza que acababa de beber. ;Me
concederian la comunidn después de una botella de Wallenstein? ;Y si no decia nada?
«¢Estas en ayunas, hijo mio?» Nadie iba a preguntarmelo. Pero Dios lo sabria un dia
u otro. Quiza me perdonaria. Pero, ¢la eucaristia produce el mismo efecto habiendo
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bebido cerveza, aunque sea floja? Bueno, siempre podia hacer la prueba. ;Cual era la
doctrina de la Iglesia al respecto? ¢Y si estuviese a punto de cometer un sacrilegio?
Me decidi a chupar algunos caramelos de menta camino del presbiterio.

Me levanté y fui a la cocina. Pregunté si Jacques habia vuelto. «No le he visto
volver», respondié6 Marthe. Parecia estar de mal humor. «;Y el otro?», pregunté.
«¢Qué otro?», pregunto. «EI que ha venido de mi parte a pedirle un vaso de cerveza,
dije. «Nadie ha venido a pedirme nada», dijo. «A propdsito —dije sin desconcertarme
—, hoy no almorzaré». Me pregunt6 si estaba enfermo. Porque yo era mas bien
glotén por naturaleza. Y precisamente me gustaba que el almuerzo del domingo fuera
muy copioso. Olia bien en la cocina. «No, solo que hoy comeré un poco mas tarde»,
le dije. Marthe me miraba enfurecida. «Mas o menos hacia las cuatro», dije. Sabia
perfectamente todo lo que galopaba y se encabritaba tras aquella frente estrecha y
encanecida. «<Hoy no podra usted salir —dije friamente—, lo siento». Muda de
coOlera, se precipitd sobre sus cacerolas. «Manténgame usted la comida caliente lo
mejor que pueda», le dije. Y, como sabia que era perfectamente capaz de
envenenarme, le dije: «Mafiana puede usted tomarse todo el dia libre, si lo desea.»

Sali y me dirigi al camino. De modo que Gaber se habia ido sin beberse la
cerveza. Y con las ganas que tenia. Wallenstein es una buena marca. Me quedé al
acecho de la llegada de Jacques. Vendria por la derecha si volvia de la iglesia, y por la
izquierda, si volvia del matadero. Acerto a pasar un vecino librepensador. «jVaya! —
exclam6—. ;Hoy no estamos para devociones?» Conocia mis costumbres, quiero
decir mis costumbres dominicales. Las conocia todo el mundo, y el jefe quiza mejor
que nadie, pese a hallarse tan lejos. «Parece usted trastornado», me dijo el vecino.
«Solo verle a usted me subleva», le contesté. Volvi a entrar en casa, sintiéndome
seguido por una sonrisa conscientemente repugnante. Imaginaba al vecino que corria
a casa de su concubina para decirle: «Ya conoces a aquel pobre imbécil de Moran, jsi
hubieras visto como le saqué de quicio! jYa no sabia qué decirme! jHa puesto pies en
polvorosa!»

Jacques regreso poco después. No daba ninguna muestra de haberse entregado a
la disipacién. Dijo que en la iglesia habia estado solo. Le hice algunas preguntas
pertinentes sobre el desarrollo de los ritos. Respondio sin la menor vacilacion. Le dije
que se lavara las manos y se sentara a la mesa. Volvi a la cocina. No hacia mas que ir
y venir. «Puede usted servir», dije. Marthe habia llorado. Eché un vistazo a las
cacerolas. Pote irlandés. Plato nutritivo y economico, un poco indigesto. Loor al pais
cuyo nombre ha popularizado. «Me sentaré a la mesa a las cuatro», dije. No
necesitaba afiadir en punto. Me agradaba la exactitud, y debia agradar también a
cuantos vivieran bajo mi techo. Subi a mi habitacion. Y alli, tendido en mi lecho, las
cortinas corridas, hice una primera tentativa de prepararme para el asunto Molloy.

Para empezar, queria someter a consideracion unicamente sus molestias mas
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inmediatas, los preparativos a que me obligaba. Seguia evitando siempre pensar en el
nudo central del asunto Molloy. Me sentia invadido por una gran confusion.

¢Partiria en velomotor? Esta fue la primera pregunta que decidi plantearme. Yo
era un hombre de espiritu metddico y nunca salia para cumplir una mision sin haber
reflexionado largamente sobre cual era el medio de locomocion que mas me
convenia. Era el primer problema que debia resolver, al inicio de cada investigacion,
y no me ponia nunca en movimiento sin haberlo resuelto de un modo satisfactorio.
Unas veces preferia mi velomotor, otras el tren, otras el automovil, y también era
frecuente que partiera de noche, silenciosamente, a pie o en bicicleta. Porque cuando
uno esta rodeado de enemigos, como en mi caso, no es posible, ni siquiera de noche,
partir en velomotor sin ser notado, a menos que se utilice el velomotor como una
simple bicicleta, lo que carece de sentido. Pero si entraba en mis costumbres resolver
ante todo esta dificil cuestion del transporte, no lo hacia nunca sin antes haber tomado
en consideracién, aunque fuera sin profundizar en ellos, los factores de que dependia.
Porque ;como decidir el modo en que uno se marcha sin saber previamente adonde
va, o0 al menos con qué objeto se va? Pero en el presente caso abordaba el problema
del transporte, sin otra preparacion que el conocimiento que habia adquirido
distraidamente del informe de Gaber. Sabria recordar los mas infimos detalles de
aquel informe en cuanto quisiera. Pero atin no me habia tomado esa molestia, habia
evitado hacerlo diciéndome: «Es un asunto banal». Intentar resolver el problema del
transporte en tales condiciones era una locura. Lo que no me impedia cometerla. Ya
empezaba a perder la cabeza.

Me gustaba mucho partir en velomotor, era muy aficionado a esta forma de
locomocidn. Y, sumido como estaba en la ignorancia de las razones que se oponian a
ella, me decidi a partir en velomotor. Asi se inscribia, en los umbrales del asunto
Molloy, el funesto principio del placer.

Los rayos solares se deslizaban entre las cortinas, haciendo visible el aquelarre
del polvo. De lo cual deduje que seguia haciendo buen tiempo y me alegré por ello.
Siempre es preferible que haga buen tiempo cuando se parte en velomotor. Me
equivocaba, ya no hacia buen tiempo, el cielo se cubria, no tardaria en llover. Pero de
momento seguia brillando el Sol. En este dato me basaba, con inconcebible ligereza,
sin poseer otros elementos de juicio.

Abordé a continuacion, segun tenia por costumbre, el problema capital de los
efectos que debia llevar conmigo. Y también sobre este punto hubiera tomado una
decision enteramente inutil de no mediar la interrupcion de mi hijo, que me pregunto
si podia salir. Me dominé. Se secaba la boca con el dorso de la mano. Es un
espectaculo que detesto. Aunque hay gestos mas obscenos, y algo sé de ellos.

«¢Salir? —dije— ;Para dénde?» jSalir! Detestable holgazan. Comenzaba a sentir
mucho apetito. «A los Olmos», me respondio. Asi se llama nuestro pequefio parque
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publico. Y sin embargo me han asegurado que no tiene ni un olmo. «;Para qué?», le
dije. «Para repasar mi leccion de botanica», me respondi6. Habia momentos, como
aquel, en que sospechaba que mi hijo queria tomarme el pelo. Casi hubiera preferido
que me dijera para tomar el fresco, o para mirar a las chicas. Lo malo era que sabia
mucho mas que yo sobre botanica. De lo contrario le hubiera podido hacer algunas
preguntas capciosas a su regreso. A mi me gustaban los vegetales, sin mas. Incluso
veia a veces en ellos una prueba superabundante de la existencia de Dios. «Puedes
irte —le dije—, pero que estés de vuelta a las cuatro y media, tenemos que hablar».
«De acuerdo, papa», me dijo. jDe acuerdo, papa! jAh!

Dormi un poco. Abreviemos. Algo me detuvo al pasar ante la iglesia. Me quedé
mirando el portal, de hermoso estilo jesuitico. Me parecié horrible. Anduve
apresuradamente hasta el presbiterio. «El sefior cura duerme», dijo el ama.
«Esperaré», dije. «;Es urgente?», dijo. «Si y no», dije. Me introdujo en el salon, de
una espantosa desnudez. El padre Ambroise entrd, frotandose los ojos «Disctlpeme
usted, padre», le dije. Hizo chasquear la lengua contra el paladar en sefial de protesta.
No describiré nuestras actitudes, caracteristicas de €l las suyas y las mias de mi. Me
ofrecié un cigarro, que acepté de buena gana y me guardé en el bolsillo, entre la
pluma estilografica y el lapiz de mina. El padre Ambroise se jactaba de saber vivir, de
conocer las costumbres, aunque nunca fumara. Y todo el mundo decia de él que era
muy generoso. Le pregunté si habia visto a mi hijo en la misa de doce. «Ciertamente
—me dijo—, y hasta hemos conversado». La sorpresa debio traslucirse en mi rostro.
«Si —prosiguio—, viendo que usted no estaba en su lugar de costumbre, en la
primera fila de los feligreses, temi que se encontrara enfermo. Llamé, pues, a nuestro
querido chiquillo, que me tranquiliz6». «Recibi una visita absolutamente
intempestiva —dije— de la que no pude librarme a tiempo». «Esto me explico su hijo
—dijo, y afiadi6—: Pero tomemos asiento, no estamos montando guardia». Ri6 y
tomo asiento, recogiendo la pesada sotana. «;Me aceptaria usted un digestivo?», dijo.
Yo estaba perplejo. Jacques habia dejado escapar alguna alusion a la cerveza. Era
capaz. «He venido a pedirle un favor», dije. «Ya lo tiene», dijo. Nos observamos.
«Mire usted —dije— para mi un domingo sin viatico es como...». Alzo la mano.
«Sobre todo, nada de comparaciones profanas», dijo. Quizad pensaba en el beso sin
bigotes o en el rosbif sin mostaza. No me gusta que me interrumpan. Me enfurrufié.
«Ya adivino de qué se trata —dijo— ya puede usted decirmelo, desea comulgar».
Incliné la cabeza. «Es una irregularidad», dijo. Me pregunté si él habria comido.
Sabia que frecuentemente se entregaba a ayunos prolongados, sin duda por espiritu de
mortificacion, y también por prescripcion de su médico de cabecera. De modo que
mataba dos pajaros de un tiro. «INo se lo diga a nadie, que quede entre nosotros y...».
Se interrumpio alzando el dedo, con la mirada en el techo. «jVaya! —dijo—. ;Qué es
esa mancha?». Yo también miré al techo. «Es una mancha de humedad», dije. «Tate,
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tate —dijo—, qué fastidio». Las palabras tate, tate me parecieron de una demencia
inigualada. «<Hay veces —dijo— que uno esta a punto de entregarse al desanimo». Se
puso en pie. «Voy a buscar mis avios», dijo. De modo que a eso le llamaba sus avios.
Solo, con las manos unidas hasta hacer crujir las falanges, pedi consejo al Sefior. Sin
resultado. Ya era algo. En cuanto al padre Ambroise, teniendo en cuenta el modo en
que habia corrido en busca de sus avios, me parece evidente que no sospechaba nada.
Al menos que le divirtiera ver hasta donde era yo capaz de llegar o hallase un
malsano placer en ponerme a prueba. Resumi la situacion en la siguiente féormula. Si
sabe que he bebido cerveza y pese a ello me da la comunion, es tan pecador como yo
mismo, suponiendo que haya pecado. De modo que no corria un riesgo demasiado
grave. Volvio con una especie de copon portatil, en un maletin. Lo abrié y me dio de
comulgar sin la menor vacilacién. Me puse en pie y se lo agradeci calurosamente.
«jBah! —dijo—, tonterias. Ahora podremos charlar a gusto».

No tenia nada mas que decirle. Solo aspiraba a una cosa, regresar 1o mas pronto
posible a mi domicilio y atracarme de pote. Saciada el alma, me habia entrado
apetito. Pero como iba ligeramente adelantado respecto a mi horario, me resigné a
dedicarle ocho minutos. Se me hicieron interminables. Me contd6 que madame
Clément, esposa del farmacéutico y farmacéutica de primera, se habia caido de una
escalera en su oficina y se habia roto el cuello. «jEI cuello!», exclamé. «Del fémur —
dijo—, déjeme acabar». Afnadio que era inevitable. Y yo, para no ser menos, le
informé de que mis gallinas me procuraban muchos quebraderos de cabeza, en
especial mi gallina gris, que se negaba a seguir poniendo e incubando, y llevaba mas
de un mes sentada, de la mafiana a la noche, con el culo en el polvo. «Como Job, ja,
ja», dijo. Yo también rei: «Ja, ja». «Qué bueno es reirse a gusto de vez en cuando»,
dijo. «gVerdad que si?», dije. «Es lo propio del hombre», dijo. «Ya lo habia notado»,
dije. Sobrevino un corto silencio. «;Qué pienso le da?», dijo. «Principalmente maiz»,
dije. «¢En papilla o en grano?», dijo. «De las dos maneras», dije. Afiadi que ya casi
no comia. «L.os animales nunca rien», dijo. «Solo nosotros nos podemos divertir con
esto», dije. «;Como?», dijo. «Solo nosotros nos podemos divertir con esto», repeti en
voz mas fuerte. Reflexiond. «Jesucristo tampoco ri6 nunca, que se sepa», dijo. Me
mir6. «Qué le vamos a hacer», dije. «Claro, claro», dijo. Nos sonreimos tristemente.
«;No tendra pepita?», dijo. Respondi que no, sin duda alguna, que podia tener
cualquier enfermedad excepto esta. Reflexion6. «;Ha probado con bicarbonato?»,
dijo. «,Como dice?», dije. «Bicarbonato de soda —dijo—, ¢lo ha probado usted?».
«No, la verdad», dije. «jPues pruébelo! —grito, enrojeciendo de placer—. Hagale
tragar algunas cucharillas de postre, varias veces al dia, durante algunos meses. Vera
coémo la pone en su sitio». «¢Es un polvo?», dije. «Asi es», dijo. «Muy agradecido —
dije—, hoy mismo empezaré a probarlo». «Una gallina tan sana —dijo—, tan buena
ponedora». «Bueno, empezara mafiana —dije—. Habia olvidado que la farmacia
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estaba cerrada. Salvo para casos de urgencia, naturalmente». «Y ahora, tébmese este
pequefio digestivo», dijo. Le di las gracias.

Aquella conversacién con el padre Ambroise me dejé una impresion penosa. Era
el mismo hombre de todas prendas de siempre, y sin embargo, algo habia cambiado.
Me parecia haber sorprendido en su rostro, como diria, cierta falta de nobleza. Hay
que decir que la comunion se me atragantaba. Y mientras volvia a casa tenia una
sensacion parecida a la de un hombre que después de haber tomado un analgésico se
asombra primero y se indigna después al constatar que sus dolores no disminuyen. Y
casi me sentia tentado de sospechar que el padre Ambroise, enterado de mis excesos
matinales, me habia administrado pan sin consagrar. O tal vez habia hecho restriccion
mental al pronunciar las palabras. De modo que llegué a mi casa de muy mal humor,
bajo una lluvia torrencial.

El pote me resulté decepcionante. «;Donde estan las cebollas?», exclamé. «No
queda ni una», respondio Marthe. Me precipité en la cocina en busca de las cebollas,
pues sospechaba que, sabiendo mi debilidad por ellas, me las habia ocultado. Busqué
hasta en el cubo de la basura. Ni rastro. Marthe me observaba sardonicamente.

Subi otra vez a mi cuarto, descorri las cortinas ante un cielo de catastrofes, y me
tendi en la cama. No comprendia qué me estaba ocurriendo. Por aquel entonces me
resultaba penoso no comprender las cosas. Hice un esfuerzo para recobrarme. En
vano. A la fuerza. Se me escapaba la vida, pero no sabia por dénde. De todos modos
consegui adormecerme, cosa nada facil cuando la desgracia de uno no esta
claramente delimitada. Y, sumido en aquel suefio crepuscular, me alegraba de haberlo
conseguido, cuando entr6 mi hijo sin llamar. Ahora bien, si hay una cosa que
aborrezco es que entren en mi cuarto sin llamar. Hubiera podido estar precisamente
masturbandome, delante del espejo. Y resulta un espectaculo poco edificante para un
muchacho ver a su padre con la bragueta abierta, los ojos desorbitados, procurandose
un sombrio y aspero placer. Le recordé con firmeza las conveniencias. Protesto
alegando que habia llamado dos veces. «Aunque hubieras llamado cien —le repliqué
—, no por eso tendrias derecho a entrar antes de que te diera permiso». «Pero...»,
dijo. «Pero, ;qué?», dije. «Me habias citado para las cuatro y media», dijo. «Hay algo
en la vida —dije— mas importante que la puntualidad, y es el pudor. Repitelo». En
su boca despectiva me avergonzaba mi propia frase. Estaba mojado. «¢Qué has
estado mirando?», dije. «Las lilidceas, papa», dijo. jLas liliaceas, papa! Cuando
queria herirme, mi hijo sabia decir papa de un modo muy peculiar. «Ahora
escuchame con atencion», dije. Su rostro adoptdé una expresion de atencion
angustiosa. «Esta noche salimos de viaje —vine a decirle—. Te pondras tu traje de
colegio, el verde». «Pero, papa, si es azul», dijo. «Bueno, sea como sea te lo pondras
—dije con energia—. Pones en la mochila que te regalé por tu cumpleafios todas tus
cosas de tocador, asi como una camisa, siete calzoncillos y un par de calcetines.
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¢Comprendido?» «;Qué camisa papa?», dijo. «jQué importa eso —grité—, cualquier
camisa!» «;Qué zapatos me pongo?», dijo. «Tienes dos pares de zapatos, los de los
domingos y los de a diario, y todavia me preguntas cual debes ponerte», dije. Me
levanté. «;Es que pretendes tomarme el pelo?»

Acababa de dar a mi hijo instrucciones muy precisas. ;Pero eran acertadas?
¢Resistirlan una mas detenida reflexién? ;No me veria obligado —yo que nunca
cambiaba de opinién delante de mi hijo— a rectificarlas dentro de poco? Todo podia
temerse.

«;Adonde vamos, papa?», dijo. La de veces que le habia repetido que no me
hiciera preguntas. Y, en efecto, ;adonde ibamos? «Tu haz lo que te he dicho», dije.
«Mafiana tengo hora con monsieur Py» —dijo—. «Ya iras otro dia», dije. «Pero me
duele», dijo. «Hay otros dentistas —dije—. Monsieur Py no es el tinico dentista del
hemisferio septentrional». Afiadi imprudentemente: «No vamos al desierto». «Pero es
un dentista muy bueno», dijo. «Todos los dentistas son iguales», dije. Habria podido
decirle que me dejara tranquilo de una vez con su dentista, pero no, razonaba
amablemente con €l, le trataba de igual a igual. También habria podido hacerle notar
que mentia al decir que le estaba doliendo. Le habia dolido, creo que una premolar,
pero ya no le dolia. El propio Py me lo habia dicho. Se la habia empastado, me dijo, y
ya no podia dolerle. Recordaba muy bien aquella conversacion. «Naturalmente, tiene
dientes muy malos», dijo Py. «;Como naturalmente? —dije—. ;Qué quiere decir eso
de naturalmente?» «Nacié con dientes malos —dijo Py—, y los tendra siempre.
Naturalmente, haré lo que pueda». Lo que queria decir, estoy dispuesto por
nacimiento a hacer todo lo que pueda, tengo por fuerza que hacer siempre todo lo que
pueda. jNacio con dientes malos! A mi sélo me quedaban los incisivos, los que
muerden.

«¢Sigue lloviendo?», dije. Mi hijo se habia sacado un espejito de mano del
bolsillo y examinaba el interior de su boca, levantando con el dedo su labio superior.
«jAh!», dijo, sin interrumpir su inspeccién. «jDeja de hurgarte la boca! —exclamé—.
Ve a la ventana y dime si continta lloviendo». Fue a la ventana y me dijo que
continuaba lloviendo. «iEl cielo sigue totalmente cubierto?» «Si», dijo. «;Ni el
menor claro?», dije. «<No», dijo. «Corre las cortinas», dije. Deliciosos instantes en los
que el ojo va acostumbrandose a la oscuridad. «;Sigues ahi?», dije. Seguia. Pregunté
que esperaba para obedecer mis instrucciones. Yo en su lugar ya me hubiera retirado
hacia un buen rato. No valia lo que yo, no era de la misma madera. Era una
conclusién inevitable. Menguada satisfaccion la de sentirme superior a mi hijo, y
ademas insuficiente para calmar los remordimientos por haberlo traido al mundo.
«¢Puedo llevarme mi coleccion de sellos?», dijo. Mi hijo tenia dos albumes, uno
grande que constituia su coleccion propiamente dicha y uno pequefio que contenia los
repetidos. Le autoricé a llevarse el segundo. Cuando puedo complacerle sin violentar
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mis principios, lo hago muy a gusto. Se retiro.

Me levanté y fui hasta la ventana. No podia estarme quieto. Asomé la cabeza
entre las cortinas. Lluvia fina, cielo cubierto. No me habia mentido. Podia preverse
que clarearia hacia las ocho u ocho y media. Hermosa puesta de Sol, creptisculo,
noche. Luna menguante hacia medianoche. Llamé a Marthe y volvi a acostarme.
«Cenaremos en casa», dije. Me mir6 asombrada. ;Acaso no cenabamos siempre en
casa? Claro, no le habia dicho que nos ibamos. Solo se lo diria en el tltimo momento,
con el pie en el estribo, como suele decirse. Solo tenia en ella una confianza muy
limitada. En el dltimo momento pensaba llamarla y decirle: «Marthe, nos vamos; es
cuestion de un dia, dos dias, tres dias, ocho dias, quince dias, qué sé yo, adids». No
tenia que estar prevenida. Entonces, ;por qué incomodarla ahora? De todos modos
nos habria servido la cena como cada dia. Habia cometido el error de colocarme en su
lugar. Haberla privado de su tarde libre era mas comprensible, pero decirle que
cenariamos en casa no tenia disculpa. Porque ya lo sabia, lo creia saber, lo sabia,
efectivamente. Y como consecuencia de tan inttil precisiéon iba a olerse que ocurria
algo desacostumbrado y a espiarnos con la esperanza de averiguar de qué se trataba.
Primera equivocacion. Segunda equivocacién —primera cronologicamente—, habia
olvidado advertir a mi hijo de que no repitiera a nadie nada de lo que le habia dicho.
Claro que no por esto hubiera dejado de hacerlo. No importa, hubiera debido
exigirselo, era mi obligacion. Tan listo como solia ser y solo estaba haciendo
tonterias. Intenté arreglarlo diciendo: «Un poco mas tarde que de costumbre, aunque
no antes de las nueve». Ya se iba, con su espiritu caduco en ebullicion. «No estoy
para nadie», le dije. Sabia lo que iba a hacer, iba a echarse un sayal sobre los hombros
y deslizarse hasta el fondo del jardin. Alli llamaria a Hanna, la anciana cocinera de
las hermanas Fisner, y pasarian un buen rato cuchicheando a través de la reja. Hanna
no salia nunca, no le gustaba salir. Las hermanas Fisner eran bastante buenas vecinas.
Lo unico que tenia que reprocharles era que tocaran demasiado el piano. Si hay algo
que me altere los nervios es la musica. Lo que afirmo, niego o pongo en duda en
tiempo presente puedo sostenerlo aun hoy. Pero emplearé sobre todo las diversas
formas del pasado. Porque casi nunca estoy seguro, quiza no es exactamente asi, no
sé aun, o no sé, simplemente, 0 quiza no sabré nunca. Pensé un poco en las hermanas
Elsner. Aun tenia que planearlo todo y me ponia a pensar en las hermanas Elsner.
Tenian un aberdeen llamado Zulu. Le llamaban Zula. A veces, cuando estaba de buen
humor, le llamaba: «jZuld, perrito!», y venia a saludarme a través de las rejas. Pero
tenia que estar de buen humor. No me gustan los animales. Es curioso, no me gustan
ni los hombres ni los animales. Y en cuanto a Dios, ya empieza a cansarme. Me
agachaba para toquetearle las orejas a través de las rejas diciéndole frases zalameras.
No se daba cuenta de que me asqueaba. Se erguia sobre sus patas traseras y apoyaba
el pecho contra los barrotes. Entonces veia su pene pequefio y negruzco que se
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prolongaba en un delgado mechon de pelos mojados. Se sentia en posicion inestable,
sus corvas temblaban, las patitas buscaban su lugar, una después de otra. Yo también
vacilaba, sentado en cuclillas. Con mi mano libre me agarraba a la reja. Quiza yo
también le asqueaba a él. Me cost6 sustraerme a tan vanos pensamientos.

Me pregunté, en un movimiento de rebeldia, qué me obligaba a aceptar aquel
trabajo. Pero ya lo habia aceptado, habia empefiado mi palabra. Demasiado tarde. El
honor. No tardé en dorar mi impotencia.

Pero ¢no podria aplazar nuestra partida hasta mafiana? ¢O marcharme solo?
Indtiles argucias mentales. Pero no partiriamos hasta el dltimo momento, un poco
antes de medianoche. «Es una decision irrevocable», me dije. Y justificada, ademas,
por el estado de la Luna.

Me comportaba como cuando no podia dormir. Me paseaba por mi espiritu
lentamente, tomando nota de cada detalle del laberinto, cuyos senderos me eran tan
familiares como los de mi jardin y sin embargo siempre me resultaban nuevos,
solitarios cuando lo deseaba o animados por insospechados encuentros. Y oia el son
de los lejanos cimbalos. Tengo tiempo, tengo tiempo. Pero la prueba de que no era
cierto fue que en cuanto me detuve todo se esfumé y me puse a pensar de nuevo en el
asunto Molloy. Oh incomprensible espiritu, a veces faro, a veces mar.

Nosotros los agentes nunca anotabamos nada por escrito. Gaber no era agente en
el mismo sentido que yo. Gaber era mensajero. Lo cual le daba derecho a la agenda.
Para ser mensajero se precisaban singulares virtudes, los buenos mensajeros
escaseaban mas que los buenos agentes. Yo, que era un excelente agente, solo hubiera
sido mediocre como mensajero. A menudo lo lamentaba. Gaber estaba
abundantemente protegido. Se servia de una clave para sus anotaciones, que €l solo
comprendia. Cada mensajero, antes de ser nombrado, debia someter su sistema de
anotacion a la aprobaciéon de la superioridad. Gaber no comprendia nada de los
mensajes que transmitia. Reflexionaba sobre ellos hasta sacar conclusiones de
falsedad asombrosa. Si, no bastaba con que no comprendiese nada, era también
preciso que creyera comprenderlo todo. Mas aun. Su memoria era tan defectuosa que
los mensajes no existian en su cabeza, sino unicamente en su agenda. Bastaba con
que la cerrara para haber accedido, un minuto después, a una inocencia absoluta
respecto a su contenido. Y cuando digo que reflexionaba sobre sus mensajes y sacaba
conclusiones, no me refiero a que lo hiciera como usted y yo, es decir, con el libro y
probablemente también los ojos cerrados, sino a medida que iba leyendo. Y cuando
alzaba la cabeza y se entregaba a comentarios, no perdia por ello un instante, pues de
haber perdido un instante lo habria olvidado todo, tanto el texto como la glosa.
Muchas veces me he preguntado si no se someteria a los mensajeros a una
intervencion quirurgica para que llegaran a este grado de amnesia. Aunque no lo creo.
Porque en todo lo que no afectaba a los mensajes poseian bastante buena memoria. Y
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he oido a Gaber hablar de su infancia y de su familia en términos muy plausibles. Ser
el Unico en poder leer su propia escritura, estar en la mas completa ignorancia del
sentido de sus encargos sin saberlo y ser incapaz de retenerlos durante mas de
algunos segundos son condiciones que rara vez se encuentran reunidas en un mismo
individuo. Y eran, sin embargo, las que se exigian a nuestros mensajeros. Y la prueba
de que gozaban de mayor consideracion que los agentes, mas sélidos que brillantes,
estaba en que gozaban de una paga semanal de ocho libras, mientras que nosotros
solo percibiamos seis libras y media, aparte las primas y gastos de desplazamiento. Y
aunque hablo en plural de agentes y mensajeros, no puedo ofrecer garantia alguna al
respecto. Porque en mi vida habia visto a mas mensajeros que Gaber ni sabia de mas
agente que yo. Pero suponia que no éramos los tinicos y Gaber debia de suponer lo
mismo. Porque no creo que hubiéramos podido soportar sentirnos inicos en nuestras
respectivas categorias. Y debia parecernos natural, a mi, que cada agente tuviera
relacion con un solo mensajero; a Gaber, que cada mensajero tuviera relacion con un
solo agente. Por esto yo habia podido decirle a Gaber que encargaran aquel trabajo a
otro, y €él responderme que el jefe queria que lo hiciera precisamente yo. Aunque,
suponiendo que no se las hubiera inventado Gaber para engatusarme, estas ultimas
palabras habian sido quiza pronunciadas por el jefe con el tinico objeto de mantener
nuestra ilusién, si de ilusién se trataba. No, todo eso no esta nada claro.

Si nos creiamos miembros de una extensa red se debia sin duda al muy humano
sentimiento de que el infortunio compartido se amortigua. Pero, al menos para mi,
que sabia escuchar la voz falsete de la razon, resultaba evidente que podiamos muy
bien ser los unicos en hacer lo que haciamos. Si, en mis momentos de lucidez tenia
esta hipotesis como posible. Y para no ocultarnos nada, esta lucidez alcanzaba a
veces tal agudeza que llegaba a dudar de la existencia del propio Gaber. Y si no me
hubiera apresurado a sumergirme de nuevo en las tinieblas, quiza hubiera llegado a
desechar la existencia del jefe y a creerme solo y unico responsable de mi
desventurada existencia. Porque sabia que era desdichado, con seis libras y media a la
semana mas primas y falsos gastos. Y después de haber suprimido a Gaber y al jefe
(un tal Yudi), ¢como habria podido negarme el placer de...? (ustedes me han
comprendido). Pero yo no estaba hecho para la gran claridad aniquiladora, se me
habia dado simplemente una lamparilla y una gran paciencia para recorrer las
sombras vacias. Era un cuerpo solido entre otros cuerpos sélidos.

Bajé a la cocina. No esperaba encontrarme alli a Marthe, pero me la encontré.
Estaba sentada en la mecedora, junto a la chimenea, y se mecia desabridamente. De
creerla, aquella mecedora era el unico de sus bienes que le importaba y no se habria
desprendido de ella por todo el oro del mundo. Detalle digno de ser notado, no la
habia instalado en su habitacién, sino en la cocina, junto a la chimenea. Como se
acostaba tarde y se levantaba pronto, era en la cocina donde podia resultarle mas util.
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Abundan los patrones, y yo figuro entre ellos, que ven con malos ojos muebles
placenteros en los lugares de trabajo. ;La sirvienta quiere descansar? Que se retire a
su cuarto. Que en la cocina todo sea de madera blanca y dura. Debo decir que Marthe
habia exigido, antes de entrar a mi servicio, que le autorizase a tener la mecedora en
la cocina. Yo habia rehusado con indignacién. Pero luego, viendo que su decision era
inquebrantable, habia cedido. Siempre tuve demasiado buen corazoén.

Cada sabado me llevaban a casa mi provision semanal de cerveza, es decir, media
docena de botellas de litro. No la probaba hasta el dia siguiente, pues la cerveza debe
dejarse reposar después de cualquier desplazamiento. De estas seis botellas, Gaber y
yo habiamos vaciado una entre los dos. De modo que debian quedar cinco, mas un
resto de botella de la otra semana. Pasé a la antecocina. Alli estaban las cinco
botellas, tapadas y selladas, y una botella abierta de cuyo contenido solo quedaba un
cuarto. Marthe me seguia con la mirada. Me fui sin dirigirle la palabra y subi al
primer piso. No hacia mas que ir y venir. Entré en el cuarto de mi hijo. Sentado ante
su mesita de trabajo, admiraba sus dos albumes de sellos, el grande y el pequefio. Al
acercarme yo, se apresur0 a cerrarlos. Comprendi inmediatamente lo que estaba
maquinando. Pero primero dije: «;Tienes tus cosas preparadas?» Se levanté y me
alargo su mochila. Miré dentro. Introduje la mano y palpé su contenido, con los ojos
extraviados. No faltaba nada. Se la devolvi. «;Qué estas haciendo?», dije. «Mirando
mis colecciones de sellos», dijo, «;A eso lo llamas mirar tus colecciones de sellos?»,
dije. «Claro», dijo, con un descaro inimaginable. «jCallate, mocoso embustero!»,
grité. ¢Sabéis qué estaba haciendo en realidad? Trasladaba de su magnifica coleccién
propiamente dicha al album de los repetidos todos los sellos raros y valiosos, los que
cada dia contemplaba maravillado y que no podia hacerse a la idea de abandonar, ni
siquiera por unos dias. «Enséfiame tu sello nuevo de Timor, el amarillo de cinco
reis», dije. Le vi vacilar. «jEnséfiamelo!», grité. Yo mismo se lo habia dado, me habia
costado un florin, lo que en aquel tiempo era una ganga. «Lo tengo aqui», dijo
lastimeramente, tomando el album de los repetidos. Era lo que queria saber, o mas
exactamente lo que queria oirle decir, porque ya lo sabia. «Entendido», dije. Me
dirigi a la puerta. «No llevaras contigo ninguno de los dos albumes —dije—, ni el
pequefio ni el grande». Ni una palabra de reproche, solo un futuro profético, como los
que empleaba Yudi. «Su hijo le acompafiara». Sali del cuarto. Pero mientras recorria
a leves pasos el corredor en direccién a mi cuarto, casi contoneandome, felicitindome
como de costumbre por la suavidad de mi moqueta, me asalté un pensamiento que me
obligo a regresar a la habitacion de mi hijo. Estaba sentado en el mismo lugar, pero su
actitud habia variado ligeramente, tenia los brazos apoyados en la mesa y la cabeza
sobre los brazos. Espectaculo que me lleg6 inmediatamente al corazon, pero no me
impidi6 cumplir con mi deber. Ya no se movia. «Para mayor seguridad —dije—,
vamos a guardar estos albumes en la caja fuerte, hasta nuestro regreso». Seguia sin
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moverse. «;Me has oido?», dije. Se levanto de un salto que volco la silla y profirio
las siguientes furibundas palabras: «jHaz lo que te dé la gana! jYa no quiero ni
verlos!» Hay que dejar que pase el primer arrebato de ira, este es mi parecer, hay que
operar en frio. Tomé los albumes y me retiré sin decir palabra. Me habia faltado al
respeto, pero no era el momento de hacérselo notar. Inmovil en el pasillo, oi ruidos de
caida y de colision de objetos. Otro cualquiera, menos duefio de si que yo de mi,
habria intervenido. Pero no me desagradaba del todo que mi hijo diera libre curso a
su dolor. Siempre es un desahogo. Me parece mucho mas peligroso el dolor que se
reprime.

Volvi a mi habitacion con los albumes bajo el brazo. Habia salvado a mi hijo de
una grave tentacion, la de guardarse en el bolsillo los sellos que le eran mas caros
para alimentarse de su contemplacion en el curso de nuestro viaje. No es que el hecho
de llevar algunos sellos encima resultara en si reprensible. Pero hubiera constituido
una desobediencia. Habria tenido que esconderse de su padre para contemplarlos. Y
cuando, como fatalmente debia suceder, los hubiera perdido, se hubiera visto
obligado a mentir para justificarme su desaparicién. No, si realmente le era imposible
separarse de sus estampillas preferidas, hubiera valido mas que se llevara el album
completo. Porque es menos facil perder un album que un sello. Pero yo estaba mas
autorizado que €l para juzgar qué podia y qué no podia hacerse. Porque yo sabia
cosas que €l ignoraba aun, como, por ejemplo, que aquella prueba le iba a ser
beneficiosa. Sollst entbehren, de aqui la leccion que queria inculcarle desde su mas
tierna juventud. Palabras magicas que hasta la edad de quince afios no habia ni
siquiera imaginado que pudieran reunirse. Y aunque semejante empefio estuviera
llamado a hacerme odioso a sus Ojos y a hacerle odiar, mas alla de mi individualidad,
hasta la idea misma del padre, no por ello desistiria de dedicar a él todas mis fuerzas.
El pensamiento de que entre mi muerte y la suya, cesando por un instante de ultrajar
mi memoria, pudiera preguntarse por un segundo si era posible que yo hubiese tenido
razén me bastaba, me compensaba de todos los sacrificios que me habia impuesto y
me seguiria imponiendo. La primera vez se responderia negativamente y reanudaria
sus execraciones. Pero la duda estaria ya sembrada. Volveria a asaltarle. Tal era mi
razonamiento.

Faltaban atn algunas horas para la cena. Me decidi a aprovecharlas seriamente.
Porque después de comer duermo un poco. Me quité la chaqueta y los calcetines,
desabotoné el pantalon y me meti bajo los cobertores. Tendido, bien caliente, en la
oscuridad, es cuando mejor penetro en la falsa turbulencia del mundo exterior, sitio
en ella a la criatura que me entregan, intuyo la ruta que he de seguir y hallo sosiego
en la absurda miseria ajena. Lejos del mundanal ruido, de su agitacion, de sus
mordeduras y de su lugubre claridad, lo juzgo, juzgo a quienes, como yo, estan
irremisiblemente sumergidos en €l, y juzgo también, yo que no sé liberarme a mi
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mismo, a quien necesita que le libere. Todo esta oscuro, pero con la simple oscuridad
del reposo que sigue a las grandes fragmentaciones. Masas desnudas como leyes
vacilan. Qué importa de qué estén formadas. También el hombre esta alli, en alguna
parte, vasto bloque formado de todos los reinos, solo entre los que le rodean y tan
falto de lo imprevisto como una pefia. Y en algun lugar de este bloque, creyéndose un
ser aparte, ha ido a esconderse el cliente. Cualquiera serviria para esto. Pero me
pagan para que busque. Llego y él sale a la luz, toda su vida ha estado esperando esto,
ser preferido, creerse condenado, afortunado, el mas mediocre de los hombres. Este
es el efecto que a veces me producen el silencio, el calor, la penumbra, los olores de
mi lecho. Me levanto, salgo, y todo cambia. L.a sangre me baja de la cabeza, me
asaltan de todas partes los rumores de las cosas, chocando, evitandose, volando en
mil pedazos, mis ojos buscan en vano parecidos familiares, cada punto de mi piel
grita un mensaje distinto, zozobro en la bruma marina de los fenémenos. Debo vivir y
trabajar presa de tales sensaciones, que afortunadamente sé que son ilusorias. A ellas
debo un sentido de vida. Como el que se despierta por un repentino dolor. Se
inmoviliza, retiene el aliento, se dice: «Es una pesadilla», o «Es un poco de
neuralgia». Respira, vuelve a dormirse, temblando aun. Y sin embargo no es
desagradable, antes de emprender el trabajo, volver a empaparse de este mundo lento
y pesado, donde todo se mueve con la taciturna lentitud de los bueyes, recorriendo
pacientemente senderos inmemoriales. Mundo en el que, por supuesto, cualquier
investigacion seria imposible. Pero en aquella circunstancia, digo bien, en aquella
circunstancia, tenia para decidirme razones mas serias, o al menos eso espero, y
menos agradables que ttiles. Porque solo me atrevia a considerar el trabajo que me
esperaba desplazandolo en aquella atmoésfera, como decirlo, si, por qué no, de
finalidad sin fin. Porque donde no pudiera estar Molloy tampoco podia estar Moran.
Moran podia inclinarse sobre Molloy. Y aun cuando de mi examen no surgiera nada
particularmente util o fecundo para la ejecucion de la orden, habria al menos
establecido una especie de relacién, y una relacion no necesariamente falsa. Porque la
falsedad de los términos no implica necesariamente la de la relacién, que yo sepa.
Mas aun, habria prestado a mi hombre, desde el comienzo, apariencias de ser
fabuloso, lo que no podia dejar de serme util mas adelante, tenia este presentimiento.
De modo que me quité la chaqueta y los calcetines, me desabotoné el pantalon y me
deslicé bajo los cobertores, con la conciencia tranquila porque sabia muy bien lo que
estaba haciendo.

Molloy, o Mollose, no era para mi un desconocido. De haber tenido colegas,
sospecharia que habia hablado con ellos de €l en alguna ocasion, como de alguien
destinado a ocuparnos un dia u otro. Pero no tenia colega alguno e ignoraba en qué
circunstancias me habia enterado de su existencia. A lo mejor me la habia inventado,
quiero decir que la habia encontrado ya formada en mi cabeza. Porque es cierto que a
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veces nos encontramos con desconocidos que no lo son totalmente, por haber
desempefiado un papel en algunas secuencias cerebrales. Eso no me habia ocurrido
nunca, no me creia llamado a tales experiencias, y hasta la simple sensacion, tan
frecuente, de haber vivido ya algo me parecia infinitamente lejos de mis
posibilidades. Pero, segin todas las apariencias, era lo que me estaba ocurriendo.
Porque ;quién habia podido hablar de Molloy sino yo y a quién sino a mi habia
podido hablarle? Indagué en vano. Porque en mis escasas conversaciones con los
hombres evitaba abordar estos temas. Si alguien me hubiese hablado de Molloy le
habria rogado que se callase y yo por nada del mundo habria confiado a ningin alma
viviente la existencia de Molloy. Claro que, de tener colegas, todo hubiera sido
distinto. Entre colegas se dicen cosas que se callan en cualquier otro medio social.
Pero yo no tenia colegas. Lo cual explica sin duda el inmenso malestar que sentia
desde el comienzo de este asunto. Porque no es ninguna frusleria, para un hombre
maduro y que se cree al cabo de la calle, verse convertido en teatro de una ignominia
semejante. Hay como para alarmarse en serio.

La madre de Molloy, o Mollose, no me era tampoco totalmente desconocida, a lo
que creia. Pero la recordaba con menos claridad que a su hijo, y Dios sabe lo lejos
que estaba de recordar claramente a su hijo. Después de todo quiza no sabia nada de
la madre de Molloy, o Mollose, salvo en la medida en que su hijo conservara jirones
de sus rasgos.

De estos dos nombres, Molloy y Mollose, el segundo me parecia quiza mas
correcto. Pero no por mucha diferencia. Lo que oia, sin duda en mi fuero interno, de
tan mala acuistica, era una primera silaba, Moli, muy clara, seguida casi
inmediatamente de una segunda muy algodonosa y como ahogada por la primera, y
que tanto podia ser oy como podia ser ose, ote, o incluso oc. Y me inclinaba por ose
probablemente porque mi espiritu sentia particular debilidad por esta terminacion,
mientras que las demas no hacian vibrar en él ninguna cuerda sensible. Pero desde el
momento en que Gaber habia dicho Molloy, no una, sino varias veces, y siempre con
la misma claridad, me era forzoso reconocer que yo también hubiera debido decirme
Molloy y que al decirme Mollose incurria en error. Y de ahora en adelante, olvidando
mis preferencias, me obligaré a decir Molloy, como Gaber. La idea de que pudiera
tratarse de dos personas distintas, mi Mollose y el Molloy de la investigacion, no
llegaba ni a rozarme, y si lo hubiera hecho me habria apresurado a descartarla, como
se espanta una mosca o un abejorro. Dios mio, qué poco de acuerdo consigo mismo
estd el hombre. Yo que me vanagloriaba de ser ponderado, frio como el cristal y
limpio de toda falsa profundidad.

De modo que estaba enterado de la existencia de Molloy, sin saber mucho de él.
Diré sucintamente lo poco que sabia. Aprovecharé la ocasion para indicar las lagunas
mas sobresalientes en mis conocimientos respecto a Molloy.
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Molloy disponia de muy poco espacio. También tenia tasado el tiempo. Se
apresuraba sin cesar, como impulsado por la desesperacién, hacia objetivos que tenia
muy cerca. Unas veces, prisionero, chocaba con no sé qué estrechos limites; otras,
perseguido, buscaba refugio en el centro.

Jadeaba. Apenas surgia en mi, yo empezaba a sentirme lleno de jadeos.

Incluso en campo abierto parecia estar abriéndose camino Penosamente. Mas que
caminar, cargaba. Y sin embargo avanzaba muy despacio. Se balanceaba a derecha e
izquierda como un oso.

Giraba la cabeza profiriendo palabras ininteligibles.

Era macizo y grueso hasta la deformidad. Y de color oscuro, sin ser negro.

Siempre iba de camino. Nunca le he visto tomarse un descanso. A veces se
detenia y miraba furiosamente a su alrededor.

Asi me visitaba, a intervalos muy espaciados. Entonces todo yo era ruido,
pesadez, coOlera, ahogo, esfuerzo incesante, furioso y estéril. Todo lo contrario a mi
habitual modo de ser, en suma. Me cambiaba totalmente. Le veia desaparecer casi de
mala gana, convirtiéndose en una especie de alarido de todo el cuerpo.

No tenia la menor idea de lo que Molloy se proponia.

Ninguna sefial me indicaba la edad que podia tener. Me decia que siempre habia
debido de tener el aspecto bajo el cual le veia y que lo conservaria hasta el final, final
que por otra parte me resultaba dificil imaginar. Porque al no concebir qué hubiera
podido reducirle a tal estado, tampoco concebia de qué modo, con sus solas fuerzas,
iba a poder ponerle término. Que el fin llegara de modo natural me parecia poco
probable, ignoro por qué razon. Pero mi propio fin natural, al cual estaba
completamente decidido, ¢no supondria al mismo tiempo su fin? En mi modestia, no
lo daba por seguro. Por otra parte, ;hay fines no naturales? ;Acaso no se integran
todos en la armoniosa naturaleza, tanto los innegablemente buenos como los
presuntamente malos? No nos extraviemos en vanas conjeturas.

Ninguna informacion poseia respecto a su rostro. Lo suponia hirsuto, pedregoso y
surcado de muecas. Nada me autorizaba a tal suposicion.

Que un hombre como yo, tan meticuloso y calmo en general, vuelto
pacientemente hacia el mundo externo como mal menor, criatura de su casa, de su
jardin, de sus escasos y propios bienes, que ejecutaba con fidelidad y habilidad un
trabajo repugnante, que retenia su pensamiento en los limites de calculo movido por
su horror a lo incierto, que un hombre asi fabricado, pues yo era un producto de
fabrica, se dejase invadir y poseer por quimeras, hubiera debido parecerme extrafio e
incluso obligarme a poner un poco de orden en el asunto, por mi propio interés. Pues
bien, nada de eso. No vela en ello mas que una tipica necesidad de solitario,
necesidad ciertamente poco recomendable, pero que debia satisfacerse si queria
seguir siendo un solitario, y le tenia apego, con tan poco entusiasmo cOmo a mis
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gallinas o a mi fe, pero con la misma clarividencia. Por lo demas, aquello ocupaba un
lugar bien escaso en la inenarrable carpinteria que era mi existencia, no la
comprometia mas que mis suefios y era olvidado con la misma rapidez. Siempre me
ha parecido razonable desempefiar el papel del fuego antes de la conflagracion. Y si
hubiera debido contar mi vida no hubiera hecho alusion a ninguna de tales presencias,
cuanto menos a la del infortunado Molloy. Pues habia otras mucho mas
avasalladoras.

Pero solo haciéndose violencia, la voluntad recobra esta clase de imagenes. Les
aflade unas cosas y les quita otras. Y el Molloy que yo ponia a flote aquel memorable
domingo de agosto no era desde luego exactamente el mismo de mis bajos fondos,
porque adn no habia sonado su hora. Pero en lo que respecta a los rasgos esenciales
podia estar tranquilo, la semejanza persistia. Y aunque el desajuste hubiera sido
mayor, tampoco habria tenido por qué deplorarlo. Pues lo que hacia no lo hacia por
Molloy, que me importaba un bledo, ni por mi mismo, a quien renunciaba, sino por el
interés de un trabajo que, aunque nos necesitara a nosotros para realizarse
plenamente, era anonimo por esencia, y subsistiria, habitaria el espiritu de los
hombres, cuando sus miserables artesanos ya no existieran. Espero que ya no se diga
que no me tomaba en serio mi trabajo. Mas bien se dira, con voz conmovida, ah, se
ha extinguido la raza que daba estos hombres, se ha roto el molde que los formaba.

Dos observaciones.

El Molloy a quien asi me iba acercando con precaucion solo debia de tener un
lejano parecido con el verdadero Molloy, aquel con quien deberia enfrentarme dentro
de poco a través de montes y valles.

Quiza mezclaba ya, sin darme cuenta, al Molloy recuperado en mi mismo
elementos del Molloy descrito por Gaber.

Habia, en suma, tres Molloy, no, cuatro. El de mis entrafias, la caricatura que de €l
formaba, el de Gaber y el de carne y hueso que me esperaba en alguna parte. Y, si no
fuera por la prodigiosa exactitud de Gaber en lo que afectaba a sus encargos, tendria
que afiadir ademas el de Yudi. Razonamiento defectuoso. Porque ;podia suponerse
seriamente que Yudi hubiera confiado a Gaber todo lo que sabia, o creia saber (una
cosa equivalia a la otra para Yudi) sobre su protegido? Con seguridad que no. Habia
dicho dnicamente lo que juzgo util para una pronta y eficaz ejecucién de sus ordenes.
Debo, pues, afiadir un quinto Molloy, el de Yudi. Pero ¢no se confundia este quinto
Molloy con el cuarto, el verdadero como suele decirse, el que acompafia a su sombra?
Habria dado mucho por saberlo. Evidentemente, habia otros. Pero limitémonos, si no
0s importa, a nuestro pequefio circulo de iniciados. Y no queramos indagar tampoco
hasta qué punto estos cinco Molloy eran fijos y hasta qué punto estaban sujetos a
fluctuaciones. Porque Yudi tenia la particularidad de que cambiaba de opinion muy
facilmente.
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Ya van tres observaciones. Solo habia previsto dos.

Una vez roto asi el hielo, me juzgué en situacion de afrontar el informe de Gaber
y entrar en el nucleo de los datos oficiales. Me parecia que por fin iba a iniciarse la
investigacion.

Poco mas o menos en aquel momento el sonido de un gong fuertemente percutido
se dejo oir por toda la casa. En efecto, eran las nueve. Me levanté, puse en orden mis
vestidos y bajé precipitadamente. Avisarme de que la sopa estaba servida, qué digo,
que estaba a punto de congelarse, era siempre para Marthe una pequefia victoria y una
gran satisfaccion. Porque habitualmente yo estaba sentado a la mesa, con la servilleta
desplegada sobre el pecho, desmigajando el pan, jugueteando con los cubiertos y el
portacuchillos, esperando que me sirviera la cena, algunos minutos antes de la hora
convenida. Me dediqué a la sopa. «;Donde esta Jacques?», dije. Marthe se encogi6 de
hombros. Detestable ademan de esclavo. «Digale que baje inmediatamente» dije. En
mi plato la sopa ya no humeaba. ;Habia humeado alguna vez? Marthe volvid. «No
quiere bajar», dijo. Dejé la cuchara en el plato. «Digame, Marthe —dije— ;de qué es
esta sopa?» Me dio su nombre. «;Ya la habia tomado alguna vez?», dije. Me aseguro
que si. «Entonces sera que he sacado los pies del plato», dije. Este rasgo de ingenio
me gustdé mucho, rei tanto que acabé por hipar. Marthe no entendio nada y me miraba
con asombro. «Que baje», dije finalmente. «;Como dice?», dijo Marthe. Repeti la
frase. Su apariencia de sincera perplejidad no vario. «Este pequefio Trianon tiene tres
habitantes —dije—: usted, mi hijo y yo. He dicho que baje». «Pero se encuentra
mal», dijo Marthe. «Aunque estuviera agonizando —dije—, tendria que bajar». La ira
me empujaba a veces a leves excesos de lenguaje. No me arrepentia de ello. Me
parecia que todo lenguaje es un exceso de lenguaje. Naturalmente los confesaba. De
vez en cuando, debia poner de relieve mis defectos.

Jacques estaba colorado como un pimiento. «Tomate la sopa —dije—, ya veras
qué rica». «No tengo hambre», dijo. «Témate la sopa», dije. Comprendi que no se la
iba a tomar. «;Qué te pasa?», dije. «No me encuentro bien», dijo. Qué cosa tan
abominable es la juventud. «Trata de ser mas explicito», dije. Utilicé ex profeso esta
expresion un poco dificil para los jovenes, porque precisamente algunos dias antes le
habia explicado su significacion y modo de empleo. Tenia, pues, fundadas esperanzas
de que me dijera que no me comprendia. Pero era listillo, a su manera. «jMarthe!»,
vociferé. Marthe aparecié. «El segundo plato», dije. Miré con mas atencion por la
ventana. No solo habia dejado de llover, cosa que ya sabia, sino que al Oeste crecian
por momentos algunas franjas de un hermoso color rojo tornasolado. Mas que verlas,
las adivinaba a través del ramaje. Una dicha indecible, apenas exagero, me inundo
ante tanta belleza, ante tan generosos auspicios. Aparté la mirada con un suspiro,
pues la alegria inspirada por la contemplacion de la belleza envuelve a menudo
melancolia, y me encontré en la mesa con lo que habia llamado el segundo plato, no

www.lectulandia.com - Pagina 93



sin razén. «;Qué diablos es esto?», dije. Generalmente los domingos por la noche
haciamos una cena fria, los restos de aves, pollo, pato, oca, pavo, qué se yo, de la
cena del sabado. Siempre han sido muy celebrados mis pavos, en mi opinién su cria
presenta mucho mas interés que la de los patos. Mas delicados, quiza, pero de mucho
mejor rendimiento para quien sabe mimarlos, tratarlos, en resumen, para quien sabe
amarlos y hacerse amar por ellos. «Es un plato de pastor», dijo Marthe. Lo degusté.
«¢Y qué ha hecho del pollo de ayer?», dije. En el rostro de Marthe aparecié una
expresion de triunfo. Es evidente que esperaba esta pregunta y contaba con ella. «He
pensado —dijo— que les convendria mas una comida caliente, antes de marcharse de
viaje». «¢Y de donde ha sacado que nos vamos de viaje?», dije. Se dirigi6 hacia la
puerta, sefial inequivoca de que iba a lanzarnos un dardo. Solo sabia insultar
huyendo. «No estoy ciega», dijo. Abrio la puerta. «Por desgracia», dijo. La cerré tras
Si.

Miré a mi hijo. Tenia la boca abierta y los ojos cerrados.

«¢Nos has traicionado tu?», dije. Fingio no oirme. «;Le has dicho a Marthe que
nos ibamos?», dije. Dijo que no. «;Y por qué no?», dije. «No la he visto», dijo con
cinismo. «Pero hace un momento subio a tu cuarto», dije. «La cena estaba ya a
punto», dijo. A veces casi era digno de mi. Sin embargo era un error aducir tal
disculpa. Pero era joven e inexperto y renuncié a abrumarle. «Intenta explicarme —
dije— de un modo un poco mas preciso lo que te pasa». «Me duele el vientre», dijo.
«iMe duele el vientre!» «;Tienes fiebre?», dije. «No sé», dijo. «Tématela», dije.
Cada vez parecia mas atontado. Afortunadamente, a mi me gustaba bastante poner los
puntos sobre las ies. «Ve a buscar el termémetro —dije—, esta en la mesa de mi
despacho, en el segundo cajon de la derecha, empezando a contar por arriba, tomate
la temperatura y traeme el termOometro». Dejé transcurrir algunos minutos y luego, sin
ser invitado a ello, repeti palabra por palabra, y despacio, esta frase bastante larga y
dificil, en la que figuraban no menos de tres imperativos. Viendo que se alejaba,
porque sin duda habia comprendido lo esencial, afiadi jovialmente, «¢ Ya sabes en qué
boca tienes que metértelo?» En mis conversaciones con mi hijo, no me importaba dar
cabida a bromas de gusto dudoso, con finalidades educativas. Si de momento no
captaba toda la sal de algunas, como debia ocurrirle frecuentemente, podria
reflexionar sobre ellas a placer o buscarles con sus pequefios camaradas la
interpretacion mas verosimil. Lo que en si mismo constituia un excelente ejercicio. Y
al mismo tiempo aguijoneaba su joven espiritu en una direccién muy fecunda, la del
horror al cuerpo y sus funciones. Pero habia construido mal la frase, hubiera hecho
mejor diciendo: «No te equivoques de entrada». Mirando de mas cerca el plato de
pastor se me ocurrid esta rectificacion. Levanté con la cuchara la capa espesa que lo
recubria y miré dentro. Lo sondeé con el tenedor. Llamé a Marthe y le dije: «Ni un
perro querria esto». Sonrei pensando en la mesa de mi despacho que no disponia mas
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que de seis cajones, tres a cada lado del hueco donde colocaba las piernas. «Como
esta cena es incomible —dije—, tenga la bondad de preparar un paquete de
sandwiches con los restos de pollo que no se haya podido comer». Por fin regresé mi
hijo. Convenia tener un termometro en casa. Me lo entregd, «;al menos lo has
limpiado?», dije. Viéndome bizquear con los ojos pegados al mercurio se dirigi6 a la
puerta y encendié la luz. Qué lejos estaba Yudi en aquel momento. A veces, en
invierno, cuando volvia extenuado tras una jornada de inttiles caminatas, encontraba
mis zapatillas calentandose ante el fuego, con el empeine vuelto hacia las llamas.
Tenia fiebre. «No tienes nada», dije. «;Puedo subir a mi habitacion?», dijo. «sPara
qué?», dije. «Para acostarme», dijo. ;No estdbamos asistiendo a un verdadero caso de
fuerza mayor? Sin duda, pero nunca me atreveria a invocarlo. No iba a atraer sobre
mi iras fulminantes de cuyas consecuencias quiza nunca me recuperaria, simplemente
porque mi hijo tuviera célicos. Si se ponia gravemente enfermo durante el viaje, ya
seria distinto. No habia estudiado en vano el Antiguo Testamento. «;Has hecho caca,
hijo mio?», dije con ternura. «L.o he intentado», dijo. «;Tienes ganas?», dije. «Si»,
dijo. «Pero no sale nada», dije. «No», dijo. «Alguna ventosidad», dije. «Si», dijo. Me
acordé de pronto del cigarro que me habia dado el padre Ambroise. Lo encendi.
«Ahora veremos», dije, levantandome de la silla. Subimos al primer piso. Le puse
una lavativa de agua salada. Se agitd, pero no mucho. Le saqué la canula. «Intenta
retenerla —dije—, no te quedes sentado en el bacin, acuéstate boca abajo».
Estabamos en el cuarto de bafio. Se tendid sobre las baldosas, con el culo al aire.
«Déjala que penetre bien», dije. Qué dia. Contemplé las cenizas de mi cigarro. Eran
azules y compactas. Me senté en el borde de la bafiera. L.a porcelana, los espejos, el
cromado hicieron que me invadiera una gran sensacion de paz. O al menos a eso lo
atribuyo. Tampoco era gran cosa, por otra parte. Me levanté, dejé el cigarro y me
cepillé los incisivos. También me cepillé las encias del fondo de la boca. Me miré en
el espejo, con los labios, que en estado de reposo se me introducen en la boca,
replegados. «;Qué aspecto tengo?», me dije. Como de costumbre, la vision de mis
bigotes me irrit6. No estaban bien perfilados. Me sentaban bien, yo era inconcebible
sin bigotes. Pero hubieran debido sentarme mejor. Habria bastado con una pequefia
variacion en el corte. jPero cual? ;Era demasiado, o no era suficiente? «Ahora —
dije, sin dejar de inspeccionarme—, vuelve a sentarte en el bacin y empuja». ¢No
seria debido al color? Un ruido de evacuacion me devolvio a preocupaciones menos
elevadas. Se puso en pie temblando. Nos inclinamos simultdaneamente sobre el bacin
que después de una larga pausa tomé por el asa e hice balancearse en uno y otro
sentido. Una especie de virutas filamentosas nadaban en el liquido amarillento.
«Coémo vas a hacer caca, dije, con el vientre vacio». Me hizo observar que habia
almorzado. «No probaste nada», dije. Callaba. Habia acertado. «Olvidas que dentro
de una o dos horas nos vamos», dije. «No podré», dijo. «Por tanto —prosegui—,
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tienes que comer». Senti un dolor lacerante en la rodilla. «¢Qué te ocurre, papa?»,
dijo. Me dejé caer en el escabel, me arremangué el pantalén, miré la rodilla, plegué y
desplegué varias veces la pierna. «Pronto, el iodo», dije. «Estas sentado encima»,
dijo. Me levanté y el pantalon cay6 de nuevo en torno a mi tobillo. Esta inercia de las
cosas es como para volverle a uno literalmente loco. Lancé un rugido que debieron
oir las hermanas Elsner. Dejan de leer, levantan la cabeza, se miran, escuchan.
Silencio. Otro grito en la noche, uno mas. Dos manos sarmentosas, venosas, cubiertas
de anillos, se buscan, se oprimen una contra la otra. Volvi a arremangarme el
pantalon, lo arrollé con rabia en el muslo, levanté la tapadera del escabel, saqué el
iodo y me di con €l una friega en la rodilla. «La rodilla esta llena de huesecillos que
se mueven. Haz que penetre bien», dijo mi hijo. Ya me las pagaria. Cuando terminé,
volvi a ponerlo todo en orden, desenrollé el pantalon, volvi a sentarme en el escabel y
escuché. Silencio. «A menos que prefieras que probemos con un verdadero
vomitivo», dije, como si no hubiera pasado nada. «Tengo suefio», dijo. «Te metes en
cama —dije—, te llevaré una pequefia colacion que va a gustarte mucho, dormiras un
poco y luego nos iremos juntos». Lo atraje hasta mi pecho. «;Qué dices a esto?»,
dije. Dijo a esto: «Si, papa». ;Me amaba en aquel momento tanto como yo a €él?
Nunca podia uno estar seguro de nada con aquel pequefio escurridizo. «Sube pronto a
acostarte —dije—, tapate bien, voy en seguida». Bajé a la cocina, preparé y dispuse
en mi hermosa bandeja de laca una taza de leche caliente y una rebanada de pan con
confitura. Queria un informe. Vaya si lo tendrd. Marthe me miraba sin decir nada,
repanchigada en su mecedora. Parecia una Parca sin hilo. Dejé todo en orden detras
de mi y me dirigi hacia la puerta. «;Puedo acostarme?», dijo. Habia esperado a que
yo estuviera de pie, con la bandeja cargada en la mano, para dirigirme esta pregunta.
Sali, dejé la bandeja sobre una silla al pie de la escalera y volvi a la cocina. «;Ha
preparado usted los sandwiches?», dije. Mientras tanto la leche se iba enfriando y
cubriéndose de una nata repugnante. Los habia preparado. «Voy a acostarme», dijo.
Todo el mundo se acostaba. «Tendra que levantarse dentro de una o dos horas —dije
— para echar el cerrojo». A ella le tocaba decidir si valia la pena acostarse en tales
condiciones. Me preguntd por cuanto tiempo iba a ausentarme. ¢Se daba cuenta de
que no me iba solo? Sin duda. Cuando subi6 a decirle a mi hijo que bajara, aun en el
caso de que él no le hubiera dicho nada, ella habria debido ver la mochila. «No sé»,
dije. Acto seguido, al verla tan vieja, peor que vieja, envejeciendo, tan sola y triste en
su eterno rincon, dije: «No sera por mucho tiempo, vaya». Y la invité, en términos
que para mi resultaban calurosos, a tomarse una buena temporadita de descanso
durante mi ausencia y a distraerse intercambiando visitas con sus amigas. «No ahorre
el té ni el azicar —dije—, y si se diera el caso extraordinario de que necesitara
dinero, dirijase al abogado Savory». Llevé este subito acceso de amabilidad hasta el
extremo de estrecharle la mano, que se enjugd apresuradamente en el delantal, en
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cuanto comprendi6 mis intenciones. Terminado el apreton, no dejé aquella mano
blanda y colorada. Sino que, con la punta de mis dedos, tomé uno de los suyos, me lo
acerqué y lo contemplé. Si hubiera tenido lagrimas que derramar las hubiera
derramado entonces, a torrentes, durante horas. Probablemente se preguntaba si iba a
hacerle proposiciones deshonestas. Le devolvi su mano, tomé los sandwiches y me
fui.

Marthe llevaba mucho tiempo a mi servicio. Yo me ausentaba a menudo. Nunca
me habia despedido de ella de aquel modo, sino que siempre lo habia hecho con
desenvoltura, incluso cuando tenia razones para temer que mi ausencia fuera
prolongada, lo que no ocurria en aquella ocasién. A veces me iba sin decirle palabra.

Antes de entrar en el cuarto de mi hijo entré en el mio. Seguia con el cigarro en la
boca, pero sus hermosas cenizas habian ido a caer en alguna parte. Me reproché esta
negligencia. Disolvi en la leche unos polvos somniferos. No le perdonaria nada. Ya
salia con la bandeja cuando mi mirada cayo sobre los dos albumes que habian
quedado en mi mesa de despacho. Me pregunté si podia retirar mi prohibicion, al
menos en lo que concernia al album de los repetidos. Poco antes habia subido a
aquella habitacion en busca del termometro. Se habia demorado bastante, ¢y si
hubiera aprovechado la ocasién de apoderarse de algunos de sus sellos preferidos?
No tenia tiempo de controlarlo todo. Dejé la bandeja y busqué al azar algunos sellos,
1 de Togo carmesi de un marco con un hermoso buque, 1 de Nyassa de diez reis de
1901, y algunos mas. El de Nyassa me gustaba mucho. Era verde y representaba una
jirafa ramoneando la copa de una palmera. Estaba en su sitio. Lo cual no probaba
nada. Probaba simplemente que aquellos sellos estaban en su sitio. Juzgué que no
podia modificar mi decision, libremente tomada y enunciada con toda claridad, sin
que mi autoridad sufriera menoscabo por ello, cosa que no estaba en situacion de
afrontar. Lo lamenté. Mi hijo ya dormia. Le desperté. Comi6 y bebi6 expresando con
muecas su repugnancia. Ya veis como me lo agradecia. Esperé a que la ultima gota y
la ultima migaja hubieran desaparecido. Se volvio de cara a la pared y lo arropé.
Estuve a punto de abrazarlo. Ni él ni yo habiamos pronunciado una palabra. Por el
momento, ya no las necesitabamos. Ademas, no era frecuente que mi hijo tomara la
iniciativa de hablarme. Y cuando le hablaba yo, casi siempre respondia despacio y
como a pesar suyo. Sin embargo, con sus pequefios camaradas, cuando me creia lejos,
era increiblemente voluble. No me disgustaba que mi presencia ahogara en él esta
disposicion. Ni una persona de cada cien sabe callarse y escuchar, ni siquiera lo que
eso significa. Y sin embargo es entonces cuando se distingue, mas alla del estrépito
absurdo, el silencio de que esta formado el Universo. Deseaba tal ventaja para mi
hijo. Y que permaneciera apartado de los que se felicitan de saber tener los ojos bien
abiertos. Yo no habia luchado, pasado penalidades, conquistado una situacion, vivido
como un forzado para que mi hijo corriera la misma suerte. Me retiré de puntillas. No
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me importaba desempefiar mis papeles hasta sus ultimas consecuencias.

Puesto que de este modo iba retrasando el plazo, ;debo excusarme por decirlo?
Dejo caer esta sugestion completamente al azar. Y sin tomarme demasiado interés.
Porque al relatar aquella jornada vuelvo a ser el que la sufrio, el que la llen6é con una
vida ansiosa y futil con el unico objeto de aturdirse, de poder dejar de hacer lo que
debia hacer. Y mi pluma evita ahora a Molloy como aquella noche lo evitaba el
pensamiento. Hace ya algun tiempo que me ronda esta confesién. No encuentro en
ella ningtn alivio.

Reflexioné con amarga satisfaccion en que si mi hijo acababa por estirar la pata
durante el camino, no seria por culpa mia. Que cada cual cargue con sus
responsabilidades. Conozco a muchos que no pierden el suefio por ellas.

Me dije: «En esta casa hay algo que me impide entrar en acciéon. Un hombre
como yo no puede olvidar, cuando se evade de alguna obligacion, de qué obligacion
se esta evadiendo». Bajé al jardin y paseé en una oscuridad casi absoluta. Si el jardin
me hubiera sido menos familiar me hubiera refugiado en los macizos de plantas o en
las colmenas. Se me habia apagado el cigarro sin darme cuenta. L.o sacudi y lo guardé
en el bolso, con la intencién de tirarlo mas tarde al cenicero o a la papelera. Pero al
dia siguiente, lejos de Shit, volvi a encontrarlo en mi bolsillo, y ciertamente no sin
satisfaccion. Porque atn pude darle algunas chupadas. Descubrir el cigarro apagado
entre mis dientes, escupirlo, buscarlo en la oscuridad, recogerlo, preguntarme qué
podia hacer con él, sacudir la ceniza y guardarmelo en el bolsillo, representarme
mentalmente el cenicero y la papelera, eran simplemente las principales etapas de un
proceso que prolongué al menos durante un cuarto de hora. Otras etapas se referian al
perro Zulg, a los perfumes multiplicados por la lluvia y cuyo origen me complacia en
indagar, mental y empiricamente, a la luz que se veia en casa de un vecino, al ruido
que llegaba de casa de otro, y asi sucesivamente. La ventana del cuarto de mi hijo
estaba tenuemente iluminada. Me reprochaba un poco a mi mismo permitirle este
capricho. No hacia mucho que todavia le era imposible dormir sin su osito de felpa en
los brazos. Cuando hubiera olvidado al oso (Jeannot) le suprimiria la lamparilla.
¢Qué hubiera hecho aquel dia sin la preocupacion de mi hijo? Posiblemente hubiera
cumplido con mi deber.

Al verme tan descorazonado en el jardin como en la casa, volvi a dirigirme a esta,
diciéndome que una de dos, o mi casa no tenia ninguna influencia en la especie de
aniquilamiento donde yo me debatia, o era preciso atribuir éste a todo el conjunto de
mi pequefia propiedad. Al adoptar esta segunda hipotesis, excusaba mi
comportamiento anterior y, anticipadamente, el que adoptase en lo sucesivo hasta el
momento de mi partida. Esta hipotesis me procuraba una apariencia de absolucion y
un instante de ficticia libertad. De modo que la adopté.

Desde lejos, me habia parecido que la cocina estaba sumida en la oscuridad. Y asi
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era, en cierto sentido. Pero no era asi, en otro sentido. Porque pegando el ojo a los
cristales distingui una débil claridad rojiza, que no podia provenir del horno, porque
yo no tenia horno, sino una modesta cocina de gas. Un horno, si ustedes se empefian,
pero un horno de gas. Es decir, que también habia un verdadero horno en la cocina,
pero estaba en desuso. Qué queréis, en una casa sin horno de gas me habria
encontrado incémodo. De noche, interrumpiendo mis paseos, me gusta acercarme a
las ventanas, estén iluminadas o no, y mirar en las habitaciones, para ver las escenas
que transcurren en su interior. Me cubro el rostro con las manos y miro a través de los
dedos. De este modo he dado un susto a mas de un vecino. Se precipita al exterior sin
encontrar a nadie. Las mas oscuras habitaciones emergen entonces para mi de la
oscuridad, como cargadas atn del dia desaparecido o de la lampara que acaba de ser
apagada, por motivos mas o menos confesables. Pero los resplandores de la cocina
pertenecian a otra categoria y provenian de la lamparita con globo rojo que, en la
habitacion de Marthe, contigua a la cocina, ardia eternamente a los pies de una
pequeia Madonna de madera tallada, adosada a la pared. Cansada de mecerse,
Marthe habia salido de la cocina para ir a tenderse en su cama, dejando abierta la
puerta de su habitacion a fin de que no se le escapara ninguno de los rumores de la
casa. Pero quiza se habia dormido.

Subi de nuevo al primer piso. Me detuve ante la puerta del cuarto de mi hijo. Me
incliné y pegué la oreja a la cerradura. Otros pegan el ojo a las cerraduras, yo el oido.
Para mi asombro, no oi nada. Porque mi hijo dormia ruidosamente, con la boca
abierta. Me guardé mucho de abrir la puerta. Porque en aquel silencio tenia materia
con la que mantener ocupado mi espiritu durante algin tiempo. Volvi a mi habitacion.

Entonces pudo verse aquel acontecimiento sin precedentes. Moran preparandose a
partir en la mas completa ignorancia de la empresa que iniciaba, sin haber consultado
mapas ni manuales, sin haber tomado en consideracion el problema del camino y de
las etapas, despreocupado de las perspectivas meteoroldgicas, poseedor unicamente
de algunas nociones confusas sobre los utensilios de que debia proveerse, sobre la
duracion probable de la expedicion, sobre la suma de dinero que iba a necesitar e
incluso sobre la naturaleza del trabajo que deberia prestar y por consiguiente sobre
los medios que deberia poner en juego. Sin embargo yo silbaba, mientras embutia en
mi zurrén un minimo de efectos analogos a los que habia indicado a mi hijo. Me puse
mi viejo traje ceniciento de cazador, con calzones cortos que se abotonaban por
debajo de la rodilla, medias adecuadas y un solido par de botines negros. Me incliné,
con las manos en las nalgas, y me miré las piernas. Delgadas y patizambas, no
concordaban mucho con aquel atuendo con el que, por lo demas, nadie me habia visto
en el pueblo. Pero cuando partia en la noche hacia un lejano destino, me lo ponia a
gusto, sintiéndome comodo, aunque un poco ridiculo. No me faltaba mas que un
mariposero para parecerme vagamente a un preceptor provinciano en vacaciones de
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convalecencia. Los pesados botines de un color negro fulgurante y que parecian pedir
a gritos un pantalon de sarga azul marino, daban el golpe de gracia a este conjunto
que, sin ellos, hubiera podido parecer, a personas no muy avisadas, de un mal gusto
de buen tono. Después de madura vacilacion, me decidi por mi sombrero de paja de
arroz, amarillento por la lluvia. Habia perdido el cintillo, lo que le hacia parecer de
una altura desmesurada. Estuve tentado de ponerme mi esclavina negra, pero opté
finalmente por un pesado paraguas invernal de empufiadura maciza. La esclavina es
una prenda practica, y tenia varias. Al mismo tiempo disimula los brazos y los deja en
libertad de maniobrar libremente. Pero el paraguas tiene también muchas virtudes. Y,
de haber sido invierno o incluso otofio en vez de verano, quiza habria tomado ambas
cosas. Ya lo habia hecho en otras ocasiones y solo tenia motivos para alegrarme de tal
decision.

Vestido de esta guisa, no podia albergar muchas esperanzas de pasar inadvertido.
Ni lo deseaba. En mi profesion, hacerse notar forma parte de los rudimentos del arte.
Es indispensable suscitar sentimientos de compasion, de indulgencia, provocar
sarcasmos e hilaridad. Mayores garantias de seguridad en los secretos. A condicion
de que uno no se emocione, ni denigre a nadie ni se ria, estado al que yo llegaba
facilmente. Ademas, era de noche.

Mi hijo solo iba a servirme de estorbo. Se parecia a otros mil muchachos de su
edad y condicion. Un padre siempre es algo mas serio. Aunque sea grotesco, impone
cierto respeto. Y cuando lo ven por los caminos con su hijo de corta edad, cuyo rostro
va alargandose cada vez mas, entonces no hay manera de trabajar. Le toman a uno
por un viudo, las apariencias mas alegres no pueden nada para evitarlo, mas bien
agravan la situacion, haciendo que se nos impute una esposa muerta mucho tiempo
atras, probablemente de parto. Y entonces no se veria en mis excentricidades mas que
un efecto de la viudez, que me habria trastornado el entendimiento. Iba naciendo en
mi la colera contra quien me imponia semejante traba. No lo habria hecho mejor si se
hubiese propuesto mi fracaso. De haber podido reflexionar con mi habitual sangre
fria sobre el trabajo que me encargaban, quiza lo hubiera juzgado mas propicio a
verse facilitado que estorbado por la presencia de mi hijo. Pero no insistiremos sobre
este punto. Quiza podria hacerle pasar por mi ayudante, o simplemente por un
sobrino. Le prohibiria llamarme papa, o darme sefales de afecto en presencia de
extrafios, so pena de recibir uno de aquellos bofetones que tanto temia.

Y si, mientras daba vueltas a tan lugubres pensamientos, de vez en cuando silbaba
algunos compases, era porque en el fondo debia estar contento de dejar mi casa, mi
jardin, mi pueblo, que habitualmente tanto me contrariaba abandonar. Hay personas
que silban sin motivo. Yo, no. Y mientras iba y venia por mi habitacion, poniendo las
cosas en orden, guardando en el armario los vestidos y en sus cajas los sombreros que
habia sacado para elegir libremente entre ellos, cerrando con llave los diferentes
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cajones, mientras hacia todo esto me veia con jubilo lejos de mi aldea, de las caras
conocidas, de todas mis anclas de salvacién, sentado en la oscuridad sobre un mojon,
con las piernas cruzadas, una mano en el muslo, el codo en esta mano, el menton en
la otra, con los ojos fijos en el suelo, como ante un tablero de ajedrez, trazando
frlamente mis planes para el dia siguiente, para mafiana, para pasado mafiana,
creando el tiempo futuro. Y entonces yo olvidaba que mi hijo estaria a mi lado,
agitandose, quejandose pidiendo comer y dormir, ensuciandose los calzoncillos. Volvi
a abrir el cajon de mi mesilla de noche y tomé un tubo entero de comprimidos de
morfina, mi calmante preferido.

Mi llavero es enorme, pesa mas de una libra. Vaya donde vaya, no hay en mi casa
una puerta o un cajon cuya llave no me acompafie. Las llevo en el bolsillo derecho
del pantalon, en este caso del calzon. Una cadena maciza, unida a mis tirantes, me
impide perderlas. Esta cadena, cuatro o cinco veces mas larga de lo necesario, reposa
enrollada en mi bolsillo, sobre el llavero. El peso me hace inclinarme a la derecha
cuando estoy cansado o me olvido de compensarlo mediante un esfuerzo muscular.

Eché una ultima mirada a mi alrededor, noté que habia omitido algunas
precauciones, lo remedié, tomé el zurron, he estado a punto de escribir la guitarra, el
sombrero de paja, el paraguas, espero no olvidarme nada, apagué la luz, sali al pasillo
y cerré mi puerta con llave. Hasta aqui todo esta claro. Oi a continuacion un ruido de
estrangulamiento. Era mi hijo que dormia. Le desperté. «No tenemos tiempo que
perder», dije. Se aferraba desesperadamente al suefio. Era natural. Algunas horas de
suefio, por profundo que sea, no bastan a un organismo apenas puber quebrantado por
la indigestion. Mientras lo sacudia y lo ayudaba a salir de la cama tirandole primero
de los brazos y luego de los cabellos, se aparté de mi furiosamente, volviéndose hacia
la pared, y hundié las ufias en el colchén. Me fue preciso recurrir a todo mi vigor para
acabar con su resistencia. Pero apenas lo hube sacado de la cama cuando escapé de
mis brazos, para revolcarse en el suelo, lanzando gritos de ira y rebelion. Ya
empezabamos. Ante tan repugnante exhibicién me fue forzoso emplear mi paraguas,
que empuiié por el extremo con ambas manos. Pero permitidme unas palabras sobre
mi sombrero de paja, antes de que se me olvide. El borde tenia dos agujeros, uno a
cada lado, naturalmente, que yo mismo habia perforado con mi berbiqui. Y habia
fijado en estos agujeros los dos extremos de un elastico lo bastante largo para pasar
bajo mi menton, o mejor dicho bajo mis mandibulas, aunque no demasiado largo,
porque debia quedar bien sujeto, o mejor dicho bajo mis mandibulas. De este modo,
cualesquiera que fuesen mis movimientos, mi sombrero no se moveria de su sitio, es
decir, sobre mi cabeza. «jDeberias avergonzarte —grité—, maldito arrapiezo sin
modales!» Si no me cuidaba, iba a ceder a una explosion de ira. Es un lujo que no
puedo permitirme. Porque entonces me quedo ciego, un velo de sangre nubla mis ojos
y, a semejanza del gran Gustave, oigo crujir los banquillos del Tribunal. No se puede
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ser impunemente amable, educado, razonable, paciente, dia tras dia, afio tras afio. Tiré
el paraguas al suelo y me precipité fuera de la habitacion. En la escalera me encontré
con Marthe que subia sin cofia, el pelo suelto y las ropas en desorden. «;Qué
ocurre?», gritd. La miré. Volvié a la cocina. Corri temblando al cobertizo, tomé el
hacha, fui al patio y me puse a talar afanosamente un viejo tronco sobre el cual en
invierno partia tranquilamente mis lefios en cuatro. La hoja termin6 por hundirse tan
profundamente que no pude sacarla del tronco. Los esfuerzos a que ello me obligé me
depararon, con el agotamiento, el sosiego interior. Volvi a subir al primer piso. Mi
hijo, llorando, se vestia. Todo el mundo lloraba. Le ayudé a ponerse la mochila. Le
dije que no olvidara el impermeable. Queria guardarlo en la mochila. Le dije que de
momento lo llevara bajo el brazo. Eran casi las doce de la noche. Recogi del suelo mi
paraguas. Intacto. «Adelante», dije. Sali6 de la habitaciéon, que me quedé
contemplando un instante, antes de seguirle. Reinaba en ella el mayor desorden.
Fuera la temperatura era agradable, en mi humilde opinion. El aire era aromatico. La
grava gimio bajo nuestros pasos. «No —dije—, por aqui». Me introduje en el
bosquecillo. Mi hijo, detras de mi, iba tropezando y dandose golpes contra los
troncos. No sabia orientarse en la oscuridad. Como aun era joven, las palabras de
reproche se ahogaron en mis labios. Me detuve. «Toma mi mano», dije. Hubiera
podido decirle: «Dame tu mano». Pero dije: «Toma mi mano». Es curioso. Pero el
sendero era demasiado estrecho para que pudiéramos avanzar los dos de frente. De
modo que me puse la mano a la espalda y mi hijo la tomd, al parecer con gratitud. Asi
llegamos ante el postigo rustico cerrado con llave. Lo abri y me hice a un lado, para
que mi hijo pasara primero. Volvi la mirada hacia la casa. El bosquecillo me la
ocultaba en parte. La cresta dentada del tejado y la inica chimenea con sus cuatro
tubos apenas se destacaban contra el cielo donde babeaban algunas estrellas al
ahogarse. Ofreci el rostro a aquella masa fragante de vegetacion que me pertenecia,
de la cual podia hacer lo que quisiera sin que nadie me dirigiera observacion alguna.
Estaba poblada de pajaros cantores con la cabeza bajo el ala, sin temor alguno, pues
me conocian. Creia amar mis arboles, mis arbustos, mis parterres, mis mindsculos
arriates. Si a veces les cortaba una rama o una flor era tinicamente por su bien, para
que crecieran mas tupidos y felices. Pero lo hacia con el corazén en un pufio. Por lo
demas, es muy sencillo, no lo hacia yo, se lo hacia hacer a Christie. No cultivaba
legumbres. El gallinero no estaba lejos. Menti al decir que tenia pavos, etc. Solo tenia
algunas gallinas. Alli estaba mi gallina gris, no en la percha con las otras, sino en
tierra, en un rincon, entre el polvo, a merced de las ratas. El gallo ya no se dirigia
hacia ella para saltarle furiosamente encima. Si no se recuperaba, no estaba lejos el
dia en que las otras gallinas unirian sus fuerzas para despedazarla a picotazos y
arafiazos. Todo estaba en silencio. Soy muy fino de oido. Pero no tengo el menor
sentido musical. Percibo este adorable rumor formado por mintdsculos pataleos, de
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plumas nerviosas, infimos cloqueos inmediatamente reprimidos, que distingue a los
gallineros durante la noche y termina mucho antes del amanecer. Cuantas veces lo
habia escuchado gozosamente, diciéndome: «Mafiana tengo el dia libre». De esta
suerte volvi la mirada a mi pequefia propiedad, antes de abandonarla, con la
esperanza de conservarla.

En la callejuela, después de haber cerrado el postigo con llave, dije a mi hijo: «A
mano izquierda». Hacia mucho tiempo que habia renunciado a pasearme con mi hijo,
pese al vivo deseo que a veces tenia de hacerlo. El menor paseo con €l resultaba un
suplicio por su falta de sentido de orientacion. Sin embargo, yendo solo parecia
conocer todos los atajos. Cuando lo mandaba al colmado, o a casa de madame
Clément, o incluso mas lejos, a buscar semillas en la carretera de V, estaba de vuelta
en la mitad del tiempo que yo hubiera invertido en el mismo trayecto, y eso sin haber
corrido. No queria que se viese a mi hijo merodeando por las calles, como los
gamberros con los que se juntaba a escondidas frecuentemente. No, yo queria que
caminase como yo, pasitos rapidos, con la cabeza alta, la respiracion regular y
econOmica, balanceando los brazos, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, aparentando
no ver nada y en realidad sin perderse un detalle del camino. Pero cuando iba
conmigo invariablemente tomaba un rumbo equivocado, bastaba una encrucijada o un
simple cruce de caminos para extraviarle del buen camino, el elegido por mi. No creo
que lo hiciera adrede. Lo que ocurria era que, fidndose de mi, no miraba por dénde
iba y avanzaba maquinalmente sumergido en una especie de suefio. Y parecia que se
dejase aspirar por todas las aberturas susceptibles de hacerle desaparecer. De modo
que habiamos adoptado la costumbre de pasearnos cada uno por su lado. Y el unico
paseo que por lo regular haciamos juntos era el que nos conducia, el domingo, de
casa a la iglesia y, una vez terminada la misa, de la iglesia a casa. Inmerso en la lenta
oleada de los feligreses, mi hijo ya no estaba solo conmigo, sino que formaba parte de
aquel inmenso rebafio que se dirigia una vez mas a agradecer a Dios sus beneficios y
a implorar perdon y misericordia, y luego, a la vuelta, tranquilizada el alma, aspiraba
a otras satisfacciones.

Esperé a que volviera sobre sus pasos, luego pronuncié las palabras destinadas a
solventar aquel problema de una vez por todas. «Te colocas detras de mi —dije— y
me vas siguiendo». Aquella solucion era acertada, desde varios puntos de vista. Pero
¢mi hijo era capaz de seguirme? ¢No vendria fatalmente un momento en que
levantaria la cabeza y se encontraria solo, en un lugar desconocido, el momento en
que yo, dejando de lado mis pensamientos, me volveria para constatar su
desaparicion? Me entretuve brevemente en considerar la idea de atarmelo mediante
una cuerda larga, cuyos dos extremos se arrollarian a nuestras cinturas. Hay muchos
modos de llamar la atencion y no estaba seguro de que aquel fuera uno de los mas
indicados. Y ademas, hubiera podido deshacer silenciosamente los nudos, y tomar las
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de Villadiego, dejandome continuar el camino completamente solo, seguido por una
larga cuerda que se arrastrase por el polvo, como un burgués de Calais. Hasta el
momento en que la cuerda, enganchandose a un objeto fijo o pesado, cortara mi
impulso. De modo que hubiera necesitado, en lugar de la cuerda blanda y silenciosa,
una cadena, cosa en la que no habia ni que pensar. Pero de todos modos pensé en ella,
me diverti un instante pensando en ella, imaginandome en un mundo mejor hecho y
discurriendo de qué manera, sin tener a mi disposiciébn mas que una simple cadena,
sin argolla, ni collar, ni esposas, ni hierros de ninguna clase, podria encadenar a mi
hijo de modo que no pudiese darme un chasco. Era un simple problema de lazos y de
nudos, y hubiera podido resolverlo, en caso necesario. Pero, por lo demas, ya
reclamaba mi atencion la imagen de mi hijo caminando, no detras, sino delante de mi.
Colocado en esta posicion respecto a €l hubiera podido mantenerlo bajo mi mirada e
intervenir al menor falso movimiento de su parte. Pero, aparte de que iba a tener otras
cosas en que ocuparme, durante aquella expedicion, que espiar o hacer de nifiera, la
perspectiva de no poder dar un paso sin tener ante los ojos aquel cuerpo desagradable
y regordete me resultaba intolerable. «jVen aqui!» exclamé. Porque al oirme decir
que habia que doblar a mano izquierda habia doblado a mano izquierda, como si se
propusiera sacarme de mis casillas. Hundido bajo mi paraguas, inclinada la cabeza
como bajo el peso de una maldicion, con los dedos de mi mano libre entre dos tablas
del postigo, permanecia tan inmdvil como una estatua. De modo que volvié por
segunda vez sobre sus pasos. «Te dije que me siguieras y me precedes», dije.

Era en tiempo de vacaciones. Su gorra de escolar era verde y llevaba bordadas en
oro en la parte delantera iniciales y una cabeza de ciervo o de jabali. Estaba colocada
sobre su craneo rubio con una exactitud de capsula. Asi le gustaba llevarla. En los
cubrecabezas colocados con tanta precision hay algo que tiene la virtud de
exasperarme. En cuanto a su impermeable, en vez de llevarlo plegado bajo el brazo, o
echado sobre los hombros, como le habia dicho, lo habia enrollado como una bola y
lo oprimia con las dos manos sobre su vientre. Alli lo tenia, ante mi, con los enormes
pies separados, las rodillas a punto de doblarse, el vientre saliente, el pecho hundido,
el menton al aire, la boca abierta, en una actitud de verdadero miflus habens. También
debia parecer que yo me sostenia de pie gracias unicamente a mi paraguas y al apoyo
del postigo. Al fin pude articular: «¢Eres capaz de seguirme?» No respondi6. Pero
capté su pensamiento con tanta claridad como si lo hubiera expresado, a saber: «;Y
td, eres capaz de conducirme?» Sonaron las doce en el campanario de mi querida
iglesia. No importaba, ya no estaba en casa. Indagué en mi espiritu, donde se halla
cuanto necesito, cual de sus caras pertenencias podia llevar consigo mi hijo. «Espero
—dije— que no hayas olvidado tu cuchillo de scout, podria hacernos falta». Aquel
cuchillo comprendia, aparte de las cinco o seis hojas de primera necesidad, un
sacacorchos, un abrelatas, un punzon, un destornillador, un pie de cabra y algunas

www.lectulandia.com - Pagina 104



nimiedades mas. Era un regalo mio, con ocasion de un premio en historia y geografia,
ciencias asimiladas por oscuras razones una con otra en la escuela que frecuentaba.
Zoquete absoluto en todo lo relacionado con las letras y las llamadas ciencias exactas,
no tenia igual para recordar las fechas de las batallas, revoluciones, restauraciones y
otras proezas del género humano, en su lenta ascension hacia la luz, asi como para
retener en la memoria el trazado de las fronteras y la altura de los picos. Lo cual era
mérito suficiente para hacerle acreedor a un cuchillo de camping. «No vayas a
decirme que te lo has olvidado en casa», dije. «Por supuesto que no», dijo con orgullo
y satisfaccion, palpandose el bolsillo. «Bien, pues damelo», dije. Naturalmente no
respondid. No entraba en sus costumbres tener en cuenta el primer aviso. «Dame el
cuchillo», exclamé. Me lo dio. ;Qué otra cosa iba a hacer, solo conmigo en la noche?
Era por su bien, para evitar que lo extraviara. Porque el corazon del scout esta donde
esté su cuchillo, a menos que tenga medios de comprarse otro, caso que no era el de
mi hijo. Porque, como no lo necesitaba, jamas llevaba encima dinero efectivo. Sino
que guardaba cada penique que recibia (y no recibia muchos), primero en su hucha
italiana y luego en la caja de ahorros, cuya libreta quedaba en mi poder. Sin duda en
aquel mismo momento me hubiera degollado de buena gana con el mismo cuchillo
que yo guardaba con tanta tranquilidad en mi bolsillo. Pero todavia mi hijo era un
poco jovencito para los grandes actos de justicia. Aunque, con lo estupido que era,
quiza se consolaba con la consideracion de que el tiempo trabajaba en su favor. Sea
como fuere, por esta vez retuvo sus lagrimas, lo que le agradeci. Me ergui y posé la
mano en su hombro, diciéndole: «Paciencia, hijo mio, paciencia». Lo terrible en estos
asuntos es que cuando uno tiene los deseos carece de los medios adecuados, y a la
inversa. Pero esto mi hijo, el pobre, no podia aun sospecharlo, debia de creer que
aquella ira que le hacia temblar y le ensombrecia el rostro le abandonaria tinicamente
el dia en que pudiera darle satisfaccion. Y ni siquiera entonces. Si, debia de creerse
un alma de pequefio Edmundo Dantés, cuyas monadas le eran familiares, tal como se
permiten relatarlas las ediciones Hatchet. Después, golpeando con vigor aquel
omoplato impotente, dije: «Andando». Y en efecto empecé a andar y mi hijo iba
dando tumbos a mis espaldas. Salia de viaje en compafiia de mi hijo, de acuerdo con
las instrucciones recibidas.

No tengo el proposito de narrar las diversas aventuras que nos acontecieron a mi
hijo y a mi, juntos y por separado, antes de nuestra llegada al pais de Molloy. Seria
fastidioso. Pero no es esa la dificultad que me detiene. Todo es fastidioso en ese
relato que se me ha impuesto. Pero iré dando cuenta de él a mi gusto, hasta cierto
punto. Y si no tiene la fortuna de agradar a quien me lo encargo, si le parece que
contiene pasajes desagradables para €l y para sus asociados, tanto peor para todos
nosotros, para todos ellos, porque lo que es para mi ya no hay peor posible. Es decir,
que para formarme tal idea necesitaria mas imaginacion de la que tengo. Y eso que
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tengo mas imaginacion que antes. Y me someto a esta triste labor de escribano, que
no entra en mis atribuciones, por razones bien distintas de las que podria creerse.
Sigo obedeciendo 6rdenes, si quieren, pero ya no a impulsos del temor. Si, sigo
teniendo miedo, pero es mas bien por costumbre. Y ya no necesito a Gaber para
transmitirme la voz a que obedezco. Ahora esta en mi y me exhorta a seguir siendo
hasta el final el fiel servidor de una causa ajena que he sido siempre, y cumplir
pacientemente con mi papel hasta sus ultimos y mas amargos extremos, como queria,
en los tiempos en que queria algo, que hiciesen los demas. Y todo ello, odiando a mi
duefio y sintiendo el desprecio mas absoluto por sus designios. Como puede verse, se
trata de una voz bastante ambigua y no siempre facil de seguir en sus razonamientos
y decretos. Pero sin embargo la voy siguiendo mas o menos, la sigo en el sentido de
que la comprendo y en el sentido de que la obedezco. Y no creo que abunden las
voces de las que pueda decirse otro tanto. Y tengo la impresion de que la seguiré
obedeciendo de ahora en adelante, cualesquiera que sean sus 6rdenes. Y que cuando
cese, dejandome sumido en la duda y las tinieblas, esperaré a que regrese antes de
hacer nada, aunque el mundo entero, por mediacion de sus innumerables autoridades
reunidas y unanimes, me ordene que haga esto o lo otro bajo pena de indescriptibles
sevicias. Pero esta noche, esta mafiana, he bebido un poco mas que de costumbre, de
modo que mafiana puedo sostener otra opinion. Esta voz que ahora empiezo apenas a
conocer me dice también que el recuerdo de aquel trabajo cuidadosamente ejecutado
hasta el final me ayudara a soportar las largas angustias de la libertad y el
vagabundeo. ;Es decir, que un dia seré expulsado de mi casa, de mi jardin, que
perderé mis arboles, mis arriates, estos pajaros para mi tan familiares uno a uno por
su modo peculiar de cantar, de volar, de acercarseme o de huir cuando me acerco, y
todas las absurdas dulzuras de mi interior, donde cada cosa tiene su lugar propio,
donde poseo todo lo que hace falta para soportar el hecho de ser un hombre, donde
mis enemigos no pueden alcanzarme, este refugio que he pasado toda mi vida
edificando, embelleciendo, perfeccionando y conservando? ;Soy demasiado viejo
para perderlo ahora todo, soy demasiado viejo para volver a empezar! Venga, Moran,
un poco de calma. Nada de emociones, por favor.

Estaba diciendo que no me proponia contar todas las vicisitudes del camino que
unia mi pais al de Molloy, por la sencilla razén de que tal cosa no entra en mis
intenciones. Y al escribir estas lineas sé hasta qué punto me expongo a inspirar
recelos en quien mayor interés deberia tener en tratar con miramientos, y ahora mas
que nunca. Pero de todos modos las escribo, y con mano firme, inexorable lanzadera
que devora la pagina con la indiferencia de una plaga. Aunque contaré brevemente
algunas de tales vicisitudes, porque me parece conveniente, en si, y para dar una idea
de los métodos de mi plena madurez. Pero antes de pasar a esto diré lo poco que
sabia, al salir de mi casa, del pais de Molloy, tan diferente del mio. Porque una de las
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caracteristicas del penoso trabajo que se me impone consiste en no poder quemar
etapas e ir al grano de una vez. Sino que debo volver a ignorar lo que ya no ignoro y
creer saber lo que creia saber al salir de mi casa. Solo en detalles de importancia
marginal faltaré de vez en cuando a esta regla. En conjunto, me atengo a ella. Y con
tal vehemencia que, sin exagerar, soy mas el que descubre las cosas que el que las va
narrando, la mayoria de las veces. Y a duras penas, en el silencio de mi cuarto,
archivado el asunto en lo que me concierne, sé mejor adénde voy y qué me espera
que aquella noche en que me aferraba a mi postigo, en la callejuela, junto al imbécil
de mi hijo. Y no tendria nada de sorprendente que en las paginas venideras me
apartase del curso estricto y real de los acontecimientos. No creo que ni a Sisifo le
haya sido impuesto rascarse, o gemir, o exultar de gozo, segin pretende una doctrina
hoy en boga, siempre exactamente en los mismos lugares. Y hasta es posible no
preocuparse demasiado del camino elegido una vez se ha alcanzado la meta en los
plazos previstos. ;Y quién sabe si el viajero no creera que cada vez es la primera? Lo
cual lo mantendria seguramente en la esperanza, disposiciéon infernal por excelencia,
contrariamente a lo que haya podido creerse hasta nuestros dias. Mientras que verse
envuelto en una interminable cadena de reiteraciones le tranquiliza a uno el animo.

Por el pais de Molloy entiendo la reducidisima regién cuyos limites
administrativos nunca habia franqueado, ni posiblemente llegaria a franquear, ya
porque le estuviera prohibido, ya porque no tuviera ganas, ya —como es logico— por
obra de un azar extraordinario. Dicha region estaba situada al Norte, con relacion a la
mas amena donde yo residia, y se componia de una aglomeracion que algunos
llegaban en su generosidad a denominar burgo, mientras que otros solo veian en ella
una aldea y los campos circundantes. Aquel burgo, o aldea, digamoslo de una vez, se
llamaba Bally, y representaba, con sus tierras adyacentes, una superficie de cinco o
seis millas cuadradas como maximo. En los paises civilizados se da a esto el nombre
de comuna, creo, o canton, ya no me acuerdo, pero entre nosotros no existe ningun
término abstracto y genérico para designar estas subdivisiones territoriales. Y para
expresarlas empleamos otro procedimiento, de notable sencillez y belleza, y que
consiste en decir Bally (para tomar el ejemplo de Bally) cuando se quiere decir Bally,
y Ballyba cuando se quiera decir Bally y sus tierras adyacentes, y Ballybaba al
referirse a las tierras de Bally con exclusion del propio Bally. Yo, por ejemplo, vivia y
bien pensado sigo viviendo aun en Shit, capital de Shitba. Y por la noche, cuando me
paseaba para tomar el aire por las afueras de Shit, tomaba el aire en Shitbaba, y no en
otra parte.

Ballybaba, pese a su reducida extension, no dejaba de ofrecer cierta variedad.
Habria tierras que pretendian pasar por pastos, un darea pantanosa, algunos
bosquecillos y, a medida que el viajero se acercaba a sus confines, ondulaciones y
parajes casi risuefios, como si Ballybaba se alegrara de no llegar mas lejos. Pero la
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principal belleza de aquella regién consistia en una especie de angosta cala que lentas
y grises mareas vaciaban y llenaban, vaciaban y llenaban. Y hasta las personas menos
noveleras salian del burgo en tropel, para admirar tal espectaculo. Unos decian:
«Nada mas bello que esta arena apenas mojada». Otros: «Hay que venir cuando la
marea sube, para ver la ensenada de Ballyba». jQué belleza en aquellas aguas
plomizas y podria creerse que muertas, de no estar prevenido de lo contrario! Y otros,
finalmente, afirmaban que se parecia a un lago subterraneo. Pero todos estaban de
acuerdo, como los habitantes de Isigny, en que su ciudad estaba situada a orillas del
mar. Y ponian Bally-Sur-Mer en el membrete de su papel de cartas.

Ballyba tenia pocos habitantes, de lo que francamente me alegraba por
adelantado. Las tierras eran poco aptas para la explotacién. Porque apenas una tierra
de labor o un prado adquirian alguna extension venian a darse de narices contra un
boscaje druidico o una franja pantanosa de la cual solo podia obtenerse un poco de
carbon de muy mala calidad o resto de encina con los que se fabricaban amuletos,
cortapapeles, aros de servilletas, rosarios, escapularios y otras bagatelas. .a Madonna
de Marthe, por ejemplo, procedia de Ballyba. Pese a las lluvias torrenciales, los
pastos eran de gran pobreza y salpicados de rocas. Alli solo crecian copiosamente la
grama y una graminea extrafia, azul y de sabor amargo, inadecuada para la
alimentacién del ganado, pero con la que, mal que bien, se conformaban el asno, la
cabra y el carnero negro. ;De donde provenia, pues, la opulencia de Ballyba? Ahora
os lo diré. No, no diré nada. Nada.

De modo que esta es una parte de lo que creia saber respecto a Ballyba cuando
sali de mi casa. Me pregunto si no lo confundia con otro lugar.

A una veintena de pasos de mi postigo el callejon empieza a discurrir a lo largo
del muro del cementerio. El callejon desciende y el muro es cada vez mas elevado. A
partir de cierto punto se camina por debajo de los muertos. Alli tengo una concesién a
perpetuidad. Mientras el mundo sea mundo, aquel sitio me pertenecera, en principio.
De vez en cuando iba alli a contemplar mi tumba. Ya estaba preparada. Era una
sencilla cruz latina de color blanco. Yo habia querido afiadir mi nombre, con el R.I.P.
y la fecha de mi nacimiento. Ya solo habria faltado afiadir la de mi muerte. No me lo
permitieron. A veces sonreia, Como Si ya estuviera muerto.

Durante algunos dias fuimos a pie por caminos secretos. No queria que me vieran
en la carretera principal.

Fue el primer dia cuando encontré la colilla del cigarro del padre Ambroise. No
solo no la habia tirado al cenicero o a la papelera, sino que me la habia guardado en el
bolsillo al cambiar de vestido. Habia ocurrido sin que lo advirtiera. La miré con
asombro, la encendi, le di algunas bocanadas y la tiré. Fue el hecho mas destacado de
aquella primera jornada.

Ensefié a mi hijo el modo de utilizar la brajula de bolsillo. Le divertia mucho. Se
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portaba bien, mejor de lo que habia esperado. El tercer dia le devolvi su cuchillo.

El tiempo nos era favorable. Cubriamos facilmente diez millas diarias. Nos
acostabamos al raso. Lo aconsejaba la prudencia.

Ensefié a mi hijo el modo de construir un refugio con ramajes. Era boy scout, pero
no sabia hacer nada. Bueno, sabia encender fuego. A cada parada me suplicaba que le
dejase ejercer esta habilidad. No veia de qué utilidad podia serme aquello.

Comiamos fiambres, en latas que le enviaba a buscar por los pueblos. Me servia
para eso. Bebiamos agua de los arroyos.

Ciertamente, todas estas precauciones eran inttiles. Un dia, yendo por el campo,
vi a un granjero conocido. Se acercaba a nosotros. Me apresuré a dar media vuelta,
tomando a mi hijo por el brazo y llevandole en sentido opuesto al que debiamos
seguir. Como habia previsto, el granjero nos dio alcance. Me saludé y pregunto
adonde ibamos. El campo debia de ser suyo. Respondi que volviamos a casa.
Afortunadamente, no estdbamos atin muy lejos de ella. Entonces me pregunt6 donde
habiamos estado. Quiza acababan de robarle un buey o un cerdo. «Dando una
vuelta», le contesté. «De buena gana les llevaria en mi coche —dijo—, pero no salgo
hasta después del anochecer». «Lastima», dije. «Si quieren esperar —dijo—, les
llevaré con mucho gusto». Se lo agradeci. Afortunadamente no eran aun las doce del
mediodia. No tenia nada de extrafio que prefiriéramos no esperar hasta la noche. «De
acuerdo, y feliz regreso», dijo. Dimos un gran rodeo y volvimos a tomar el camino
del Norte.

Sin duda, tales precauciones eran exageradas. L.o indicado hubiera sido viajar de
noche y esconderse de dia, al menos en las primeras etapas. Pero hacia un tiempo tan
maravilloso que no podia resolverme a ello. No es que pensara solo en mi placer,
ipero pensaba en él! Nunca me habia ocurrido nada semejante en mi trabajo. ;Y habia
que ver la lentitud con que avanzabamos! No debia de tener mucha prisa en llegar.

Reflexionaba intermitentemente sobre las instrucciones de Gaber, no sin
abandonarme a la dulzura del estio expirante. No llegaba a reconstruir las
instrucciones de Gaber de un modo enteramente satisfactorio. De noche, bajo los
ramajes, sustraido a las atracciones de la Naturaleza, me entregaba plenamente a la
consideracion de tal problema. Los ruidos que emitia mi hijo al dormir me
molestaban considerablemente. A veces salia del refugio y me paseaba arriba y abajo
en la oscuridad. O me sentaba apoyando la espalda en un tronco, encogia los pies
hasta meterlos debajo de mi, tomaba las piernas entre los brazos y apoyaba el mentén
sobre una rodilla. Ni en esta actitud me aclaraba. ;Qué buscaba exactamente? Es
dificil decirlo. Buscaba lo que faltaba para que el informe de Gaber estuviera
completo. Me parecia que hubiera debido decirme lo que habia que hacer con Molloy
una vez lo hubiéramos encontrado. Mi trabajo no terminaba nunca con la mera
localizacion del individuo. Hubiera sido demasiado hermoso. Sino que siempre debia
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actuar respecto al interesado de un modo o de otro, segun las instrucciones. Tales
intervenciones revestian formas muy diversas, desde las mas enérgicas hasta las mas
discretas. El asunto Yerk, que me costo casi tres meses de trabajo, lleg6 a su término
el dia en que consegui apoderarme de su alfiler de corbata y destruirlo. Establecer
contacto era solo una minima parte de mi trabajo. A Yerk lo encontré al cabo de tres
dias. Nunca se me exigia la prueba de que habia cumplido mi mision, se atenian a mi
palabra. Yudi debia disponer de medios de verificaciéon. A veces me pedian un
informe.

En otra ocasion mi misién habia consistido en llevar a la persona indicada a
determinado lugar en determinada hora. Labor muy delicada, pues no se trataba de
una mujer. Nunca he tenido que ocuparme de mujer alguna. Lo siento. No creo que
Yudi se interesara mucho en ellas. A este respecto me acuerdo del viejo chiste sobre
el alma de las mujeres. Pregunta, ;tienen alma las mujeres? Respuesta, si. Pregunta,
ipor qué? Respuesta, para poder condenarse. Muy divertido. Afortunadamente, me
habian concedido un amplio margen de libertad en lo que respectaba al dia. Lo
importante era la hora y no la fecha. Una vez hubo acudido a la cita, me fui, alegando
un pretexto cualquiera. Era un muchacho agradable, bastante triste y taciturno.
Vagamente recuerdo haberme inventado no sé qué historia de faldas. Un momento,
ahora me acuerdo. Si, le dije que ella estaba enamorada de €l desde hacia seis meses
y deseaba vivamente que se encontraran en un lugar apartado. Incluso le habia dado
su nombre. Era una actriz bastante conocida. Una vez le hube conducido al lugar
designado por ella era, pues, natural que por delicadeza me retirase. Aun le estoy
viendo cuando me miraba al alejarme. Creo que le hubiera gustado tenerme por
amigo. No sé qué fue de él. Una vez terminada la operaciéon me desinteresaba de mis
pacientes. Incluso puedo decir que nunca he vuelto a ver a ninguno de ellos. Y lo digo
sin segundas intenciones. Oh, la de historias que podria contaros, si tuviera un poco
mas de tranquilidad. Qué turbamulta en mi cabeza, qué galeria de moribundos.
Murphy, Watt, Yerk, Mercier y tantos otros. Jamas hubiera creido que... si, si, lo
creo. Historias y mas historias. No he sabido contarlas. No sabré contar esta.

De modo que no conseguia saber qué debia hacer con Molloy una vez lo hubiera
encontrado. Las indicaciones que Gaber no habia podido dejarme de transmitir a este
respecto se me habian ido totalmente de la cabeza. Este era el resultado de haber
perdido toda la jornada del domingo en tonterias. Era inutil que me dijera: «A ver,
iqué es lo que suelen pedirme por regla general?» Mis instrucciones escapaban a toda
regla general. Si, determinada operacion reaparecia periddicamente, pero no con la
suficiente frecuencia como para que hubiera grandes posibilidades de que fuera la
que buscaba. Pero aunque solo por una vez se me hubiera pedido una cosa distinta,
hubiera bastado para atarme las manos, pues era muy escrupuloso.

Me decia que valia mas no seguir dandole vueltas, que bastaba con que empezara
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por encontrar a Molloy, que después ya daria aviso, que hasta entonces tenia tiempo,
que me acordaria cuando menos me lo esperase y que si, una vez encontrado Molloy,
seguia ignorando qué debia hacer con él, podria arreglarmelas para ponerme en
contacto con Gaber sin que Yudi lo supiera. Tenia sus sefias y €l las mias. Le pondria
un telegrama, ;qué hacer con M? Sabria responderme en términos claros, aunque
convenientemente velados. ;Pero habia telégrafo en Ballyba? Me decia también, uno
es humano, que cuanto mas tardara en encontrar a Molloy mas posibilidades tendria
de recordar lo que debia hacer con él. Y habriamos proseguido avanzando
pausadamente a pie de no mediar el incidente que relataré acto seguido.

Una noche, en que habia terminado por dormirme al lado de mi hijo como de
costumbre, me desperté sobresaltado, bajo la impresion de que acababan de
golpearme violentamente. Tranquilizaos, no voy a contar un sueflo propiamente
dicho. En el refugio reinaba la oscuridad mas profunda. Presté oido atentamente sin
hacer ningin movimiento. No ol nada, salvo los ronquidos y jadeos de mi hijo. Iba a
decirme como de costumbre que se trataba solo de una pesadilla, cuando un dolor
lacerante me fulmind la rodilla. He ahi, pues, la explicacién de mi subito despertar.
En efecto, se parecia a un golpe, una sensacion similar, imagino, a la producida por
una coz de caballo. Esperé con ansiedad su reaparicion, inmovil y casi sin respirar,
naturalmente bafiado en sudor. En resumen, que actuaba exactamente como creia
saber que debia actuarse en tal coyuntura. Y, en efecto, el dolor reaparecié algunos
minutos mas tarde, pero menos vivo que la primera vez, o, mas exactamente, que la
segunda. ;O es que me parecia menos vivo simplemente porque esta vez lo esperaba?
¢O porque ya comenzaba a acostumbrarme? No creo. Porque siguio reapareciendo
varias veces, y cada vez mas débil que la anterior, y finalmente se calmé del todo, de
modo que pude reanudar mi suefio bastante tranquilizado. Pero antes de volverme a
dormir me dio tiempo a recordar que ya conocia anteriormente aquel dolor. Porque ya
lo habia experimentado, en el cuarto de bafio, cuando le di la lavativa a mi hijo. Pero
entonces me habia asaltado una sola vez y no habia reaparecido. Y volvi a dormirme
preguntandome, para ir cogiendo el suefio, si me habia dolido entonces la misma
rodilla que ahora o habia sido la otra. Cosa que nunca he llegado a saber. Y tampoco
mi hijo, interrogado al respecto, fue capaz de decir en cual de las dos rodillas me
habia dado una friega en su presencia, con iodo, la noche de nuestra partida. Y volvi a
dormirme un poco tranquilizado, diciéndome, es un poco de neuralgia provocada por
las grandes caminatas y las noches frescas y hiimedas, y prometiéndome procurarme
una caja de algodon termdgeno, con el bonito demonio pintado en la tapa, en la
primera ocasion. Tal es la rapidez del pensamiento. Pero eso no era todo. Porque,
habiéndome vuelto a despertar hacia el amanecer, esta vez a causa de una necesidad
natural, y con el sexo ligeramente erecto, para dar mayor verosimilitud a la cosa, me
encontré con que no podia levantarme. Es decir, que terminé por levantarme, no habia
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otro remedio, jpero a costa de qué esfuerzos! No poder se dice rapido y se escribe
rapido, pero no hay nada tan desagradable. Sin duda a causa de la voluntad, que
parece sufrir ante la menor oposicion. Asi crei al principio que no podia doblar la
pierna, pero empefiandome llegué a doblarla un poco. La anquilosis no era completa.
Estoy hablando de mi rodilla. Pero ;era la misma rodilla que me habia despertado a
inicios de la noche? No lo podia jurar. No me dolia. Simplemente, oponia resistencia
a la flexion. El dolor, tras haberme prevenido en vano repetidas veces, habia cesado.
Asi veia yo el asunto. Me habria sido imposible arrodillarme, por ejemplo, porque de
cualquier modo que uno se arrodille hay que doblar siempre las dos rodillas, a menos
que se adopte una aptitud francamente grotesca e imposible de sostener mas que
algunos segundos, quiero decir, con la pierna enferma extendida ante uno, a la
manera de los bailarines del Caucaso. Examiné la rodilla enferma a la luz de la
linterna. No estaba hinchada ni enrojecida. Puse en movimiento la rotula. Parecia un
clitoris. Durante todo ese tiempo mi hijo resoplaba como una foca. No sospechaba lo
que puede depararnos la vida. Yo también era un ingenuo. Pero lo sabia.

Reinaba esta horrible claridad que precede de cerca la salida del Sol. Las cosas
vuelven a ocupar solapadamente su posicion diurna, se instalan, se hacen el muerto.
Me senté en el suelo con precaucion y debo decir que no sin cierta curiosidad.
Cualquier otro hubiera querido sentarse al modo habitual, con un movimiento
espontaneo. Pero yo no. Por nueva que fuese aquella nueva cruz encontraba en el acto
el mejor modo de acarrearla. Pero cuando uno se sienta en el suelo es preciso sentarse
como un sastre o como un feto, son esas, por asi decirlo, las tinicas posturas posibles
para un principiante. De modo que no tardé en dejarme caer de espaldas. Y no iba a
tardar en afadir a la suma de mis conocimientos el de que cuando de todas las
posiciones que adopta sin pensarlo el hombre normal solo dos o tres nos siguen
siendo abordables, se produce un enriquecimiento de estas. De no haber pasado por
tal experiencia, hubiera mas bien sostenido lo contrario, y tenazmente. Si, al no
poderse estar de pie ni sentado con comodidad, uno se refugia en las diferentes
posiciones horizontales como el nifio en el regazo de su madre. Uno las explora como
nunca lo habia hecho anteriormente y encuentra en ellas delicias insospechadas.
Llegan a ser infinitas, en resumen. Y si pese a todo uno termina por cansarse de ellas
a la larga, basta con ponerse en pie durante algunos instantes, incluso simplemente
con incorporarse en el asiento. Estas son las ventajas de una paralisis local e indolora.
Y no me sorprenderia mucho que las grandes paralisis clasicas contuvieran
satisfacciones analogas y quiza mas arrebatadoras. jHallarse por fin realmente en la
imposibilidad de moverse! jAhi es nada! Se me derrite de gusto el espiritu s6lo con
pensarlo. jY ademas una afasia completa! ;Y quiza una sordera total! ;Y a lo mejor
una paralisis de la retina! ;Y probablemente pérdida de la memoria! ;Y solo con el
minimo de cerebro intacto necesario para estallar de jubilo! Y para temer a la muerte
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como a un segundo nacimiento.

Reflexioné sobre lo que debia hacer en el caso de que mi rodilla no mejorara o
empeorase. A través del ramaje miraba descender el cielo. Por la mafiana el cielo
desciende, es un fenomeno sobre el que no se ha insistido bastante. Es como si se
acercara para ver mejor. A menos que sea la tierra la que ascienda, para que le den el
visto bueno, antes de iniciar su jornada.

No voy a relatar mi razonamiento. Y eso que me resultaria facil. Desemboc6 en la
decisién que hizo posible la redaccién del pasaje siguiente.

«;Has dormido bien?», dije, en cuanto mi hijo hubo abierto los ojos. Hubiera
podido despertarle, pero no, dejé que despertara por si mismo. Termin6 por decirme
que no se encontraba bien. A menudo mi hijo daba respuestas sin ninguna relacion
con la pregunta. «;Dénde estamos —dije— y cual es la aldea mas cercana?» Me la
nombro. La conocia, habia estado en ella, era un burgo importante, el azar nos
favorecia. Incluso tenia algunos conocidos entre los habitantes. «;A qué dia
estamos?», dije. Me inform6 de ello sin la menor vacilacion. ;Y apenas acababa de
despertarse! Ya dije que era un as para la historia y la geografia. El fue quien me
ensefic que el rio Baise pasa por Condom. «Bueno —dije—, vas a salir
inmediatamente para Hole, te llevara —hice el calculo mental— tres horas como
maximo». Me mir6 asombrado. «Alli —dije— te compras una bicicleta a tu medida,
de segunda mano a ser posible. Puedes gastarte hasta cinco libras». Le di cinco libras
en cambio de a diez chelines. «Debe tener un porta equipajes muy solido —dije—, y
si no es muy solido lo haras cambiar por otro que lo sea». Intentaba expresarme con
claridad. Le pregunté si estaba contento. No lo parecia. Repeti las instrucciones y
volvi a preguntarle si estaba contento. Mas bien parecia estupefacto. Quiza a causa de
la gran alegria que le dominaba. Quiza no daba crédito a sus oidos. «¢Has
comprendido bien?» Qué bueno es tener de vez en cuando un poco de conversacion
verdadera. «Repiteme lo que vas a hacer», dije. Era el tinico modo de saber si me
habia comprendido. «Debo ir a Hole —dijo— a quince millas de aqui». «;Quince
millas?», dije. «Si», dijo. «Bien —dije—, continta». «A comprar una bicicleta», dijo.
Yo seguia esperando. Nada mas. «jUna bicicleta! —exclamé—. jPero en Hole hay
millones de bicicletas! ¢Qué clase de bicicleta?» Reflexion6. «De segunda mano», se
aventuro a decir. «;Y si no la encuentras de segunda mano?», dije. «Tu me has dicho
de segunda mano», dijo. Permaneci un buen rato en silencio. «Y si no la encuentras
de segunda mano —dije finalmente—, ¢qué vas a hacer?» «No me lo has dicho»,
dijo. Como le descansa a uno un breve coloquio de vez en cuando. «;Cuanto dinero
te he dado?», dije. Conto el cambio. «Cuatro libras y diez chelines», dijo. «Vuelve a
contar», dije. Volvio a contar. «Cuatro libras y diez chelines», dijo. «Dame el dinero»,
dije. Me lo dio y lo conté. Cuatro libras y diez chelines. «Te he dado cinco libras»,
dije. No respondid, dejo que las cifras hablasen por si solas. ;Me habia robado diez
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chelines que llevaba escondidos entre sus ropas? «Vacia tus bolsillos», dije. Empez6
a hacerlo. No olvidemos que yo seguia tendido. Mi hijo no sabia que yo estaba
enfermo. Por lo demas, no estaba enfermo. Miraba distraidamente los objetos que se
presentaban a mi vista. Iba sacandoselos de los bolsillos uno a uno, los sostenia
delicadamente en el aire entre el pulgar y el indice, me los mostraba bajo diferentes
puntos de vista y finalmente los dejaba en el suelo a mi lado. Cuando un bolsillo
quedaba vacio le sacaba el forro y lo sacudia. Creabase entonces una nubecilla de
polvo. Lo absurdo de semejante verificacién no tardé en imponérseme. Le dije que
parara. Podia tener los diez chelines escondidos en la manga o en la boca. Hubiera
tenido que levantarme y cachearle de arriba abajo. Pero entonces habria advertido mi
enfermedad. Bueno, tampoco se trataba exactamente de una enfermedad. ;Y por qué
no queria que lo supiera? No sé. Habria podido contar el dinero que me quedaba.
Pero ;de qué me hubiera servido? ;Sabia al menos con qué cantidad habia salido de
mi casa? No. También a mi mismo me complacia en aplicarme el método socratico.
¢Sabia acaso lo que habia gastado hasta aquel momento? No. Habitualmente, llevaba
una contabilidad muy rigurosa de mis viajes de negocios, justificaba hasta el ultimo
penique mis gastos de desplazamientos. No asi en aquella ocasion. Ni en un viaje de
placer habria tirado el dinero con tanta desenvoltura. «Supongamos que me haya
equivocado —dije— y que te haya dado solamente cuatro libras y diez chelines». Iba
recogiendo con calma los objetos que cubrian el suelo y se los ponia en los bolsillos.
¢Como hacérselo comprender? «Deja eso y préstame atencion», dije. Le alargué el
dinero. «Cuéntalo», dije. Lo contd. «;Cuanto?» «Cuatro libras con diez», dijo.
«;Diez qué?», dije. «Diez chelines», dijo. «Tienes cuatro libras con diez chelines»,
dije. «Si», dijo. «Yo te he dado cuatro libras con diez chelines», dije. «Si», dijo. No
era verdad, le habia dado cinco. «Estas de acuerdo en eso», dije. «Si», dijo. «;Y para
qué crees que te he dado tanto dinero?», dije. «Para qué tanto dinero», dijo. Se le
ilumino el rostro. «Para comprar una bicicleta», dijo. «;Qué clase de bicicleta?», dije.
«De segunda mano», replic6é inmediatamente. «;Te figuras que una bicicleta de
segunda mano vale cuatro libras y diez chelines?», dije. «No sé», dijo. Yo tampoco
sabia nada. Pero no era ahi donde residia el problema. «;Qué es exactamente lo que
te he dicho?», dije. Los dos tratamos de recordar. «De segunda mano a ser posible —
dije finalmente—, eso es lo que te he dicho». «Ah», dijo. No transcribo este diio en
extenso, me limito a indicar los rasgos esenciales. «No te he dicho de segunda mano
—dije—, te he dicho de segunda mano a ser posible». Habia vuelto a recoger sus
cosas. «Deja eso —dije— y préstame atencion». Dejé caer ostensiblemente una
gruesa bola de cuerdas enredadas. Quiza en el centro estaban los diez chelines. «No
distingues entre de segunda mano y de segunda mano a ser posible», dije. Consulté
mi reloj. Eran las diez. Solo contribuia a aumentar yo mismo la confusion de mis
ideas. «No te esfuerces en comprender —dije— y presta atencion a lo que voy a
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decirte, porque no lo pienso repetir». Se acerc6 a mi y se arrodill6. Parecia que yo
fuese a exhalar el ultimo suspiro. «;Sabes qué es una bicicleta nueva?», dije. «Si,
papa», dijo. «Pues bien —dije—, si no la encuentras de segunda mano, vas a comprar
una bicicleta nueva. Voy a repetirtelo». Lo repeti. Y eso que habia dicho que no
pensaba repetir. «Ahora dime lo que tienes que hacer —dije, y afladi—: Aparta esa
cara, tu boca apesta». Estuve a punto de afiadir: «No te lavas los dientes y luego te
quejas de los abscesos», pero me contuve a tiempo. No era el momento de introducir
otro motivo. Repeti: «;Qué tienes que hacer?» Reflexiond. «Ir a Hole —dijo—, a
quince millas de aqui». «Ahora deja en paz las millas —dije—. De acuerdo, estas en
Hole. ;Con qué objeto?» No, no puedo. Termin6 por comprender. «;Para quién es esa
bicicleta?», dije. «¢Para Goering?» Atn no habia comprendido que la bicicleta era
para él. Cierto que en aquella época no era mucho mas pequefio que yo. Por lo que
respecta al portaequipajes, como si no hubiera dicho nada. Pero su espiritu termin6
por abarcarlo todo. Hasta el punto que me pregunté qué debia hacer en el caso de que
no le alcanzara el dinero. «Vuelves aqui y ya veremos», dije. Naturalmente, cuando
reflexioné en todas estas cuestiones antes de que mi hijo se despertase, habia previsto
que podrian oponerle dificultades y preguntarle, a la vista de su juventud, de dénde
habia sacado tanto dinero. Y sabia lo que en tal caso debia hacer, a saber, ir al
encuentro del inspector Paul o pedir que le llevasen ante €l, darse a conocer y decir
que era yo, Jacques Moran, quien le habia encargado comprar una bicicleta en Hole,
dejando suponer que me habia quedado en Shit. Evidentemente, se trataba de dos
operaciones distintas, en primer lugar la de prever el caso (antes de que mi hijo
despertara) y en segundo lugar la de encontrarle solucion (ante la noticia de que Hole
era la aglomeracion urbana mas proxima). Pero renuncié a comunicarle instrucciones
tan sutiles. «No temas —dije—, tienes dinero de sobra para comprarte una estupenda
bicicleta, que traeras aqui sin pérdida de tiempo». Con mi hijo habia que preverlo
todo. Nunca habria podido adivinar qué habia que hacer con la bicicleta una vez
comprada. Habria sido capaz de quedarse en Hole, Dios sabe en qué condiciones, a la
espera de nuevas directrices. Me pregunté qué me pasaba. Habia debido escaparseme
alguna mueca. «Me pasa que ya estoy harto de verte», dije. Y le pregunté a qué
esperaba. «No me encuentro bien», dijo. A mi me preguntaba cémo me encontraba y
no decia nada, y él, sin ser preguntado, decia que no se encontraba bien. «¢No estas
contento —dije— de tener un bonito velocipedo nuevo y flamante para ti solo?»
Decididamente, tenia mucho interés en oirle decir que estaba contento. Pero lamenté
haber pronunciado aquella frase, que solo podia contribuir a aumentar su confusion.
Pero aquello basto para poner fin al coloquio familiar.

Sali6 del refugio y cuando juzgué que ya se habia alejado bastante, yo también
sali como pude. Habia recorrido unos veinte pasos. Adopté un aire despreocupado,
con la espalda apoyada negligentemente en un tronco y la pierna sana ampliamente
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doblada ante la otra. Le llamé. Se volvio. Agité la mano. Me mir6 un instante, luego
me dio la espalda y prosiguié su camino. Le llamé por su nombre. Se volvié de
nuevo. «jUn faro! —grité—. {Un buen faro!» No comprendia. ; Cémo hubiera podido
comprender, a veinte pasos, si a un solo paso de distancia no comprendia nada?
Volvié hacia mi. Yo le indiqué por gestos que se alejara, gritando: «jVete!, jvete!» Se
detuvo y me mird, con la cabeza ladeada como un papagayo, completamente
desamparado en apariencia. Irreflexivamente, inicié el movimiento de inclinarme
para recoger una piedra o un lefio o un terron, cualquier clase de proyectil, y estuve a
punto de caerme. Quebré por encima de mi cabeza un pedazo de rama y lo arrojé
violentamente en su direccion. Dio media vuelta y se marché corriendo. Habia
ocasiones en que verdaderamente no comprendia nada de mi hijo. Debia saber que no
podia alcanzarle, ni siquiera con un buen cacho de piedra, y a pesar de ello ponia pies
en polvorosa. Quiza tenia miedo de que saliera corriendo en su persecucion.
Efectivamente, hay algo inquietante en mi forma de correr, con la cabeza echada
hacia atras, los dientes apretados, los codos doblados al maximo y las rodillas casi
pegadas al rostro. Y a esta forma de correr debo el haber dado alcance a menudo a
personas mas agiles que yo. Prefieren detenerse y esperarme a prolongar a sus
espaldas tan pavoroso espectaculo. En cuanto al faro, no lo necesitibamos en
absoluto. Mas tarde, cuando la bicicleta hubiera ocupado su lugar en la vida de mi
hijo, en su vida de obligaciones e inocentes esparcimientos, un faro seria
indispensable para iluminar sus correrias nocturnas. Y sin duda en prevision de tan
venturoso porvenir habia pensado en el faro y habia gritado a mi hijo que comprara
uno de buena calidad, para que mas adelante sus idas y venidas fueran iluminadas y
exentas de todo riesgo. Y hubiera podido decirle igualmente que prestara atencion al
timbre, que destornillara la tapita y lo examinara a conciencia, para asegurarse de que
era un buen timbre y se hallaba en buen estado, antes de cerrar la operacion, y que lo
hiciera sonar para darse cuenta de qué clase de sonido emitia. Pero ya tendriamos
tiempo mas adelante de ocuparnos de todo ello. Y ayudaria gozosamente a mi hijo,
llegado el momento, a colocar en su bicicleta los mejores faros, tanto delanteros
como traseros, y el mejor timbre y los mejores frenos que puedan encontrarse. El dia
se me hizo largo. jMe faltaba mi hijo! Lo pasé lo mejor que pude. Comi varias veces.
Aproveché el hallarme finalmente solo, sin mas testigos que Dios, para masturbarme.
Mi hijo debia de haber tenido la misma idea, debia de haber hecho un alto en el
camino. Espero que le procurara mas satisfacciéon que a mi. Di varias veces la vuelta
al refugio, esperando que aquel ejercicio seria beneficioso para mi rodilla. Avanzaba
bastante rapidamente y sin demasiado dolor, pero me cansaba pronto. Al cabo de
unos diez pasos una gran fatiga, o mas bien pesadez, me invadia la pierna, y me veia
forzado a detenerme. Se me pasaba en seguida y podia volver a ponerme en marcha.
Me administré un poco de morfina. Me planteé algunas preguntas. ;Por qué no le

www.lectulandia.com - Pagina 116



habia dicho a mi hijo que me trajera medicamentos? ;Por qué le habia ocultado que
me encontraba enfermo? ;Es que tal vez en el fondo me alegraba de ello, hasta el
punto de no desear la curacion? Me abandoné bastante a las bellezas del lugar,
contemplé largo rato los arboles, los campos, los cielos, los pajaros, y escuché
atentamente los ruidos que me llegaban de cerca y de lejos. Por un instante crei
percibir el silencio al que ya se aludio, segtn creo. Tendido en el interior del refugio,
pensé en la empresa que habia iniciado. Intenté recordar de nuevo qué debia hacer
con Molloy cuando lo hubiera encontrado. Me arrastré hasta el riachuelo. Tendido,
me contemplé en él, antes de lavarme la cara y las manos. Esperé a que mi imagen se
reconstruyera y la contemplé, temblorosa, cada vez mas parecida a mi. De vez en
cuando una gota que caia de mi rostro volvia a enturbiarla. En todo el dia no vi a
nadie. Pero hacia el anochecer oi pasos que rondaban el refugio. No hice ningun
movimiento. Los pasos se alejaron. Pero, un poco mas tarde, habiendo salido no
recuerdo por qué razon, vi a algunos pasos de mi a un hombre que permanecia
inmovil de pie. Me daba la espalda. Llevaba un abrigo muy pesado para la estacion y
se apoyaba en un baston tan recio y con tal diferencia de grosor entre la parte inferior
y la superior, que parecia una maza. Se volvié y pasamos un buen rato mirandonos en
silencio. Es decir, que yo le miré fijamente, como hago siempre para aparentar que no
tengo miedo, mientras que él me miraba fugazmente de vez en cuando y bajaba los
ojos a continuacion, al parecer no tanto por timidez cuanto con objeto de reflexionar
tranquilamente en lo que acababa de ver, antes de completarlo con nuevas imagenes.
Pues su mirada era de una frialdad y una fuerza extraordinarias. El rostro era palido y
hermoso, me hubiera dado por satisfecho con él. Iba a suponerle cincuenta y cinco
afos cuando se quit6 el sombrero, lo tuvo en la mano un instante y volvio a ponérselo
en la cabeza. En nada se parecia eso a un saludo. Pero juzgué oportuno inclinarme. El
sombrero era realmente extraordinario, tanto de forma como de color. No intentaré
describirlo, porque no entraba en ninguna de las categorias que me eran familiares.
Los cabellos, cuya suciedad no ocultaba su encantamiento, eran abundantes y
encrespados. Antes de que volviera a comprimirlos, tuve tiempo de verlos erguirse
lentamente en el craneo. El rostro era velludo y estaba sucio, si, era palido, hermoso,
velludo y estaba sucio. Hizo un movimiento extrafio, como una gallina que hincha el
plumaje para ir quedando luego reducida a menores dimensiones que antes. Crei que
iba a marcharse sin dirigirme la palabra. Pero de pronto me pidi6 un pedazo de pan.
Acompafi6 tan humillante peticion con una mirada fulminante. Tenia un acento
extranjero o de hombre que habia perdido el habito de la palabra. Y en efecto me
habia dicho con alivio, solo al verle de espaldas, es un extranjero. «¢Quiere una lata
de sardinas?», dije. Me pedia pan y le ofrecia pescado. Este rasgo define todo mi
caracter. «Pan», dijo. Entré en el refugio y cogi el pedazo de pan que guardaba para
mi hijo, que sin duda iba a volver hambriento. Se lo di. Esperaba que se apresurase a
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devorarlo. Pero lo partié en dos y guard6 las mitades en los bolsillos de su abrigo.
«;Me permite examinar su baston?», dije. Alargué la mano. No se movié. Puse mi
mano sobre el bastén, por debajo de la suya. Senti que sus dedos dejaban lentamente
el baston. Ahora yo lo sostenia. Me asombré lo liviano que era. Volvi a ponérselo en
la mano. Me dirigié una ultima mirada y se fue. Era casi de noche. Caminaba a pasos
rapidos e inseguros, mas que utilizarlo arrastraba el baston, cambiaba de direccién
con frecuencia. Me hubiera gustado seguirle un buen rato con la mirada. Hubiera
querido estar en pleno desierto, a mediodia, y seguirle con la mirada hasta que no
fuera mas que un punto lejano en los confines del horizonte. Me quedé todavia un
buen rato fuera del refugio. De vez en cuando escuchaba atentamente. Pero mi hijo
no volvia. Como empezaba a tener frio, entré en el refugio y me tendi bajo el
impermeable de mi hijo. Pero al sentir que el suefio empezaba a vencerme sali de
nuevo y encendi una gran hoguera, para que sirviera de punto de orientacion a mi
hijo. Cuando el fuego se avivo, me dije: «jPero ahora voy a poder calentarme!» Me
calenté, frotando mis manos una contra otra después de haberlas expuesto al calor de
la llama y antes de volver a hacerlo, y colocandome de espaldas a la llama y
levantando los faldones de mi chaqueta, y dando vueltas sobre mi mismo como
colocado en un asador. Y, finalmente, vencido por el calor y la fatiga, me tendi en el
suelo cerca del fuego y me dormi, diciéndome: «Quiza una chispa incendie mis
vestidos y me despierte convertido en antorcha humana». Y diciéndome muchas
cosas mas, pertenecientes a series distintas y sin vinculo aparente entre si. Pero al
despertarme volvia a ser de dia y el fuego se habia apagado. Aunque las brasas
todavia estaban calientes. Mi rodilla no habia mejorado, aunque tampoco empeorado.
Es decir, que quiza habia empeorado un poco, sin que yo me hallara en situacion de
advertirlo, a causa del habito que iba adquiriendo de considerar cada vez con mayor
conmiseracion a mi cuerpo. Aunque no creo. Porque al auscultar mi rodilla y
someterla a pruebas diversas desconfiaba de tal costumbre y procuraba hacer
abstraccion de ella. Y era mas bien otro yo, que tenia acceso al santuario de mis
sensaciones, el que decia: «Sin novedad, Moran, sin novedad». L.o cual puede parecer
imposible. Me dirigi al bosquecillo para tallarme un bastén. Pero cuando finalmente
hube encontrado una rama que me convenia, recordé que no tenia cuchillo. Volvi al
refugio, esperando encontrar el cuchillo de mi hijo entre los objetos que habia dejado
en el suelo sin recogerlos luego. No estaba. En cambio, mi mirada fue a dar con mi
paraguas y me dije: «Para qué un baston si ya tengo el paraguas». Y me ejercité en
caminar apoyado en mi paraguas. Y aunque de este modo no avanzaba ni mas rapido
ni menos dolorosamente, tardaba mas en fatigarme, lo que ya suponia una ventaja. Y
en vez de detenerme cada diez pasos para descansar podia caminar facilmente quince
pasos seguidos. Y también cuando me detenia para descansar me resultaba util el
paraguas. Porque apoyado en él podia comprobar que la pesadez de mi pierna, debida

www.lectulandia.com - Pagina 118



sin duda a un defecto de circulacién, desaparecia mas aprisa que cuando me sostenia
de pie gracias a la ayuda de mis musculos y mi arbol de la vida unicamente. Y
equipado de esta suerte no me contentaba con dar vueltas al refugio, como el dia
anterior, sino que irradiaba de él en todas direcciones. E incluso subi a una pequefia
elevacion del terreno desde donde dominaba mejor la extension en la que mi hijo
podia aparecer de un momento a otro. Y de vez en cuando lo veia en mi imaginacion,
inclinado sobre el manillar o de pie sobre los pedales, cada vez mas cercano, y le oia
jadear y veia reflejada en su rostro mofletudo la alegria de volver por fin al hogar.
Pero al mismo tiempo no descuidaba vigilar el refugio, que me atraia
extraordinariamente, de modo que algo tan comodo como pasar directamente de un
lugar a otro, ambos igualmente apartados, me resultaba imposible. Cada vez debia
volver sobre mis pasos hasta el refugio, para asegurarme de que todo estaba en orden,
antes de emprender una nueva salida. Y consumi la mayor parte de aquella segunda
jornada en tan vanas idas y venidas, en tal acecho y tales imaginaciones, aunque
tampoco les dediqué la jornada entera. Porque de vez en cuando también me tendia
en el refugio, que se habia convertido en mi hogar, para reflexionar tranquilamente
sobre algunos asuntos, especialmente sobre mis provisiones de boca que se iban
agotando rapidamente, hasta el punto de que después de una comida engullida a las
cinco no me quedaban mas que dos latas de sardinas, un pufiado de galletas y algunas
manzanas. Pero también intentaba acordarme de lo que habia que hacer con Molloy,
una vez que lo hubiera encontrado. Y también meditaba sobre mi mismo, sobre lo que
de algun tiempo a esta parte habia cambiado en mi. Creia verme envejecer con la
rapidez de una mariposa efimera. Aunque no era exactamente la idea de
envejecimiento la que me asaltaba. Y lo que veia se parecia mas bien a un
desmigajamiento, a un derrumbamiento implacable de cuanto desde siempre me
habia protegido de aquello en lo que desde siempre estaba condenado a convertirme.
O como si estuviera asistiendo a una especie de perforacion cada vez mas rapida
hacia no sé qué luz y qué rostro, conocidos y abolidos. Pero como describir aquella
sensacion sombria y pesada, chirriante y pedregosa, que de pronto se hacia liquida. Y
entonces veia una pequefla esfera que ascendia lentamente de las profundidades, a
través de aguas sosegadas, primero compacta, apenas mas clara que los remolinos
que la escoltaban, para convertirse poco a poco en un rostro, con los orificios de los
ojos y la boca y los demas estigmas, sin que se pudiera saber si era un rostro de
hombre o de mujer, joven o viejo, ni si su serenidad no se debe también a un efecto
del agua que le separa de la luz. Aunque debo decir que solo prestaba una muy
relativa atencion a tan pobres imagenes, donde sin duda mi sentimiento de derrota
trataba de contenerse. Y el hecho de no dedicarme mas a ello era otra sefial de como
habia cambiado y cuan indiferente me era ya el poseerme o no a mi mismo. Y sin
duda habria ido de descubrimiento en descubrimiento respecto a mi, en el caso de
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haber insistido. Pero bastaba con que hiciese brotar, con la ayuda de una imagen o un
razonamiento, un poco de claridad en aquella oscura agitacion que me iba poseyendo,
para que me dirigiera hacia otras preocupaciones. Y un poco mas tarde todo volvia a
empezar. Y también me era dificil reconocerme a mi mismo en semejante forma de
proceder. Porque no entraba en mi naturaleza, quiero decir en mis costumbres, hacer
calculos de modo tan global, sino que los separaba unos de otros y llevaba cada uno a
sus ultimas consecuencias. E incluso cuando sentia que se agitaban en el fondo de mi
memoria las indicaciones relativas a Molloy que echaba en falta, preferia alejarme
bruscamente de ellas en beneficio de otras menos familiares. Y yo, que quince dias
atras hubiera calculado gozosamente el tiempo que podria subsistir con los viveres
que me quedaban, haciendo intervenir probablemente la cuestion de las vitaminas y
las calorias, yo, que hubiera establecido mentalmente una serie de menus que se iban
aproximando como una linea asintota a la nada alimenticia, me contentaba a la sazén
con dejar languidamente constancia de que pronto pereceria por inanicion, si no
consegula renovar mis provisiones. Asi transcurrio aquella segunda jornada. Pero,
antes de pasar a la siguiente, queda un incidente por relatar.

Acababa de encender la hoguera y la miraba avivarse cuando ol que me
interpelaban. La voz, ya tan proxima que me sobresalto, era de hombre. Pero pasado
el primer sobresalto me recuperé y continué ocupandome del fuego como si nada
hubiera ocurrido, removiéndolo con una rama que acababa de arrancar a tal efecto,
quitandole los tallos y las hojas y hasta una parte de la corteza con la sola ayuda de
mis ufias. Siempre me ha gustado descortezar las ramas de modo que quede al
descubierto su interior, de clara y lisa belleza. Pero oscuros sentimientos de amor y
compasion para con el arbol me impedian hacerlo las mas de las veces. Y contaba
entre los amigos mas intimos al drago de Tenerife que perecio a la edad de cinco mil
afos abatido por un rayo. Era un ejemplo de longevidad. Era una rama gruesa, llena
de savia, que no se inflamaba al hundirla en el fuego. La sostenia por un extremo. El
crepitar del fuego, mejor dicho, de los lefios que en él se retorcian, porque el fuego
triunfante no crepita, sino que produce un ruido muy distinto, habia permitido al
hombre acercarseme sin que yo me diera cuenta. Si hay algo que me irrita es que me
cojan desprevenido. De modo que, pese a mi primer movimiento de panico, y
esperando que hubiera pasado inadvertido, continué atizando el fuego como si me
encontrara solo. Pero al contacto de la mano del hombre sobre mi espalda me vi
obligado a comportarme como cualquier otro en mi lugar, lo que consegui
volviéndome rapidamente, en un movimiento, espero que bien simulado, de colera y
temor. Y me encontré cara a cara con un hombre cuyos rasgos y apariencia fisica me
fue al principio dificil distinguir, a causa de la oscuridad. «Hola, amigo», dijo. Pero
poco a poco yo me fui formando una idea de la clase de individuo que podia ser. Y a
fe mia que habia gran acuerdo y reinaba gran armonia entre sus diversas partes, de
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modo que podia decirse de él que tenia el cuerpo que correspondia a su rostro, y
viceversa. Y, de haberle podido ver el culo, con toda seguridad que me habria
parecido digno de lo demas. «No esperaba encontrarme a nadie en estos andurriales
—dijo—, es una suerte». Y apartandome del fuego, que comenzaba a llamear, y cuya
luz, que yo ya no interceptaba, dio de lleno sobre el intruso, pude advertir que no me
habia equivocado y que se trataba efectivamente del tipo de latoso que habia
entrevisto. «;Podria usted decirme...?», dijo. Me veré en la obligacion de describirlo
sucintamente, aunque ello vaya contra mis principios. Era mas bien bajo de estatura,
aunque fornido. Vestia un grueso traje azul marino (con la chaqueta cruzada) de un
corte detestable y un par de esos zapatos negros, de anchura desmesurada, cuya punta
llega a un nivel mas alto que el empeine. Esta horrenda configuracién parece ser
monopolio de los zapatos negros. «;No sabe usted...?» dijo. Los extremos con flecos
de una bufanda oscura, de siete pies de longitud por lo menos, arrollada varias veces
en torno a su cuello, le colgaban por la espalda. Se tocaba con un sombrero de fieltro
azul oscuro de alas pequefias, en cuya cinta habia prendido un anzuelo con cebo
artificial, lo que le daba un aire deportivo a mas no poder. «;Me oye usted?», dijo.
Pero todo esto no era nada en comparacion con el rostro, que se parecia vagamente,
siento tener que decirlo, al mio, naturalmente en menos fino, el mismo escualido
bigote, los mismos ojillos de hurén, la misma parafimosis nasal y una boca delgada y
roja, como congestionada a fuerza de querer cagar la lengua. «jContésteme!», dijo.
Me volvi hacia el fuego. Tiraba bien. Le eché mas madera. «Hace cinco minutos que
le estoy hablando», dijo. Me dirigi hacia el refugio, se interpuso en mi camino. Al
verme cojear se envalentonaba. «Le aconsejo que me conteste», dijo. «No le
conozco», dije. Y rei. Tenia gracia, en efecto. «El sefior quisiera ver mi tarjeta?»,
dijo. «No me serviria de nada», dije. Se me acerco mas. «Quitese de en medio», dije.
Entonces fue él quien se eché a reir. «¢Se niega a responderme?», dijo. Hice un gran
esfuerzo. «;Qué desearia saber?», dije. Debié de creer que me inclinaba hacia
mejores sentimientos. «Eso esta mejor», dijo. Llamé en mi auxilio la imagen de mi
hijo que podia llegar de un momento a otro. «Ya se lo he dicho», dijo. Yo temblaba.
«Tenga usted la bondad de repetirmelo —dije—. Abreviemos». Me pregunto si habia
visto pasar a un viejo con un baston. Lo describié. Mal. Su voz parecia llegarme de
lejos. «No», dije. «¢Como que no?», dijo. «No he visto a nadie», dije. «Y sin
embargo ha pasado por aqui», dijo. Yo segui callado. «;Cuanto tiempo lleva usted
aqui?», dijo. También su cuerpo se iba volviendo difuso, como si se disolviera. «;Qué
diantre hace usted aqui?», dijo. «;Le han encargado vigilar este territorio?», dije.
Adelant6 una mano hacia mi. «Estoy seguro de haberle dicho otra vez que se quitara
de en medio». Aun recuerdo la mano que se me iba acercando, blancuzca, abriéndose
y cerrandose. Parecia autopropulsada. No sé qué ocurrio entonces. Pero un poco mas
tarde, quiza mucho mas tarde, lo encontré tendido en el suelo, con la cabeza hecha
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papilla. Lamento no poder indicar con mayor precision por qué procedimiento se
llego a tal resultado. Hubiera sido un pasaje emocionante. Pero no voy a ponerme a
hacer literatura llegado a este punto de mi relato. A mi no me habia ocurrido nada,
salvo algunos arafiazos que descubri al dia siguiente. Me incliné sobre el hombre. Al
hacerlo, comprobé que mi pierna volvia a flexionarse normalmente. E1 hombre ya no
se me parecia. Le tomé por los tobillos y lo arrastré, reculando, hasta el refugio. Sus
zapatos brillaban debido a una espesa capa de bettin grasiento. Los calcetines estaban
adornados con galoncitos. El pantalén se habia arremangado, dejando al descubierto
la carne blanca y sin vello de las piernas. Tenia tobillos delgados y huesudos, como
los mios. Casi podia rodearlos con el dedo. Llevaba ligas, una de las cuales se habia
desprendido y colgaba suelta. Este detalle me conmovié. Volvi a acercarme al fuego.
Mi rodilla ya se ponia otra vez rigida. Ya no tenia necesidad de ser agil. Volvi al
refugio y cogi el impermeable de mi hijo. Volvi a salir y me tendi junto al fuego,
cubierto con el impermeable. No dormi apenas, pero dormi un poco. Escuchaba a los
mochuelos. No eran buhos, era un grito parecido al silbato de una locomotora.
Escuché a un ruisefior. Y estertores lejanos. Si hubiese oido hablar de otros pajaros
que gritan o cantan de noche también los habria escuchado. Miré extinguirse el fuego,
con las dos manos puestas una sobre otra y encima de ellas la mejilla. Aceché la
llegada del amanecer. En cuanto apuntd, me levanté y me dirigi al refugio. El hombre
también tenia las rodillas bastante rigidas, pero las articulaciones lumbares seguian
funcionando a plena satisfaccion. Lo arrastré hasta el bosquecillo, deteniéndome
frecuentemente para descansar, pero sin soltar las piernas, para no tener que
inclinarme a recogerlas. Después deshice el refugio y cubri el cuerpo con las ramas
asi recuperadas. Volvi a llenar las mochilas y me las cargué a la espalda, cogi el
impermeable y el paraguas. Nada, que me iba. Pero antes de partir me concentré un
instante para asegurarme de que no olvidaba nada, y sin fiarme solo de mi cerebro,
porque me palpé los bolsillos y miré a mi alrededor. Y al palparme los bolsillos
comprobé la ausencia de mis llaves, de la cual no habia podido informarme mi
cerebro. No tardé en encontrarlas esparcidas por el suelo, pues el llavero se habia
roto. Y, para ser exactos, encontré primero la cadenita, luego, las llaves y finalmente,
el llavero, partido en dos. Y como no habia ni que pensar, ni siquiera con la ayuda de
mi paraguas, en inclinarme cada vez a recoger una llave, dejé en el suelo las
mochilas, el paraguas y el impermeable y me eché boca abajo entre las llaves, que de
este modo pude recuperar sin dificultad ninguna. Y cuando alguna estaba demasiado
lejos me arrastraba hacia ella, asiendo la hierba con las dos manos. Y, tanto si lo
necesitaba como si no lo necesitaba, frotaba cada llave en las hiervas antes de
metérmela en el bolsillo. Y de vez en cuando me incorporaba apoyandome en las
manos, para dominar mejor la escena. Y recuperé varias llaves, vistas de este modo a
bastante distancia, rodando sobre mi mismo como un gran cilindro. Y al no encontrar
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mas llaves, me dije: «Ya no vale la pena contarlas, porque ignoro cuantas habia».
Entonces volvi a mirar a mi alrededor buscando alguna otra. Pero finalmente me dije:
«Tanto peor, me conformaré con las que tengo». Y mientras buscaba asi mis llaves
encontré una oreja, que arrojé en el bosquecillo. Y, lo que es mas extrafio aun,
jencontré mi sombrero de paja, que creia llevar puesto! Uno de los agujeros por
donde pasaba el elastico se habia ensanchado hasta el borde del ala, si se me permite
la expresion, y por tanto ya no era un agujero, sino una hendidura. Pero el otro habia
resistido bien y el elastico seguia en su sitio. Y finalmente me dije: «Ahora voy a
levantarme y echaré una ultima mirada de inspeccién al terreno». Y lo hice. Fue
entonces cuando encontré el llavero, primero un trozo, luego el otro. Luego, al no
encontrar ya ninguna pertenencia mia o de mi hijo, volvi a cargar con las mochilas,
me hundi concienzudamente el sombrero de paja en el craneo, me coloqué doblado
bajo el brazo el impermeable de mi hijo, tomé el paraguas y me fui. Pero no llegué
muy lejos. Porque no tardé en detenerme en la cima de un monticulo desde donde
podia vigilar sin fatigarme tanto el emplazamiento de mi campamento como la
campifia circundante. E hice la siguiente curiosa observacion, que la tierra e incluso
las nubes del cielo, estaban dispuestas en aquel paraje de tal modo que dirigian
suavemente la mirada hacia el campamento, como en la perspectiva del cuadro de un
maestro. Me instalé lo mas comodamente posible. Me quité de encima mis diversos
fardos y me comi toda una lata de sardinas y una manzana. Me acosté boca abajo
sobre el impermeable de mi hijo. Y tan pronto me apoyaba con los codos en el suelo
sosteniéndome las mandibulas con las manos, lo cual orientaba mis miradas hacia el
horizonte, como formaba sobre el suelo un pequefio cojin con mis dos manos y
apoyaba en €l cinco minutos una mejilla y cinco minutos la otra, tendido boca abajo.
Hubiera podido hacerme una almohada con las dos mochilas, pero no lo hice, no se
me ocurrid. La jornada discurrié en la mayor tranquilidad, sin incidente alguno. Y
solo un perro rompio para mi la monotonia de aquel tercer dia, rondando los restos de
mi hoguera para adentrarse luego en el bosquecillo. Pero no le vi salir de él, ya
porque tuviera la atencion puesta en otra parte, ya porque saliera por el otro extremo
del bosque, limitandose, pues, en cierto sentido, a atravesarlo. Arreglé mi sombrero,
abriendo, con la ayuda de la llave de la lata de sardinas, un nuevo agujero junto al
anterior y sujetandole nuevamente el elastico. Y también arreglé el llavero,
enroscando las dos mitades, e introduje las llaves y lo uni nuevamente a la larga
cadena. Y para hacer el tiempo mas corto me planteé algunas preguntas y me esforcé
en hallarles respuesta. He aqui algunas:

Pregunta. —¢Qué habia sido del sombrero de fieltro azul?

Respuesta.

Pregunta. —;Sospecharan del viejo del baston?

Respuesta. —Fra lo mas probable.
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Pregunta. —;Qué posibilidades tenia de demostrar su inocencia?

Respuesta. —Muy pocas.

Pregunta. —¢Debia poner a mi hijo al corriente de lo que habia ocurrido?

Respuesta. —No, porque entonces su deber seria denunciarme.

Pregunta. —;Me denunciaria?

Respuesta.

Pregunta. —;Como me encontraba?

Respuesta. —Mas o menos como siempre.

Pregunta. —;Y, no obstante, habia cambiado y seguia cambiando?

Respuesta. —Si.

Pregunta. —;Y a pesar de esto me encontraba mas o menos como siempre?

Respuesta. —Si.

Pregunta. —;Como era posible?

Respuesta.

Estas preguntas y otras mas estaban separadas unas de otras, asi como de las
respuestas correspondientes, por intervalos de tiempo mas o menos prolongados. Y
las respuestas no siempre se atenian al orden de las preguntas. Sino que buscando la
respuesta, o las respuestas, a determinada pregunta, encontraba la respuesta, o las
respuestas, a una pregunta que ya me habia formulado inudtilmente, en el sentido de
que no habia sabido hallarle respuesta, o bien encontraba otra pregunta, u otras
preguntas, que me exigian a su vez una respuesta inmediata.

Devolviéndome ahora con la imaginacion al momento presente, afirmo haber
escrito todo el pasaje anterior con mano firme e incluso satisfecha, y con el espiritu
mas tranquilo que desde hace mucho tiempo. Porque antes de que puedan leerse estas
lineas estaré lejos, y en un lugar donde a nadie se le ocurrira ir a buscarme. Aparte de
que Yudi se ocupara de mi, no dejara que me castiguen por una falta cometida en acto
de servicio. Y contra mi hijo no se podra emprender accion alguna, sino que mas bien
se le compadecera por haber tenido semejante padre, y las ofertas de ayuda y los
testimonios de aprecio lloveran sobre é€l.

Asi discurrio aquella tercera jornada. Y hacia las cinco me comi la ultima lata de
sardinas y algunas galletas con buen apetito. De modo que solo me quedaban algunas
manzanas y algunas galletas. Pero hacia las siete, cuando el Sol estaba ya muy bajo,
llegd mi hijo. Habia debido de adormecerme un instante, porque al principio no le
divisé en el horizonte, y luego le vi creciendo por momentos, como habia previsto.
Pero cuando le vi ya estaba entre yo y el campamento, hacia el cual se dirigia. Me
invadié una gran irritacion y me puse en pie rapidamente y empecé a gritar
blandiendo el paraguas. Se volvié y le indiqué por sefias que se acercara, agitando el
paraguas como si quisiera apresar algo con el mango. Por un instante crei que iba a
desafiarme y proseguir su camino hasta el campamento, o mejor dicho, hasta el lugar
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donde habia estado el campamento, porque el campamento ya no existia. Pero acab6
por dirigirse hacia mi. Iba empujando una bicicleta que, al llegar a donde yo estaba,
dejo caer con un gesto que indicaba que ya no podia mas. «Levantala —dije—,
quiero verla». En efecto, debia de haber sido una buena bicicleta. De buena gana la
describiria, emplearia cuatro mil palabras en su descripcion. «¢Es esto tu bicicleta?»,
dije. Como solo tenia medianas esperanzas de que me respondiera, continué
examinando la bicicleta. Pero habia en el silencio de mi hijo algo de inusitado que me
impulso a levantar los ojos hacia él. Los ojos se le salian de las érbitas. «;Qué te pasa
—dije—, es que llevo la bragueta abierta?» Volvié a dejar caer la bicicleta.
«Levantala», dije. La levanto. «;Qué te ha pasado?», dijo. «Me cai», dije. «;Te
caiste?», dijo. «Si —exclamé—, ¢no te ha pasado nunca?» Busqué el nombre de la
planta nacida de las eyaculaciones de los ahorcados y que grita al cogerla. «;Cuanto
has pagado por ella?», dije. «Cuatro libras», dijo. «jCuatro libras!», exclamé. Si me
hubiera dicho dos libras, o incluso treinta chelines, hubiera reaccionado igualmente.
«Me pedian cuatro libras y cinco chelines», dijo. «¢Tienes el recibo?», dije. No sabia
lo que era un recibo. Se lo describi. Con todo el dinero que me gastaba en instruir a
mi hijo y no sabia ni siquiera lo que era un simple recibo. Aunque creo que lo sabia
tan bien como yo. Porque cuando le dije: «Ahora dime qué es un recibo», me lo dijo a
la perfeccion. En el fondo me daba exactamente igual que le hubieran hecho pagar
por la bicicleta tres o cuatro veces lo que realmente valia o que se hubiera quedado
con una parte del dinero destinado a tal adquisicion. No iba a salir de mi bolsillo.
«Dame los diez chelines», dije. «Me los he gastado», dijo. «Basta, basta». Empez6 a
explicarme que el primer dia las tiendas estaban cerradas, que el segundo... Yo le
dije: «Basta, basta». Miré el portaequipajes. Era lo mejor que tenia aquella bicicleta.
Eso, y la bomba. «;Al menos funciona?», dije. «Tuve un pinchazo a dos millas de
Hole —dijo—, he recorrido el resto del camino a pie». Miré sus zapatos. «Inflala»,
dije. Cogi la bicicleta. Ya no recuerdo de qué rueda se trataba. En cuanto hay dos
cosas mas o menos parecidas me pierdo. Hacia trampa, pues el aire se iba entre la
valvula y el tubo que adrede no habia atornillado a fondo. «Toma la bicicleta —dije
— y dame la bomba». Pronto el neumatico se endurecié. Miré a mi hijo. Empez6 a
protestar. Le obligué a callarse. Cinco minutos después, palpé el neumatico. No habia
perdido nada de su dureza. «Eres un miserable», dije. Se sacé una tableta de
chocolate del bolsillo y me la ofrecid. La tomé. Pero en lugar de comérmela, como
hubiera sido mi deseo, y aunque detesto el despilfarro, la arrojé lejos de mi tras un
instante de vacilacion. Instante que esperaba hubiese pasado inadvertido a mi hijo.
«Bueno, basta». Bajamos a la carretera. Mas bien era un camino rural. Intenté
sentarme en el portaequipajes. El pie de la pierna que tenia rigida queria entrar bajo
tierra, en la tumba. Me elevé mediante la mochila. «Sostenla», dije. No bastaba.
Afadi el zurron. Sus partes abultadas se me hundian en las nalgas. Cuando mas
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dificultades encuentro, mayor empefio pongo en las cosas. Con tiempo, solo a fuerza
de ufias y dientes, seria capaz de subir desde el centro de la Tierra a la corteza
terrestre, aunque supiera perfectamente que nada iba a ganar con ello. Y cuando me
hubiera quedado sin ufias y sin dientes seguiria arafiando la roca con mis huesos.
Veamos en unas pocas palabras la solucion que adopté finalmente. Primero el zurrén,
luego la mochila, luego el impermeable de mi hijo doblado en cuatro, todo ello
solidamente atado, con los cordeles de mi hijo, al portaequipajes y a la base del sillin.
En cuanto al paraguas, me lo colgué al cuello, para que me quedaran las dos manos
libres al objeto de asirme a la cintura de mi hijo, o0 mejor dicho bajo sus axilas, pues
quedaba encaramado a mayor altura que él. «Pedalea», dije. Quiero creer que
realmente hizo un esfuerzo desesperado. Caimos. Senti un fuerte dolor en la tibia.
Habia quedado trabado a la rueda trasera. «jAyudame!», grité. Mi hijo me ayud6 a
levantarme. Mi media presentaba un desgarron y la pierna sangraba.
Afortunadamente, se trataba de la pierna enferma. ;Qué habria podido hacer, con las
dos piernas inutiles? Me las habria arreglado. No hay mal que por bien no venga,
pensé. Naturalmente, pensaba en la flebotomia. «¢No te has hecho dafio?», dije.
«Now, dijo. Por supuesto. Con mi paraguas le propiné un buen porrazo en las corvas,
donde veia lucir la carne entre la media y el calzén. Lanz6 un grito. «;Quieres que
nos matemos?», dije. «Me faltan fuerzas —dijo—, me faltan fuerzas».
Aparentemente, a la bicicleta no le ocurria nada, quiza solo la rueda trasera un poco
descentrada. Comprendi inmediatamente la equivocacion que habia cometido.
Consistia en haberme sentado firmemente y con los pies colgando antes de partir.
Reflexioné. «Probaremos otra vez», dije. «No puedo», dijo. «No abuses de mi
paciencia», dije. Monto en la bicicleta. «Cuando te lo indique, te pones en marcha
despacio», dije. Volvi a mi posicion en la parte trasera. Sentado, no tocaba el suelo
con los pies. Asi era como debia hacerse. «Espera mi indicaciéon», dije. Me dejé
resbalar de lado hasta que el pie de mi pierna sana tocé el suelo. Sobre la rueda que
movia la bicicleta pesaba ya solo mi pierna enferma, levantada y apartada a costa de
grandes esfuerzos. Hundi los dedos en la chaqueta de mi hijo. «Avanza despacito»,
dije. Las ruedas empezaron a girar. Yo seguia, a medias llevado por la bicicleta y a
medias dando saltitos. Temia por mis testiculos, que mas bien tienden a quedar
colgantes. «jMas aprisa!», grité. Se apoyé mas a fondo en los pedales. De un salto
volvi a situarme en mi asiento. La bicicleta vacilo, recobré el equilibrio, fue
aumentando la velocidad. «jBravo!» grité entusiasmado. «jHurra!», grito mi hijo.
iComo detesto esta exclamacion! He estado a punto de no poder ni siquiera
transcribirla. Creo que mi hijo estaba tan contento como yo. Sentia su corazén
palpitar en mi mano, y sin embargo, mi mano estaba lejos de su corazon.
Afortunadamente, el camino nos venia en sentido descendente. Afortunadamente
habia reparado mi sombrero y el viento no podia llevarselo. Afortunadamente hacia
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buen tiempo y yo no estaba solo. Afortunadamente, afortunadamente.

Asi llegamos a Ballyba. No enumeré los obstaculos que debimos superar, los
seres maléficos que debimos esquivar, los extravios de conducta del hijo, los
desmoronamientos del padre. Tenia la intencion, y casi el deseo, de contarlo todo, me
complacia en la idea de que vendria un momento en que podria hacerlo. Ahora ya no
tengo tal intencion, el momento ha llegado cuando ya pas6 mi deseo de contarlo todo.
Mi rodilla no empeoraba. Tampoco mejoraba. La herida de la tibia se habia cerrado.
Solo no habria llegado nunca. Debo a la ayuda de mi hijo. ;Qué cosa? El haber
llegado. Se quejaba a menudo de su salud, de su vientre, de su dentadura. Yo le daba
morfina. Cada vez tenia peor aspecto. Cuando le preguntaba qué tenia, no sabia
responderme. Tuvimos problemas con la bicicleta. Pero los superé. Sin mi hijo, no
habriamos llegado nunca. Nos llevé tiempo. Semanas. A fuerza de equivocarnos de
camino, de no darnos prisa. Seguia sin saber lo que debia hacer con Molloy una vez
lo hubiera encontrado. Ya ni pensaba en ello. Pensaba mucho en mi, de viaje con mi
hijo, sentado tras €l, con la cabeza mas alta que la suya, y en el campamento cuando
iba y venia, y durante sus ausencias. Porque se ausentaba a menudo, para buscar
informacién o para comprar provisiones. Yo, por asi decirlo, ya no hacia nada. Debo
decir que se cuidaba mucho de mi. Era torpe, estupido, tardo, sucio, embustero,
taimado, poco afectuoso, pero no me abandonaba. Yo pensaba mucho en mi. Es decir,
que a menudo me echaba un vistazo, cerraba los ojos, olvidaba, y vuelta a empezar.
Nos llevd mucho tiempo llegar a Ballyba, incluso diré que llegamos sin saberlo.
«Parate», dije un dia a mi hijo. Acababa de divisar a un pastor cuyo aspecto me
agradaba. Sentado en el suelo, acariciaba a su perro. En torno a ambos pastaban
apaciblemente carneros negros, poco lanudos. Dios mio, qué pais pastoral. Dejando a
mi hijo al borde del camino me dirigi hacia ellos a través del prado. A menudo me
detenia para descansar, apoyado en mi paraguas. El pastor me miraba acercarme, sin
levantarse. El perro, también, sin ladrar. Los carneros, también. Si, poco a poco, unos
después de otros, se volvian hacia mi, me miraban de frente, observaban mi avance
hacia ellos. Su turbacién se traslucia unicamente en algunos leves movimientos de
retroceso, en el golpe de alguna pata escualida sobre el suelo. Parecian poco
asustadizos, para ser carneros. Y naturalmente también mi hijo me miraba alejarme,
sentia en la espalda su mirada. El silencio era absoluto. Profundo, vaya. En
resolucion, que fue un momento solemne. El tiempo era delicioso. Caia la tarde. Cada
vez que me detenia miraba a mi alrededor. Miraba al pastor, a los carneros, al perro e
incluso al cielo. Pero mientras caminaba sdlo veia el suelo y el movimiento de mis
pies, el pie sano que avanzaba, se contenia, se afirmaba, esperaba la llegada del otro.
Finalmente, me detuve a unos diez pasos del pastor. No valia la pena ir mas lejos.
Como me gustaria extenderme sobre €él. Su perro le queria, sus carneros no le temian.
Pronto se levantaria al sentir la caida del rocio. El redil estaba lejos, lejos. Veria desde
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lejos la luz de su casa. Yo me encontraba ahora en medio de los carneros, formaban
un circulo a mi alrededor, sus miradas convergian en mi. Podia ser el carnicero que
venia a elegir su victima. Me quité el sombrero. Vi que los ojos del perro seguian el
movimiento de mi mano. Continué mirando a mi alrededor sin poder decir nada. No
sabia como romper aquel silencio. Estuve a punto de volver sobre mis pasos sin haber
dicho nada. Por ultimo dije: «Ballyba», en un tono que aspiraba a resultar
interrogador. El pastor se quit6 la pipa de la boca y sefial6 el suelo con la boquilla. Yo
sentia deseos de decirle: «Témeme a su servicio, le serviré fielmente, solo por la
comida y el albergue». Le habia comprendido, pero probablemente sin aparentarlo,
porque repitié varias veces su gesto, dirigiendo al suelo la boquilla de su pipa.
«Bally», dije. Su mano se alzo, vacil6 un instante como ante un mapa, y luego se
inmovilizo en el aire. La pipa aun humeaba débilmente, el humo volvia el aire azul
por un instante y luego desaparecia. Miré en la direccion indicada. El perro, también.
Los tres nos habiamos vuelto hacia el Norte. Los carneros empezaban a
desinteresarse de mi. Quiza habian comprendido. Les oia volver a ramonear y triscar.
Divisé finalmente, en el confin de la llanura, un confuso resplandor rojizo, suma de
mil distintas luces enturbiadas por la distancia. Parecia una galaxia. Era como una
pequeia rotura en la hermosa linea recta y oscura del horizonte. Di las gracias a la
noche, que suscita la aparicion de las luces, las estrellas en el cielo y en la tierra las
amadas lucecitas humanas. De dia, el pastor hubiera levantado en vano su pipa para
sefialar la larga comisura, neta y clara, del cielo y la tierra. Pero ahora sentia que el
hombre y el perro se volvian de nuevo hacia mi, y el hombre volvia a chupar de la
pipa, con la esperanza de que no se hubiera apagado. Y sabia que yo era el unico en
contemplar aquel lejano destello destinado a avivarse, a avivarse, para extinguirse
luego bruscamente. Y me azoraba un poco ser el unico, bueno, quiza también mi hijo,
no, el unico, en experimentar esa fascinacion. Y me preguntaba como iba a poder
retirarme sin detestarme demasiado a mi mismo, sin violentarme demasiado, cuando
una especie de inmenso suspiro a mi alrededor anuncié que no era yo quien se iba,
sino el rebafio. Los miré alejarse, con el hombre en cabeza, detras los carneros,
apretujados, con la cabeza gacha, empujandose y lanzandose de vez en cuando a un
trotecillo, arrancando sin detenerse y como a ciegas un ultimo bocado a la tierra, y
finalmente el perro, que se balanceaba y agitaba la enorme cola negra y plumosa,
aunque no hubiera nadie para advertir su alegria, si de alegria se trataba. Y asi el
pequefio grupo se alejaba en un orden perfecto, sin que el amo debiera gritar ni el
perro intervenir. Y asi proseguiria sin duda hasta el establo o el cercado. Y el pastor
se hace a un lado para dejar paso a los animales, y para descargo de su conciencia los
cuenta mientras desfilan ante él. Luego se dirige a su casa, la puerta de la cocina esta
abierta, la lampara arde, entra y se sienta a la mesa sin quitarse el sombrero. Pero el
perro se detiene en el umbral, inseguro sobre si puede entrar o debe quedarse fuera.
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Aquella noche tuve una discusion bastante violenta con mi hijo. No recuerdo por
qué causa. Un momento, tal vez sea importante.

No, no sé. He tenido tantas discusiones con mi hijo. Lo tnico que sé es que en
aquel momento debi6 parecerme una escena como tantas otras. Debi llevarla a buen
término de acuerdo con una técnica de probada eficacia, mostrarle con maestria la
enormidad de sus fallos. Pero a la mafiana siguiente comprendi que me habia
equivocado. Porque al despertar temprano me encontré solo en el refugio, yo que era
siempre el primero en despertarme. Es mas, mi instinto me decia que hacia tiempo
que estaba solo, que hacia tiempo que la respiracion de mi hijo no se confundia con la
mia, en el angosto refugio que habia construido bajo mi direccion. Y el hecho de que
se hubiera marchado con la bicicleta, durante la noche o al apuntar los primeros
rubores del alba, no tenia en si mismo nada que resultara profundamente inquietante.
Y, si solo se hubiera tratado de eso, habria sabido hallarle excelentes y honorables
explicaciones. Desgraciadamente, se habia llevado su impermeable y su mochila. Y
en el refugio, fuera del propio refugio, no me quedada absolutamente nada suyo. Mas
aun, se habia ido con una considerable suma de dinero, él, que solo tenia derecho a
algun penique de vez en cuando para su alcancia italiana. Porque desde que se
ocupaba de todo, bajo mi direccion por supuesto, y especialmente de las compras, le
otorgaba un cierto margen de confianza en lo referente al dinero. Y llevaba siempre
encima una suma muy superior a lo estrictamente necesario. Y para que ello parezca
mas verosimil afiadiré que:

1.° Deseaba que aprendiera a llevar una contabilidad por partida doble, cuyos
rudimentos le habia ensefiado.

2.° Ya no me sentia con animos de ocuparme de aquellas miserias que antafio me
alegraban la vida.

3.° Le habia dicho que durante sus correrias anduviera con el ojo abierto por si
encontraba otra bicicleta, liviana y a buen precio. Porque estaba cansado del
Portaequipajes y ademas veia acercarse el dia en que mi hijo no tendria ya fuerzas
para pedalear por dos. Y yo me creia capaz, qué digo, me sabia capaz, con algin
entrenamiento, de aprender a pedalear con un solo pie. Y entonces tomaria el lugar
que me correspondia, quiero decir en cabeza. Y mi hijo me seguiria. Y no se
reproduciria aquella situacion escandalosa, a saber, mi hijo despreciando mis
instrucciones, tomando la izquierda cuando yo le indicaba la derecha, o la derecha
cuando le indicaba la izquierda, o siguiendo en linea recta cuando le decia a derecha
0 a izquierda, como ocurria cada vez mas frecuentemente en los tltimos tiempos.

Esto es cuanto queria afiadir.

Pero al registrar mi portamonedas comprobé que solo contenia quince chelines, 1o
que me inducia a creer que mi hijo no se habia conformado con el dinero que llevaba
encima, sino que habia desvalijado mis bolsillos antes de irse, mientras yo dormia. Y,
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jabismos del alma humana!, mi primer movimiento fue agradecerle que me hubiera
dejado aquella pequefia suma, suficiente para ir subsistiendo hasta la llegada de
socorros. Veia incluso en ello una especie de delicadeza.

De modo que estaba solo, con mi zurréon, mi paraguas, que también hubiera
podido llevarse, y quince chelines, sabiéndome friamente abandonado, de modo
deliberado y sin duda con premeditacién, en Ballyba si ustedes se empefian, caso de
hallarme ahi efectivamente, pero bastante lejos auin de Bally. Y me quedé varios dias,
no sé cuantos, en el lugar donde mi hijo me habia abandonado, comiendo mis tltimas
provisiones (hubiera podido llevarselas), sin ver alma viviente, incapaz de actuar, o
quiza por fin con la suficiente presencia de animo para renunciar a la accion. Porque
estaba tranquilo, sabia que todo iba a terminar, o resurgir, poco importaba, y poco
importaba de qué manera, no tenia mas que esperar. Incluso a veces me divertia
dejando crecer en mi, para aplastarlas luego, infantiles esperanzas, como, por
ejemplo, la de que mi hijo, depuesta su colera, tendria compasion de mi y volveria
conmigo. O la de que Molloy, en cuyo pais me hallaba, vendria hasta mi, ya que yo
no habia sabido ir hasta €él, y que hallaria en €l un amigo, un padre, y me ayudaria a
cumplir con mi misién, de modo que Yudi no se enfadara conmigo y no me castigara.
Si, dejaba que crecieran y se amontonaran en mi, que brillaran y se adornasen con mil
encantadores detalles, y luego las barria, con un vigoroso y asqueado escobazo, me
limpiaba de sus restos y miraba con satisfaccién el vacio que habian profanado. Y por
la noche me volvia hacia las luces de Bally, las miraba brillar cada vez mas ardientes
para apagarse luego todas al mismo tiempo, sucias lucecitas parpadeantes de hombres
aterrorizados. Y me decia: «jPensar que quiza estaria ya alli, de no haberme
sobrevenido esta desgracia!» Y aunque tanto me hubiera gustado verle de cerca, no
llegué a ver nunca, ni de cerca ni de lejos, a Obidil, de quien estuve a punto de
hablaros, y ni siquiera me sorprenderia mucho que no existiera. Y ante la idea de las
sanciones que Yudi podia adoptar contra mi me sacudia una enorme risotada, sin que
se dejara oir el menor ruido ni mi rostro expresara otra cosa que tristeza y serenidad.
Pero todo mi cuerpo se agitaba, y hasta mis piernas, de modo que debia apoyarme en
un arbol, o en un arbusto, cuando me daba la risa estando de pie, ya que mi paraguas
era insuficiente para mantenerme en equilibrio. Risa extrafia, si las hay, y que, si bien
lo pienso, solo denomino asi por pereza, o tal vez por ignorancia. Y en cuanto a mi,
debo decir que tan fiel pasatiempo no me ocupaba mucho el pensamiento. Pero habia
momentos en que me parecia que no estaba muy lejos, que me acercaba como la
arena se acerca a la ola que se infla y blanquea, aunque debo decir que esta imagen
resulta poco apropiada para mi situacion, mas cercana a la de la mierda que espera ser
arrastrada por el agua del retrete. Y anoto aqui el pequefio sincope que tuve una vez,
en casa, cuando una mosca, que volaba bajo por encima de mi cenicero, levant6 con
el aire movido por sus alas un poco de ceniza. Y cada vez estaba mas débil y mas
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contento. Llevaba varios dias sin comer nada. Probablemente hubiera podido
encontrar moras y setas, pero no me interesaba. Pasaba todo el dia tendido en el
refugio, echando vagamente de menos el impermeable de mi hijo, y por la noche salia
a reirme un buen rato contemplando las luces de Bally. Y aunque me resentia un poco
de calambres en el estomago e hinchazén del vientre, me encontraba
extraordinariamente contento, contento de mi, casi exaltado, encantado con mi
personaje. Y me decia: «Pronto voy a perder el conocimiento del todo, es solo
cuestion de tiempo». Pero la llegada de Gaber puso fin a tales pasatiempos.

Era de noche. Acababa de arrastrarme fuera del refugio para mi carcajeo habitual
y para sentir mejor mi debilidad. Ya llevaba ahi alguin tiempo. Estaba sentado en un
tronco, medio dormido. «Hola, Moran», dijo. «;Me reconoce?», dije. Sacé su agenda
y la abrio, se humedeci6 el dedo con la lengua, pasé las paginas hasta encontrar la
que buscaba y la acerco a sus ojos, mientras inclinaba al mismo tiempo la cabeza para
verla mas de cerca aun. «No veo nada», dijo. Iba vestido como la ultima vez que nos
vimos. De modo que habia hecho mal al reprocharle mentalmente que fuera
endomingado. A menos que volviéramos a estar en domingo. Pero ¢no le habia visto
siempre vestido asi? «;Tiene usted una cerilla?», dijo. Era la primera vez que su voz
me sonaba tan lejana. «O una linterna de bolsillo», dijo. Debio leer en mi rostro que
no tenia nada luminoso. Se saco del bolsillo una linterna eléctrica e ilumind la pagina.
Leyo: «Moran, Jacques, volvera a su casa, pues han cesado todas sus ocupaciones».
Apago la linterna, cerro la agenda dejando el dedo dentro como sefial y me miro. «No
puedo caminar», dije. «;Cémo?», dijo. «Estoy enfermo, no puedo moverme», dije.
«No oigo una palabra», dijo. Le grité que no podia desplazarme, que estaba enfermo,
que deberian llevarme en camilla, que mi hijo me habia abandonado, que no podia
mas. Me examino6 lentamente de la cabeza a los pies. Di algunos pasos apoyado en mi
paraguas para probarle que ya me era imposible caminar. Volvio a abrir su agenda,
ilumino de nuevo la pagina correspondiente, la examind un buen rato y dijo: «Moran
volvera a su domicilio, pues han cesado todas sus ocupaciones». Cerro la agenda,
volvio a guardarsela en el bolsillo, volvié a guardarse la linterna en el bolsillo, se
puso en pie, se pasO las manos por el pecho y anuncié que se moria de sed. Ni una
palabra sobre mi aspecto. Sin embargo, no me habia afeitado desde el dia en que mi
hijo habia vuelto de Hole con la bicicleta, ni me habia lavado, ni peinado, para no
hablar de las privaciones de toda indole y de las grandes metamorfosis interiores.
«;Me reconoce?», grité. «;Qué si le reconozco?», dijo. Reflexioné. Ya sabia yo lo
que estaba haciendo, buscaba la frase mas indicada para herirme. «jDemonio de
Moran!», dijo. Yo me tambaleaba de debilidad. Hubiera podido caerme muerto a sus
pies y se hubiera limitado a decir, «Caramba con Moran, siempre el mismo». La
oscuridad era cada vez mas densa. Me pregunté si realmente se trataba de Gaber.
«;Esta enfadado Yudi?», dije. «;No tendra usted un botellin que ofrecerme?», dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 131



«Le pregunto si estd enfadado», dije. «Enfadado —dijo Gaber—, qué ocurrencia,
pasa el dia restregandose las manos, lo oigo desde la antecamara». «Esto no quiere
decir nada», dije. «Se rie solo», dijo Gaber. «Seguramente estara enfadado conmigo»,
dije. «;Sabe lo que me dijo el otro dia?», dijo Gaber. «¢Es que ha cambiado?», dije.
«,Como?», dijo Gaber. «¢Es que ha cambiado?», grité. «No —dijo Gaber—, no ha
cambiado, ¢por qué iba a cambiar? Simplemente se hace viejo, como todo el mundo,
eso es todo». «Qué voz mas rara tiene usted esta noche», dije. No creo que me oyese.
«Bueno —dijo, volviéndose a pasar las manos por el pecho, de arriba abajo—, me
voy, ya que no tiene nada que ofrecerme». Se alejo sin despedirse. Pero le alcancé,
pese a la repugnancia que me inspiraba, pese a mi debilidad y a mi pierna enferma, y
le cogi de la manga. «;Qué le ha dicho?», dije. Se detuvo. «Moran —dijo—, esta
usted empezando a tocarme seriamente las narices». «Se lo suplico —dije—, digame
qué le ha dicho». Me dio un empujon. Cai. No se proponia hacerme caer, no se daba
cuenta de mi estado, solo habia querido mantenerme a distancia. No intenté
levantarme. Lancé un alarido. Se acerco y se inclin6 sobre mi. Llevaba un gran bigote
castafio a la antigua. Vi que el bigote se movia, que los labios se movian, y casi acto
seguido ol, como en un murmullo, palabras solicitas. Conocia bien a Gaber, no era
brutal. «Gaber —dije—, no es mucho lo que le pido». Recuerdo bien aquella escena.
Quiso ayudarme a ponerme en pie. Le rechacé. Me encontraba bien tal como estaba.
«;Qué le dijo?», dije. «No comprendo», dijo Gaber. «Hace un momento me dijo que
le habia dicho algo —dije—, cuando yo le interrumpi». «;Me interrumpio?», dijo
Gaber. «Sabe usted lo que me dijo el otro dia —dije—, estas fueron sus propias
palabras». Se le iluminé el rostro. Vaya con el gordinflén de Gaber, casi era tan listo
como mi hijo. «Me dijo —dijo Gaber—, me dijo...» «Mas alto», exclamé. «Me dijo
—dijo Gaber—. Gaber, me dijo, la vida es algo hermoso, Gaber, una cosa inaudita».
Me acerco el rostro. «Una cosa inaudita —dijo—, algo hermoso, una cosa inaudita».
Sonrid. Yo cerré los ojos. Una sonrisa esta muy bien, le da a uno mucho animo, pero
hace falta alguna distancia. Yo dije, «¢Cree usted que se referia a la vida humana?»
Presté atencion. «A saber si hablaba de la vida humana», dije. Abri los ojos. Estaba
solo. Tenia las manos llenas de hierba y de tierra que habia arrancado sin darme
cuenta y que seguia arrancando. Literalmente, arrancaba las raices de cuajo. Si, dejé
de hacerlo en cuanto comprendi lo que habia hecho, algo tan mal hecho, le puso fin,
abri las manos, pronto quedaron vacias.

Aquella noche emprendi el camino de regreso. No fui muy lejos. Pero fue un
comienzo. El primer paso es lo que cuenta. El segundo ya cuenta menos. Cada dia
avanzaba un poco mas. La frase no me ha salido clara, no dice lo que yo esperaba que
dijera. Al principio, contaba los pasos por decenas. Me detenia cuando no podia mas
y me decia: «Bravo, ya van tantas decenas, he caminado tanto trecho mas que ayer».
Luego conté por quincenas, por veintenas y finalmente por cincuentenas. Si, al final
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podia caminar cincuenta pasos antes de detenerme para descansar apoyado en mi fiel
paraguas. Al principio, debia errar por Ballyba de un lado a otro, si realmente estaba
en Ballyba. Después segui mas o menos los mismos caminos que habiamos recorrido
en el viaje de ida. Pero, recorridos en sentido inverso, los caminos cambiaban de
aspecto. Comia, segun el sentido comun, todas las sustancias comestibles que me
ofrecian la Naturaleza, el bosque, los campos y las aguas. Acabé mi provisién de
morfina.

Recibi 6rdenes de volver a mi casa en agosto, lo mas tarde en septiembre. Llegué
en primavera, no quiero dar la fecha exacta. De modo que me habia pasado
caminando todo el invierno.

Cualquiera otro en mi lugar se habria tendido en la nieve, decidido a no levantarse
mas. Yo, no. En otro tiempo, creia que los hombres no podrian conmigo. Siempre me
creia mas astuto que las cosas que me rodeaban. Existen los hombres y las cosas, no
me habléis de los animales. Ni de Dios. Una cosa que me opone resistencia, aunque
sea para mi bien, no me la opone mucho tiempo. Aquella nieve, por ejemplo. Aunque
a decir verdad, la atraccion que ejercié sobre mi fue mas fuerte que la resistencia que
me oponia, pero en un sentido me oponia resistencia. Bastaba con eso. La venci,
haciendo chirriar los dientes de alegria, pues es posible hacer chirriar los incisivos.
Me abri camino, hacia lo que hubiera llamado mi perdicion de haber concebido qué
tenia que perder. Luego quiza lo concebi, quiza ain no he terminado de concebirlo,
con el tiempo termina por conseguirse, lo conseguiré. Pero durante el viaje, expuesto
a la malignidad de las personas y las cosas y a las flaquezas de la carne, no lo
concebi. Mi rodilla, aparte de los efectos de la habituacién, no me resultaba ni mas ni
menos molesta que el primer dia. Cualquiera que fuese el mal, no evolucionaba.
¢Puede hallarse una explicacion a semejante fenomeno? Pero para volver a las
moscas, creo que las hay que nacen en las casas al empezar el invierno y mueren
poco después. Se las puede ver, muy pequeias, volando en los rincones caldeados,
lentamente, sin ruido ni impulso. Es decir, que se ve alguna de vez en cuando. Deben
de morir muy jovenes, sin haber podido poner huevos. Sin darnos cuenta las
barremos, las empujamos con la escoba al interior de la pala. Es una extrafa
generacion de moscas. Pero otras afecciones, no, no es la palabra, intestinales en su
mayoria, hacian presa en mi. Ya no tengo ganas de transcribirlas, lo siento, hubiera
quedado muy bien. Me limitaré a decir que cualquier otro no hubiera sobrevivido a
ellas sin asistencia médica. jPero yo! Doblado en dos, oprimiéndome el vientre con la
mano que me quedaba libre, avanzaba, lanzando de vez en cuando un rugido de
angustia y de triunfo. Debia de ser culpa de algunos musgos que comia. Pero si se me
metia en la cabeza presentarme puntualmente en el lugar del suplicio, no iba a
impedirmelo una disenteria sangrante, avanzaria a cuatro patas cagando tripas y
entrafias y entonando maldiciones. Ya lo dije, solo mis hermanos pueden conmigo.
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Pero no voy a decir mucho acerca de aquel viaje de regreso, de sus furores y
perfidias. Y dejaré en el silencio los hombres malvados y los espectros que quisieron
impedirme volver a mi casa, como Yudi me habia ordenado. Pero de todos modos
diré al respecto algunas palabras, con el objeto de edificar y de mejor disponer mi
espiritu para la conclusién del relato. Empezaré por mis raros pensamientos.

Algunos problemas de orden teol6gico me preocupaban singularmente. He aqui
algunos:

1.° ¢Qué valor debe otorgarse a la teoria de que Eva salid, no de la costilla de
Adan, sino de un tumor donde la pierna pierde su honesto nombre (es decir, en el
culo)?

2.° ;La serpiente reptaba o, como afirma Comestor, marchaba erecta?

3.° ¢Maria concibié por el oido, como afirman San Agustin y Abobardo?

4.° ;Cuanto tiempo nos hara vegetar aun el Anticristo?

5.° ¢Realmente tiene importancia con qué mano nos enjuagamos el ano?

6.° ¢Qué pensar del juramento proferido por los irlandeses con la mano derecha
sobre las reliquias de los santos y la izquierda sobre el miembro viril?

7.° ¢La Naturaleza observa el descanso dominical?

8.° ¢ Puede ser cierto que los diablos no sufren tormentos infernales?

9.° ;Qué pensar de la teologia algebraica de Craig?

10.° ¢Es cierto que San Roque de nifio no queria mamar los miércoles ni los
viernes?

11.° ¢Qué pensar de la excomunion de alimafias en el siglo xvi?

12.° ¢Debe aprobarse la conducta del zapatero italiano Lovat, que se crucifico
después de haberse castrado?

13.° ;Qué diantre hacia Dios antes de la creacion?

14.° A la larga, ¢la vision beatifica no debe de resultar aburrida?

15.° ; Debe ser cierto que el suplicio de Judas queda en suspenso los sabados?

16.° ;Y si la misa de los muertos se dijera por los vivos?

Y me recitaba el hermoso Paterndster quietista: «Padre nuestro que no estas en el
cielo ni en la tierra ni en el infierno, no quiero ni deseo que tu nombre sea santificado,
ti sabes de sobra lo que te conviene, etc». La parte central y el final estdn muy bien.

En este mundo encantador y frivolo iba a refugiarme cuando mi caliz estaba a
punto de desbordar.

Pero también me planteaba otras preguntas que quizd me afectaban mas
directamente. He aqui algunas:

1.°:Por qué no le habia pedido prestados algunos chelines a Gaber?

2.° ¢Por qué habia obedecido la orden de volver a mi casa?

3.° ¢Qué habia sido de Molloy?

4.° ;Y de mi?
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5.° ¢Qué iba a ser de mi?

6.° ¢ Y de mi hijo?

7.° ¢Su madre habia ido al cielo?

8.° ¢ Y mi madre?

9.° ¢Iria yo al cielo?

10.° ¢Nos encontrariamos todos un dia en el cielo: yo, mi madre, mi hijo, su
madre, Yudi, Gaber, Molloy, su madre, Yerk, Murphy, Watt, Camier y los demas?

11.° ;Qué habia sido de mis gallinas y mis abejas? ;Seguia con vida mi gallina
gris?

12.° ¢ Vivian aun Zulu y las hermanas Elsner?

13.° ¢El despacho de Yudi seguia estando en la plaza de las Acacias, numero 8?
¢Y si le escribiera? Y si fuera a verle? Le explicaria. ;Qué le explicaria? Le pediria
perdon. ;Perdon por qué?

14.° ; Aquel invierno no era excepcionalmente riguroso?

15.° ¢ Cuanto tiempo llevaba sin confesar ni comulgar?

16.° ;Como se llamaba el martir que, encarcelado, cargado de cadenas, cubierto
de heridas y parasitos, incapaz de moverse, celebro la consagracion sobre su
estomago y se dio la absolucion?

17.° ¢Qué iba a hacer hasta el momento de mi muerte? ;No podria hallarse algun
medio de adelantarla sin incurrir en pecado?

Pero antes de poner en movimiento, a través de aquellas soledades heladas, y
fangosas luego con el deshielo, mi cuerpo propiamente dicho, diré que pensaba
mucho en mis abejas, mas que en mis gallinas, y Dios sabe si llegaba a pensar en mis
gallinas. Y pensaba sobre todo en su danza, porque las abejas danzaban, oh, no como
los hombres, para divertirse, sino de un modo muy distinto. Creia ser el tnico en el
mundo en saberlo. Habia investigado muy concienzudamente al respecto. Aquella
danza se manifestaba principalmente en las abejas que volvian a la colmena, mas o
menos cargadas de néctar, y abarcaba una gran variedad de figuras y de ritmos. Y
habia terminado por ver en ella un sistema de sefiales por medio del cual las abejas
contentas o descontentas de la cosecha obtenida indicaban a las que salian de la
colmena hacia qué lado debian o no dirigirse. Pero las abejas que salian danzaban
igualmente. Sin duda era su modo de decir «Comprendido», o «No te preocupes por
mi». Pero lejos de la colmena, en pleno trabajo, las abejas no danzaban. Alli la
consigna parecia ser «Que cada uno mire por si mismo», suponiendo que las abejas
sean capaces de tales nociones. La danza consistia principalmente en figuras muy
complicadas, trazadas por el vuelo, y habia clasificado un gran nimero de ellas, con
su probable significacion. Pero estaba también el problema de los zumbidos, cuya
diversidad de timbre, al llegar y al partir de la colmena, podia dificilmente atribuirse
al azar. Al principio habia sacado la conclusion de que cada figura se reforzaba por
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medio de una clase especial de zumbido que le era propio. Pero debi abandonar tan
agradable opinion. Porque veia la misma figura (bueno, lo que yo llamaba la misma
figura) acompafiada de zumbidos muy diversos. De modo que me dije: «El zumbido
no sirve para subrayar la danza, sino, al contrario, para variar su sentido. Y la misma
figura exactamente puede cambiar de sentido segin el zumbido que la acompafie». Y
habia recogido y clasificado gran nimero de observaciones al respecto, no sin
resultado. Pero no se trataba solamente de la figura y del zumbido, sino también de la
altura a que se ejecutaba la figura. Y tenia la conviccion de que la misma figura,
acompafiada del mismo zumbido, no significaba lo mismo a doce pies del suelo que a
seis. Porque las abejas no danzaban a cualquier nivel, a la buena de Dios, sino que
habia tres o cuatro niveles, siempre idénticos, en los que danzaban. Y si os dijera
cuales eran los niveles y qué relaciones se establecian entre ellos, porque lo tenia
cuidadosamente medido, no me creeriais. Y no es este el momento adecuado para
despertar incredulidades. A veces parece que escriba para el publico. Y a pesar de
todo el trabajo que dedicaba a tales problemas, estaba mas perplejo que nunca por la
complejidad de aquella danza innumerable, en la que debian intervenir otros
determinantes de los que no tenia la menor idea. Y me decia, encantado: «He aqui
una materia que puedo pasarme la vida estudiando sin llegar a comprenderla nunca».
Y durante aquel viaje de regreso, cuando me interrogaba sobre las posibilidades de
alguna pequefia alegria futura, casi me animaba pensando en mis abejas y en su
danza. jPorque, de vez en cuando, seguia deseando alguna pequefa alegria! Y
admitia de buena gana la posibilidad de que en el fondo aquella danza fuera como la
de los occidentales, frivola y carente de significacion. Pero para mi, sentado junto a
mis colmenas bafiadas por el Sol, seria siempre un hermoso espectaculo cuyo alcance
nunca llegaria a enturbiar mis razonamientos de hombre a pesar suyo. Y no seria
capaz de agraviar a las abejas como habia agraviado a Dios, a quien me habian
ensefiado a atribuir mis coleras, mis temores y deseos, y hasta mi cuerpo.

He hablado de una voz que me daba instrucciones, o, mas exactamente, consejos.
Fue durante aquel viaje de regreso cuando la oi por primera vez. No le presté
atencion.

En lo que respecta al cuerpo, me parecia que me iba volviendo rapidamente
irreconocible. Y cuando me pasaba las manos por el rostro, en un gesto familiar y
mas excusable entonces que nunca, mis manos no tocaban ya el mismo rostro y mi
rostro no tocaba ya las mismas manos. Y sin embargo la sensacion era en el fondo la
misma que cuando iba bien afeitado y perfumado y tenia las manos blancas y suaves
de un intelectual. Y aquel vientre que no reconocia seguia siendo mi vientre, el de
siempre, en virtud de no sé qué intuicion. Y, para decirlo todo, seguia
reconociéndome e incluso tenia un sentido mas neto y vivo de mi identidad que antes,
pese a sus lesiones intimas y a las llagas que la cubrian. Y desde este punto de vista

www.lectulandia.com - Pagina 136



me hallaba en clara situacién de inferioridad respecto a mis otros conocimientos.
Lamento que esta tltima frase no me haya salido mejor. Quién sabe, quiza mereceria
ser dicha sin ambigiiedad.

Sin embargo, estan también los vestidos, tan acordes con el cuerpo y, por asi
decirlo, inseparables de él en tiempos de paz. Si, siempre he sido muy sensible a los
vestidos, sin tener nada de dandy en absoluto. No tenia queja alguna de los mios,
solidos y bien cortados. Por supuesto, me cubrian insuficientemente, pero ;de quién
era la culpa? Y debi separarme de mi sombrero de paja, poco adecuado para hacer
frente a la estacion invernal, y de mis medias (dos pares), que el frio y la humedad,
las largas caminatas y la imposibilidad en que me hallaba de lavarlas
convenientemente, redujeron literalmente a la nada en poco tiempo, pero alargué mis
tirantes al maximo y mis calzones, muy ahuecados como deben ser los calzones, me
bajaron hasta las pantorrillas. Y a la vista de aquella carne azulada, entre mis calzones
y la cafia de mis botines, pensaba a veces en mi hijo y en el golpe que le habia dado,
tan facilmente se excita el espiritu ante las menores analogias. Mis botines se
volvieron rigidos, a falta del debido cuidado. Era su modo de defenderse de la piel
muerta y curtida. El aire circulaba por ellos libremente, impidiendo quiza que mis
pies se congelaran. Tuve también, bien a mi pesar, que separarme de mis calzoncillos
(dos). Al contacto con mis derrames se habian podrido. Entonces el fondo de mis
calzones, también consumido rapidamente, me penetraba dolorosamente desde el
coxis hasta el nacimiento del escroto. ;| De qué otra cosa tuve que desprenderme?, ;mi
camisa? No, aunque a menudo me la ponia al revés y con la parte delantera detras.
Veamos. Tenia cuatro modos de ponerme la camisa. L.a parte delantera delante al
derecho, la parte delantera delante al revés, la parte delantera detras al derecho, la
parte delantera detras al revés. Y al quinto dia, vuelta a empezar. Era con la esperanza
de prolongar su duracién. ¢Lo consegui? No sé. Dur6. Preocuparse de las pequeiias
cosas es conseguir las grandes, con el tiempo. ;Pero de qué otra cosa tuve que
desprenderme? De mis cuellos postizos, si, los arrojé todos, y ademas antes de
haberlos usado completamente. Pero conservé mi corbata, incluso me la ponia
anudada a la piel del cuello, por fanfarroneria, supongo. Era una corbata de lunares,
aunque no recuerdo de qué color.

Cuando llovia, cuando nevaba, cuando granizaba me encontraba ante el siguiente
dilema: o continuar avanzando apoyado en mi paraguas hasta empaparme, o
detenerme y guarecerme bajo mi paraguas abierto. Era un falso dilema, como tantos
otros. Porque del techo de mi paraguas no quedaban mas que algunos jirones que
flotaban en torno a las varillas, y hubiera podido seguir avanzando, muy lentamente,
empleando el paraguas no ya como apoyo, sino como proteccion. Pero estaba tan
acostumbrado, por una parte a la perfecta impermeabilidad del hermoso paraguas, por
otra a no poder caminar sin su apoyo, que para mi el dilema permanecia intacto.
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Naturalmente, hubiera podido fabricarme un baston con una rama y seguir avanzando
a pesar de la lluvia, la nieve, el granizo, apoyado en el baston y con el paraguas
abierto por encima de mi. Pero no lo hice, ignoro por qué razon. Sino que cuando caia
la lluvia, y las demas cosas que nos caen del cielo, a veces seguia avanzando,
apoyado en el paraguas, empapandome, pero casi siempre lo que hacia era
inmovilizarme, abrir el paraguas por encima de mi cabeza y esperar a que escampase.
Con lo cual también me empapaba. Pero no residia en esto el problema. Y si hubiera
empezado a caer mana hubiera esperado, inmévil bajo mi paraguas a que cesase,
antes de aprovecharlo. Y cuando se me cansaba el brazo de sostener el paraguas en
alto, lo cambiaba de mano. Y con la mano libre golpeaba y frotaba todas las partes
del cuerpo que podia alcanzar, para favorecer en ellas una abundante circulacién, o la
pasaba por mi rostro, en uno de mis gestos caracteristicos. Y la larga punta de mi
paraguas parecia un dedo. Durante aquellas paradas me venian mis mejores
pensamientos. Pero cuando quedaba comprobado que la lluvia, etc., no iba a cesar en
todo el dia, entonces razonaba y me construia un verdadero refugio. Pero no me
gustaban los verdaderos refugios, hechos con ramajes. Porque pronto no quedaron
hojas, sino solo las agujas de algunas coniferas. Pero no era esa la verdadera razén de
que no me gustaran los refugios, no. Sino que en su interior pensaba continuamente
en el impermeable de mi hijo, literalmente lo veia (el impermeable), no veia nada
mas, llenaba todo el espacio. A decir verdad, era lo que nuestros amigos ingleses
llaman una trinchera, y hasta percibia su olor a caucho, aunque en general las
trincheras no estan revestidas de caucho. De modo que evitaba, en la medida de lo
posible, recurrir a los verdaderos refugios construidos con ramajes, y preferia
guarecerme bajo mi fiel paraguas o bajo un arbol, un seto, un matorral o una ruina.

Ni siquiera me rozd el pensamiento la idea de dirigirme a la carretera principal
para hacerme trasladar por un vehiculo.

En cuanto a buscar ayuda en las aldeas, en las granjas, hubiera rechazado la idea,
caso de habérseme ocurrido.

Volvi a casa con mis quince chelines intactos. No, me gasté dos. Ahora contaré en
qué circunstancias.

Tuve que soportar ademas otras molestias e impertinencias, pero no voy a
relatarlas. Baste con los paradigmas. Quiza deberé soportar otras en el porvenir, es
seguro, pero no las contaré, es igualmente seguro.

Era de noche. Esperaba tranquilamente, bajo mi paraguas, a que se aclarase el
tiempo, cuando me abordaron brutalmente por la espalda. No habia oido nada. Habia
estado en un sitio donde no habia visto alma viviente. Una mano me obligo a
volverme. Era un granjero gordo y rubicundo. Llevaba un impermeable de hule, un
sombrero hongo y botas. Sus mejillas redondas chorreaban y sus gruesos bigotes
estaban goteando. Pero de qué sirven tales indicaciones. Nos miramos con odio.
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Quiza era el mismo que se habia ofrecido tan cortésmente a llevarnos a mi hijo y a mi
en su coche. No creo. Pero su rostro me era familiar. Y no solo el rostro. Llevaba en
la mano una linterna. No estaba encendida. Pero podia encenderla de un momento a
otro. En la otra mano llevaba una pala. Como para enterrarme. Me tomé por la solapa
de la chaqueta. Exactamente aliin no me sacudia, no empezaria a sacudirme hasta que
le pareciera oportuno. De momento, solo me insultaba. Me pregunté qué habia podido
hacer para exasperarle de este modo. Debia levantar las cejas. Pero siempre tengo las
cejas levantadas, casi descansan en mi cabellera, mi frente es solo un conjunto de
pliegues unos encima de otros. Acabé por comprender que no estaba en mi casa.
Estaba en sus tierras. ;Qué hacia en sus tierras? Si hay una pregunta a la que temo y
nunca he podido dar una respuesta satisfactoria, es indudablemente esta. ;Y para
colmo en terreno ajeno! ;Y de noche! ;Y con un tiempo de perros! Pero no perdi mi
sangre fria. «Es un voto», dije. Cuando quiero, tengo una voz bastante distinguida.
Debi6 impresionarle. Me solto. «Una peregrinacion», dije, aprovechando la ventaja
obtenida. Me pregunté adonde. Habia ganado la partida. «A la Madonna de Shit»,
dije. «¢La Madonna de Shit?», dijo, como si conociera Shit como la palma de su
mano y no existiera alli virgen alguna. Pero ;donde no hay una virgen? «L.a misma»,
dije, «¢La negra?», dijo, para ponerme a prueba. «Que yo sepa, no es negra», dije.
Cualquier otro se hubiera desconcertado. Yo, no. Conocia bien los puntos flacos de
los campesinos de mi region. «No llegara nunca», dijo. «A ella le debo el haber
perdido a mi hijo —dije—, pero haber conservado a su madre». Aquellos
sentimientos debian complacer forzosamente a un criador de vacas. jSi hubiera
sabido la verdad! Le expuse mas extensamente lo que por desgracia nunca habia
ocurrido. No es que eche de menos a Ninette. Pero, de todos modos, tal vez, si, una
lastima, en fin. «Es la patrona de las mujeres encinta —dije—, de las mujeres casadas
encinta, y he jurado arrastrarme miserablemente hasta su hornacina para expresarle
mi gratitud». Este incidente permitira apreciar la habilidad que conservaba aun en
aquel tiempo. Pero me habia excedido un poco, porque volvia a mirarme con malos
ojos. «¢Puedo pedirle a usted un favor? —dije—. Dios se lo pagara». Afadi: «Dios le
ha puesto en mi camino esta tarde». Pedir humildemente un favor a una persona que
esta a punto de cargarsenos es un recurso que a veces da buenos resultados. «Un poco
de té caliente —supliqué—, sin aztcar ni leche, para reponer fuerzas». Reconoceréis
que era tentador prestar tal servicio a un peregrino maltrecho. «Bien, venga a casa —
dijo—, podra secarse las ropas». «No puedo, no puedo —exclamé—, he jurado
avanzar en linea recta». Y para disipar la mala impresion creada por esas ultimas
palabras me saqué un florin del bolsillo y se lo di. «Para sus pobres», dije. Y afiadi, a
causa de la oscuridad: «Un florin para sus pobres». «Esta lejos», dijo. «Dios le
acompafara», dije. Reflexiond. No le faltaban motivos. «Sobre todo nada de comida
—dije—, no, no debo comer nada». Vaya con el viejo Moran, astuto como una
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serpiente. Naturalmente hubiera preferido adoptar el estilo rudo, pero no me atrevia a
correr el riesgo. Finalmente se alej6 diciéndome que le esperara. No sé qué
intenciones tendria. Cuando me parecié que estaba lo bastante lejos cerré el paraguas
y me marché en direccién opuesta, perpendicular a la que debia seguir, bajo la lluvia
torrencial. Asi gasté un florin.

Ahora podré concluir.

Caminé rodeando el cementerio. Era de noche. Quiza las doce. El callejon
ascendia y yo avanzaba trabajosamente. Un vientecillo alejaba las nubes a través del
cielo débilmente iluminado. Esta bien eso de tener una concesion a perpetuidad. Esta
muy bien. Si no hubiese mas perpetuidad que aquella. Llegué al postigo. Estaba
cerrado con llave. Perfectamente. Pero no pude abrirlo. La llave entraba en la
cerradura, pero no giraba. ;A causa del largo tiempo que llevaba sin usarse? ;O tal
vez habian cambiado la cerradura? Lo derribé. Retrocedi hasta el otro lado de la
callejuela y me arrojé contra el postigo. Habia vuelto a mi casa, como Yudi me habia
ordenado. Me levanté finalmente. ;Qué olia tan bien? ;Las lilas? Quiza las primulas.
Fui a mirar mis colmenas. Seguian alli, como temia. Levanté la tapa de una de ellas y
la dejé en el suelo. Era como un pequefio tejado, con remate agudo y bruscos aleros.
Introduje la mano en la colmena, la pasé a través de las alzas vacias, la paseé por el
fondo. En un rincon tropez6 con una bola seca y porosa, que se pulverizo al contacto
de mis manos. Las abejas se habian arracimado para conseguir un poco mas de calor,
para intentar dormir. Cogl un pufiado de ellas. Como estaba demasiado oscuro para
verlo, me lo guardé en el bolsillo. No pesaba nada. Las habian dejado fuera todo el
invierno, les habian quitado la miel, no les habian dado azucar. Si, ahora puedo
terminar. No fui al gallinero. Sabia que mis gallinas también habrian muerto. Solo
que las habian matado de otra manera, salvo la gris, quiza. Habia abandonado mis
abejas, mis gallinas. Me dirigi hacia la casa. Estaba sumida en la oscuridad. La puerta
estaba cerrada con la llave. La derribé. Quiza hubiera podido abrirla con una de mis
llaves. Accioné el conmutador. No se encendi6 la luz. Pasé a la cocina, al cuarto de
Marthe. No habia nadie. Pero acabemos de una vez. La casa estaba abandonada. La
compafiia habia cortado la electricidad. Quisieron volver a darmela. Pero yo no quise.
Fijaos como he cambiado. Volvi al jardin. Al dia siguiente examiné el pufiado de
abejas que habia cogido. Un polvillo de alas y de anillos. Encontré correspondencia,
en el buzdn que estaba al pie de la escalera. Una carta de Savory. Mi hijo seguia bien.
Naturalmente. No hablemos mas de él. Volvié. Duerme. Una carta de Yudi, escrita en
tercera persona, pidiéndome un informe. Vaya si se lo haré. Vuelve a ser verano. Se
ha cumplido ya un afio desde mi salida. Me voy. Un dia recibi la visita de Gaber.
Queria el informe. Vaya, y yo que creia que todo eso habia acabado, los encuentros,
las conversaciones. «Vuelva otro dia», dije. Un dia recibi la visita del padre
Ambroise. «;Sera posible?», dijo al verme. Creo que a su modo me tenia verdadero
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afecto. Le dije que no contara mas conmigo. Se engolf6 en un discurso. Tenia razon.
Quién no tiene razén. Le dejé. Me voy. Quiza encuentre a Molloy. Mi rodilla no
mejora. Tampoco empeora. Ahora llevo muletas. Esta vez seré mas rapido. Vendran
buenos tiempos. Aprenderé. Ya he vendido lo que tenia por vender. Pero tenia
muchas deudas. No soportaré mas ser un hombre, ya no lo intentaré. Esta lampara ya
no la vuelvo a encender. La apagaré de un soplo y me iré al jardin. Pienso en los
largos dias de mayo, de junio que pasé en el jardin. Un dia hablé con Hanna. Me dio
noticias de Zulu, de las hermanas Elsner. Sabia quién era yo y no me temia. Nunca
salia, no le gustaba salir. Me hablaba desde su ventana. Las noticias eran malas, pero
no del todo. También habia cosas buenas. Eran dias hermosos. El invierno habia sido
excepcionalmente riguroso, todo el mundo lo decia. De modo que teniamos derecho a
aquel magnifico verano. No sé si teniamos derecho. No habian matado a mis pajaros.
Eran pajaros salvajes. Y sin embargo bastante confiados. Yo los reconocia y ellos
parecian reconocerme. Aunque nunca se sabe. Faltaban algunos y habia otros nuevos.
Intentaba comprender mejor su lenguaje. Sin recurrir al mio. Eran los dias mas largos
y mas hermosos del afio. Yo vivia en el jardin. Ya he hablado de una voz que me
decia esto y lo otro. En aquella época comenzaba a actuar de acuerdo con ella, a
comprender sus deseos. No se servia de las palabras que habian ensefiado al pequefio
Moran, quien a su vez las habia ensefiado a su pequefio. De modo que al principio no
sabia lo que queria la voz, pero he terminado por comprender su lenguaje. L.o he
comprendido, lo comprendo, quiza erroneamente. No es este el problema. La voz es
quien me dijo que hiciese el informe. ¢Es decir, que ahora soy mas libre? No lo sé. Ya
aprenderé. Entonces entré en casa y escribi, es medianoche. La lluvia azota los
cristales. No era medianoche. No llovia.
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SAMUEL BARCLAY BECKETT (Dublin, 1906 — Paris, 1989). Fue un dramaturgo,
novelista, critico y poeta irlandés, uno de los mas importantes representantes del
experimentalismo literario del siglo xx, dentro del modernismo anglosajon. Fue
igualmente figura clave del llamado teatro del absurdo y, como tal, uno de los
escritores mas influyentes de su tiempo. Escribio sus libros en inglés y francés, y fue
asistente y discipulo del novelista James Joyce. Su obra mas conocida es el drama
Esperando a Godot.

Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1969 «por su escritura, que,
renovando las formas de la novela y el drama, adquiere su grandeza a partir de la
indigencia moral del hombre moderno». En 1961 habia recibido asimismo el «Premio
Formentor» otorgado por el Congreso Internacional de Editores, junto a Jorge Luis
Borges.
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