


Primera	de	las	novelas	de	la	gran	trilogía	que	completan	«Malone	muere»	y
«El	 innombrable»,	 «Molloy»	 constituye	 el	 punto	 de	 arranque	 de	 la	 etapa
iniciada	 por	 Samuel	 Beckett	 (1906-1989)	 tras	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,
caracterizada	por	el	abandono	del	 inglés	en	 favor	del	 francés	como	 lengua
literaria	y	el	ahondamiento	de	 la	visión	trágica	del	mundo	contemporáneo	a
través	de	imágenes	en	las	que	lo	grotesco	sirve	para	potenciar	al	máximo	el
patetismo	 y	 desolación	 de	 la	 vida	 humana.	 La	 enajenación,	 la	 soledad,	 la
falta	 de	 identidad	 y	 el	 anonimato	 condenan	 a	 los	 personajes	 del	 novelista
irlandés	 a	 una	 lucha	 sin	 sentido	 con	 su	 propia	 existencia,	 para	 la	 que	 ni
siquiera	la	aniquilación	final	de	la	muerte	constituye	ya	una	esperanza.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Samuel	Beckett

Molloy
ePub	r1.3
Trips	23.07.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Molloy
Samuel	Beckett,	1951
Traducción:	Pedro	Gimferrer

Editor	digital:	Trips
Corrección	de	erratas:	bestofus,	Trips
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



I

Estoy	en	el	cuarto	de	mi	madre.	Ahora	soy	yo	quien	vive	aquí.	No	recuerdo	cómo
llegué.	En	una	ambulancia,	 en	 todo	caso	en	un	vehículo.	Me	ayudaron.	Yo	solo	no
habría	llegado	nunca.	Quizá	estoy	aquí	gracias	a	este	hombre	que	viene	cada	semana.
Aunque	él	lo	niega.	Me	da	un	poco	de	dinero	y	se	lleva	los	papeles.	Tantos	papeles,
tanto	 dinero.	 Sí,	 ahora	 vuelvo	 a	 trabajar,	 un	 poco	 como	 antes,	 solo	 que	 ya	 no	me
acuerdo	de	cómo	se	trabaja.	Tampoco	parece	que	eso	tenga	mucha	importancia.	A	mí
lo	 que	 ahora	 me	 gustaría	 es	 hablar	 de	 las	 cosas	 que	 aún	 me	 quedan,	 despedirme,
terminar	 de	 morirme	 de	 una	 vez.	 No	 me	 dejan.	 Si,	 parece	 que	 son	 varios.	 Pero
siempre	viene	el	mismo.	«Más	tarde,	más	tarde»,	me	dice.	Bueno.	La	verdad	es	que
mucha	voluntad	ya	no	me	queda.	Cuando	viene	a	recoger	los	nuevos	papeles	trae	los
de	la	semana	anterior.	Vienen	señalados	con	signos	que	no	comprendo.	Tampoco	me
tomo	la	molestia	de	releerlos.	Y	cuando	no	he	hecho	nada,	no	me	da	nada	y	gruñe	un
poco.	Pero	no	trabajo	por	dinero.	¿Por	qué	trabajo?	No	lo	sé.	No	sé	gran	cosa,	si	he
de	ser	franco.	La	muerte	de	mi	madre,	por	ejemplo.	¿Había	muerto	ya	cuando	llegué?
¿O	murió	más	tarde?	Muerta	para	enterrarla,	quiero	decir.	No	lo	sé.	A	lo	mejor	no	la
han	enterrado	todavía.	Sea	como	sea,	soy	yo	el	que	estoy	en	su	cuarto.	Duermo	en	su
cama.	Uso	su	orinal.	He	ocupado	su	lugar.	Cada	vez	debo	parecerme	más	a	ella.	Solo
me	 falta	 tener	 un	 hijo.	 Puede	 que	 tenga	 alguno	 en	 cualquier	 parte.	 Pero	 no	 es
probable.	 Ahora	 ya	 sería	 casi	 tan	 viejo	 como	 yo.	 No	 era	más	 que	 una	 chacha.	 El
verdadero	 amor	 no	 es	 esto.	 Mi	 verdadero	 amor	 lo	 tenía	 puesto	 en	 otra.	 Ya	 os	 lo
contaré.	 Mira,	 hasta	 he	 olvidado	 su	 nombre.	 A	 veces	 incluso	 me	 parece	 que	 he
llegado	 a	 conocer	 a	mi	 hijo,	 que	me	 he	 ocupado	 de	 él.	 Luego	 pienso	 que	 esto	 es
imposible.	 Es	 imposible	 que	 me	 haya	 ocupado	 de	 nadie.	 También	 he	 olvidado	 la
ortografía,	y	la	mitad	de	las	palabras.	No	parece	que	esto	tenga	mucha	importancia.
Vale.	Es	un	tipo	raro	el	que	viene	a	verme.	Parece	que	viene	todos	los	domingos.	Los
otros	días	trabaja.	Siempre	está	sediento.	Él	fue	quien	me	dijo	que	yo	había	empezado
mal,	que	no	era	así	como	había	que	empezar.	Vale.	Figuraos,	había	empezado	por	el
principio,	como	un	viejo	imbécil.	Así	es	cómo	me	dio	por	empezar.	De	todos	modos,
creo	que	van	a	conservarlo,	si	entendí	bien.	Me	costó	mucho	trabajo.	Aquí	está.	Me
tomé	mucho	 trabajo.	Claro,	 haceos	 cargo,	 era	 el	 comienzo.	Mientras	 que	 ahora,	 en
cambio,	 se	 trata	 del	 final.	 ¿Es	 mejor	 lo	 que	 hago	 ahora?	 No	 lo	 sé.	 No	 es	 este	 el
problema.	Conque	así	empecé	yo.	Si	lo	conservan,	para	algo	debe	servir.	Aquí	está.
Esta	vez,	y	otra	vez	más,	y	después	pienso	que	se	habrá	acabado	todo,	y	este	mundo
también.	 Es	 el	 sentido	 de	 lo	 antepenúltimo.	 Todo	 se	 difumina.	 Un	 poco	 más	 y	 la
ceguera.	Es	cuestión	de	la	cabeza.	Ya	no	funciona.	Dice:	ya	no	funciono.	Luego	uno
se	 queda	mudo	 y	 los	 sonidos	 se	 van	 oyendo	más	 débilmente.	 En	 cuanto	 cruzas	 el
umbral	te	empieza	a	ocurrir.	Debe	de	ser	que	la	cabeza	ya	no	resiste	más.	De	modo
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que	 uno	 piensa:	 «Esta	 vez	 voy	 a	 conseguirlo,	 y	 aún	 otra	 quizá,	 y	 después	 habrá
terminado	todo».	Cuesta	trabajo	formular	este	pensamiento,	porque	al	fin	y	al	cabo	es
un	 pensamiento,	 en	 cierto	 sentido	 al	menos.	Entonces	 uno	 trata	 de	 poner	 atención,
considerar	con	atención	todas	estas	cosas	oscuras,	decirse	penosamente	que	ocurren
por	culpa	nuestra.	¿Culpa?	Es	la	palabra	que	suele	emplearse.	¿Pero	qué	culpa?	No	es
aún	el	momento	de	 la	despedida,	y	qué	magia	 tienen	esas	cosas	oscuras	de	 las	que
habrá	 que	 despedirse	 cuando	 vuelvan	 a	 pasar.	 Porque	 hay	 que	 despedirse,	 no
despedirse	 sería	 una	 tontería,	 cuando	 uno	 quiere	 hacerlo.	 Y	 si	 uno	 piensa	 en	 los
contornos	de	 la	 luz	de	antaño,	 lo	hace	sin	melancolía.	Pero	ya	no	se	piensa	mucho,
¿con	qué	íbamos	a	pensar?	No	lo	sé.	También	pasan	personas	de	las	cuales	no	es	fácil
distinguirse	con	claridad.	Esto	sí	que	le	desanima	a	uno.	Por	ejemplo,	así	fue	como	vi
que	 A	 y	 B	 iban	 el	 uno	 en	 dirección	 al	 otro,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaban
haciendo.	 Era	 un	 camino	 de	 una	 soledad	 impresionante,	 quiero	 decir,	 sin	 setos,	 ni
vallas	ni	 tapias	de	ninguna	clase,	 en	pleno	campo,	porque	había	vacas	paciendo	en
extensiones	 inmensas,	de	pie	o	 tendidas,	en	el	 silencio	del	atardecer.	Puede	ser	que
invente	un	poco,	tal	vez	esté	embelleciendo	los	detalles,	pero	en	conjunto	venía	a	ser
así.	 Las	 vacas	 mastican,	 luego	 tragan,	 luego,	 tras	 una	 breve	 pausa,	 se	 preparan
calmosamente	 para	 el	 próximo	 bocado.	 Un	 tendón	 del	 cuello	 se	 agita	 y	 las
mandíbulas	 vuelven	 a	 triturar.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 todo	 esto	 son	 solo	 recuerdos.	 El
camino,	blanco	y	compacto,	acuchillaba	los	suaves	pastos,	subía	y	bajaba	según	los
accidentes	de	 la	orografía.	La	ciudad	no	estaba	 lejos.	Eran	dos	hombres,	 sobre	este
punto	 no	 hay	 error	 posible,	 uno	 alto	 y	 el	 otro	 bajito.	 Habían	 salido	 de	 la	 ciudad,
primero	el	uno	y	luego	el	otro,	y	el	primero,	cansado	o	recordando	de	pronto	algún
compromiso,	había	vuelto	sobre	sus	pasos.	Hacia	fresco,	porque	llevaban	abrigo.	Se
parecían,	 pero	 no	 más	 que	 otros.	 Al	 principio	 estaban	 bastante	 alejados.	 Aunque
hubiesen	levantado	la	cabeza	para	buscarse	con	la	mirada	no	se	habrían	visto	a	causa
del	espacio	que	les	separaba,	y	también	a	causa	de	la	orografía,	que	hacía	ondular	el
camino,	 no	 muy	 profundamente,	 pero	 sí	 lo	 bastante,	 sí	 lo	 bastante.	 Pero	 llegó	 un
momento	en	que	descendieron	simultáneamente	al	mismo	hoyo	y	allí	terminaron	por
encontrarse	de	una	vez.	No,	nada	induce	a	suponer	que	ya	se	conocieran.	Pero	quizá
por	el	ruido	de	sus	pasos	o	advertidos	por	algún	oscuro	instinto,	levantaron	la	cabeza
y	estuvieron	observándose	sus	buenos	quince	pasos	antes	de	detenerse,	el	uno	junto	al
otro.	No,	no	se	cruzaron,	pero	se	detuvieron,	muy	cerca	el	uno	del	otro,	como	suelen
hacer	 en	 el	 campo,	 al	 atardecer,	 en	 un	 camino	 desierto,	 dos	 caminantes	 que	 no	 se
conocen,	y	eso	nada	tiene	de	extraordinario.	Aunque	quizá	se	conocían.	En	todo	caso,
ahora	 si	 se	 conocen	 y	 supongo	 que	 en	 lo	 sucesivo	 se	 reconocerán	 y	 se	 saludarán,
aunque	sea	en	el	mismo	centro	de	la	ciudad.	Se	volvieron	hacía	el	mar	que,	lejos	al
Este,	más	allá	de	los	campos,	ascendía	en	el	cielo	palideciente,	y	cambiaron	algunas
palabras.	Luego	cada	uno	prosiguió	su	camino,	A	en	dirección	a	la	ciudad,	B	a	través
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de	regiones	que	no	parecían	serle	familiares,	porque	avanzaba	a	un	paso	inseguro	y	se
detenía	 con	 frecuencia	 para	mirar	 en	 torno,	 como	quien	 busca	 fijar	 en	 su	memoria
puntos	 de	 referencia,	 pensando	 que	 quizá	 un	 día	—nunca	 se	 sabe—	deberá	 volver
sobre	sus	pasos.	Las	engañosas	colinas	donde,	no	sin	temor,	se	aventuraba,	sin	duda
le	eran	conocidas	únicamente	por	haberlas	visto	de	lejos,	quizá	desde	la	ventana	de	su
cuarto	o	desde	 la	cúspide	de	un	monumento	algún	día	aburrido	en	el	que,	sin	 tener
nada	especial	en	que	ocuparse,	había	abonado	los	tres	o	seis	peniques	de	la	entrada	y
subido	hasta	la	plataforma	por	la	escalera	de	caracol.	Desde	ahí	debía	verse	todo,	la
llanura,	el	mar	y	estas	colinas	que	hay	quien	prefiere	llamar	montañas,	de	color	añil
en	 algunos	 parajes	 bajo	 la	 luz	 del	 atardecer,	 que	 se	 agolpan	 unas	 tras	 otras	 hasta
perderse	de	vista,	veteadas	por	valles	apenas	visibles,	pero	que	se	adivinan	a	causa	de
la	escala	de	los	tonos	y	también	a	causa	de	otros	indicios	que	no	sería	posible	traducir
en	palabras	y	menos	aún	en	pensamientos.	Pero	ni	siquiera	desde	semejante	altura	se
las	adivina	a	todas,	y	a	menudo	donde	solo	hemos	visto	una	ladera	o	una	cima	hay	en
realidad	dos	 laderas,	dos	cimas,	separadas	por	un	valle.	Pero	ahora	ya	conoce	estas
colinas,	es	decir,	al	menos	 las	conoce	un	poco	mejor,	y	sí	alguna	otra	vez	vuelve	a
contemplarlas	de	lejos,	creo	que	ya	será	con	otros	ojos,	y	no	solo	las	colinas,	sino	el
interior,	todo	el	espacio	interior	que	nunca	vemos,	el	cerebro	y	el	corazón	y	las	otras
cavernas	 donde	 sentimiento	 y	 pensamiento	 celebran	 su	 aquelarre,	 todo	 bajo	 una
disposición	muy	distinta.	Tiene	aspecto	de	hombre	ya	entrado	en	años	y	da	un	poco
de	 pena	 verle	 caminar	 completamente	 solo	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 tantos	 días	 y
noches	consagrados	sin	llevar	la	cuenta	a	este	rumor	que	se	eleva	desde	el	nacimiento
e	incluso	antes,	a	este	insaciable	¿Cómo	hacer?	¿Cómo	hacer?,	a	veces	muy	bajo,	un
simple	 susurro,	 a	 veces	 claro	 y	 distinto	 como	 cuando	 el	 camarero	 de	 un	 hotel	 nos
pregunta:	 «¿Y	qué	 tomará	 el	 señor	 para	 beber?»,	 y	 otras	 veces	 creciendo	 hasta	 las
proporciones	 de	 un	 clamor.	 Total,	 para	 terminar	 yéndose	 solo,	 o	 casi	 solo,	 por
caminos	 ignorados,	 cuando	 cae	 la	 noche,	 apoyado	 en	 un	 bastón.	 Era	 un	 bastón
grande;	 le	 servía	para	 apoyarse	 al	 avanzar,	 y	 también	para	defenderse,	 si	 llegara	 el
caso,	de	los	perros	y	los	salteadores.	Sí,	la	noche	estaba	cayendo,	pero	el	hombre	era
inocente,	 de	 una	 gran	 inocencia,	 no	 tenía	miedo	 de	 nada,	 sí,	 tenía	miedo,	 pero	 no
tenía	por	qué	tenerlo,	nadie	iba	a	hacerle	daño,	o	muy	poco.	Aunque,	claro,	esto	él	lo
ignoraba.	Yo	mismo,	con	tal	de	que	me	pusiera	a	reflexionar,	también	lo	ignoraría.	El
hombre	se	veía	amenazado,	en	su	cuerpo,	en	su	razón,	y	quizá	lo	estaba	realmente,	a
pesar	de	 su	 inocencia.	 ¿Qué	 tiene	que	ver	 la	 inocencia	con	 todo	este	asunto?	¿Qué
relación	 puede	 tener	 con	 los	 innumerables	 agentes	 del	 Maligno?	 La	 cuestión	 no
queda	muy	 clara.	El	 hombre	 llevaba	 un	 sombrero	 puntiagudo,	 o	 al	menos	 esto	me
parecía.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 el	 detalle	 me	 sorprendió	 más	 de	 lo	 que	 me	 habría
sorprendido	una	gorra,	por	ejemplo,	o	un	bombín.	Lo	miré	alejarse,	dominado	por	su
inquietud,	mejor	dicho,	por	una	inquietud	que	no	era	necesariamente	suya,	pero	de	la
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cual	participaba	en	cierto	modo.	Quién	sabe,	quizá	era	mi	propia	inquietud	la	que	le
invadía.	 Él	 no	 me	 había	 visto.	 Yo	 estaba	 encaramado	 por	 encima	 del	 nivel	 más
elevado	del	camino	y	además	pegado	a	una	roca	del	mismo	color	que	yo,	quiero	decir
gris.	 Es	 probable	 que	 viera	 la	 roca.	 Miraba	 en	 torno	 suyo,	 según	 he	 hecho	 ya
observar,	como	para	grabar	en	su	memoria	las	características	del	camino,	y	debió	de
ver	la	roca	a	cuya	sombra	me	había	agazapado,	al	modo	de	Belacqua,	o	de	Sordello,
ya	no	me	acuerdo	bien.	Pero	un	hombre,	y	yo	más,	no	se	puede	decir	en	 rigor	que
forme	parte	exactamente	de	las	características	habituales	de	un	camino.	Quiero	decir
que	si	por	alguna	casualidad	extraordinaria	vuelve	a	pasar	algún	día	por	ahí,	tras	un
largo	período	de	tiempo,	vencido,	o	en	busca	de	algo	que	se	le	haya	perdido,	o	para
quemar	algo,	lo	que	buscará	con	los	ojos	es	la	roca	y	no	el	azar	de	esta	cosa	movediza
y	 fugitiva	 que	 es	 la	 carne	 aún	 viviente.	 No,	 desde	 luego	 que	 no	 me	 vio,	 por	 las
razones	 que	 he	 dicho,	 y	 además	 porque	 no	 estaba	 para	 estas	 cosas	 aquella	 tarde,
porque	no	 tenía	 el	 pensamiento	puesto	 en	 los	 seres	vivos,	 sino	más	bien	 en	 lo	que
nunca	cambia	de	lugar,	o	cambia	tan	despacio	que	hasta	a	un	niño	le	daría	risa,	para
no	hablar	ya	de	la	reacción	de	un	viejo.	Sea	como	sea,	quiero	decir,	tanto	si	me	vio
como	si	no	me	vio,	insisto	en	que	le	miraba	alejarse,	víctima	(yo)	de	la	tentación	de
levantarme	 para	 seguirle,	 quizá	 incluso	 para	 acompañarle	 algún	 día	 en	 su	 camino,
tanto	con	objeto	de	conocerle	mejor	como	de	sentirme	yo	mismo	menos	solo.	Pero	a
pesar	 de	 que	mi	 alma	 sentía	 este	 impulso	 hacia	 él,	 yo	 le	 divisaba	 con	 dificultad,	 a
causa	 de	 la	 oscuridad	 y	 también	 de	 la	 configuración	 del	 terreno,	 entre	 cuyos
repliegues	desaparecía	de	vez	en	cuando	para	volver	a	emerger	más	tarde,	pero	sobre
todo	 yo	 creo	 que	 a	 causa	 de	 otras	 cosas	 que	 me	 llamaban	 y	 hacia	 las	 cuales	 se
precipitaba	 mi	 alma	 también	 en	 su	 momento,	 sin	 reflexión	 ni	 método,	 alocada.
Naturalmente,	estoy	hablando	de	los	campos	que	blanqueaban	bajo	el	rocío,	y	de	los
animales	que	cesaban	en	su	vagabundeo	para	adoptar	sus	actitudes	nocturnas,	y	del
mar,	 sobre	 el	 cual	 me	 abstendré	 de	 decir	 cosa	 alguna,	 y	 del	 perfil	 cada	 vez	 más
nítidamente	 recortado	 de	 las	 cumbres,	 y	 del	 cielo	 donde	 sin	 verlas	 sentía	 titilar	 las
primeras	 estrellas,	 y	 de	 mi	 mano	 en	 mi	 rodilla,	 y,	 sobre	 todo,	 también	 del	 otro
caminante,	A	o	B,	ya	no	me	acuerdo,	que	prudentemente	volvía	a	su	casa.	Sí,	también
de	mi	mano,	 que	 sentía	 temblar	 en	mi	 rodilla	 y	 de	 la	 que	 solo	 alcanzaba	 a	 ver	 la
muñeca,	 el	 dorso	 bajo	 un	 apretado	 vendaje	 y	 la	 blancura	 de	 las	 primeras	 falanges.
Pero	no	quiero	hablar	de	ella,	quiero	decir	de	esta	mano,	cada	cosa	a	su	tiempo,	de	lo
que	 quiero	 hablar	 ahora	 es	 de	 este	 A	 o	 B	 que	 vuelve	 a	 la	 ciudad	 de	 donde	 había
salido.	Pero,	en	el	fondo,	¿había	en	su	aspecto	algo	especialmente	urbano?	Llevaba	la
cabeza	 descubierta,	 calzaba	 alpargatas,	 fumaba	 un	 cigarro.	 Se	 movía	 con	 una
negligencia	de	paseante	que,	 con	 razón	o	 sin	 ella,	me	parecía	 expresiva.	Pero	 todo
ello	no	probaba	nada,	no	refutaba	nada.	Podía	haber	venido	de	lejos,	incluso	del	otro
extremo	de	la	isla,	podía	dirigirse	a	esta	ciudad	por	primera	vez	en	su	vida	o	regresar
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a	ella	tras	una	larga	ausencia.	Le	seguía	un	perrito,	creo	que	de	Pomerania;	no,	no	lo
creo.	No	 estaba	muy	 seguro	 entonces	 y	 ahora	 todavía	 no	 lo	 estoy,	 aunque	 bien	 es
verdad	 que	 no	 he	 meditado	 mucho	 sobre	 esta	 cuestión.	 El	 perrito	 le	 seguía	 con
dificultad,	al	modo	de	 los	perros	de	Pomerania,	deteniéndose,	dando	 largos	 rodeos,
renunciando,	 quiero	 decir	 abandonando,	 para	 reemprender	 el	 camino	 un	 poco	más
lejos.	 El	 estreñimiento	 en	 los	 perros	 de	 Pomerania	 es	 señal	 de	 buena	 salud.	En	 un
momento	dado	—si	se	prefiere,	preestablecido—	el	caballero	volvió	sobre	sus	pasos,
tomó	en	brazos	al	perrito,	 se	quitó	el	cigarro	de	 la	boca	y	sumergió	su	 rostro	en	el
pelaje	 anaranjado.	Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 todo	un	 caballero.	Sí,	 era	 un	perro	 de
Pomerania	de	pelaje	anaranjado,	cuanto	más	lo	pienso	más	me	voy	convenciendo.	Y,
sin	 embargo,	 ¿deberé	 creer	 que	 este	 caballero	 había	 venido	 de	 lejos,	 sin	 sombrero,
calzando	alpargatas,	con	un	cigarro	en	la	boca,	seguido	por	un	perro	de	Pomerania?
¿O	más	 bien	 tenía	 la	 apariencia	 de	 haber	 traspuesto	 las	 murallas,	 después	 de	 una
buena	comida,	para	pasearse	y	para	pasear	a	su	perro,	entre	pedos	y	ensueños,	como
tantos	ciudadanos	cuando	hace	buen	tiempo?	Pero	el	cigarro	tal	vez	era	en	realidad
una	pipa	corta,	y	 las	alpargatas,	 zapatos	claveteados	que	el	polvo	blanqueaba,	y	en
cuanto	al	perro,	¿por	qué	no	podía	ser	uno	de	esos	perros	vagabundos	que	recogemos
y	 tomamos	 en	 brazos,	 por	 compasión	 o	 porque	 llevamos	 mucho	 tiempo	 errando
completamente	 solos,	 sin	 otra	 compañía	 que	 estos	 caminos	 interminables,	 estos
arenales,	 estas	 marismas,	 guijarros,	 matorrales,	 esta	 naturaleza	 indicadora	 de	 otra
justicia,	 o	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 compañero	 de	 cautiverio	 que	 quisiéramos	 abordar,
abrazar,	ordeñar,	amamantar,	y	con	el	que	nos	cruzamos,	fría	la	mirada	ante	el	temor
de	que	se	permita	familiaridades?	Hasta	que	llega	un	día	en	que	no	podemos	más,	en
este	 mundo	 que	 no	 nos	 abre	 los	 brazos,	 y	 cogemos	 entre	 los	 nuestros	 a	 un	 perro
sarnoso,	y	lo	llevamos	con	nosotros	el	tiempo	preciso	para	que	llegue	a	amarnos,	para
que	lleguemos	a	amarlo,	y	después	lo	mandamos	a	paseo.	A	lo	mejor	le	ocurría	esto,
pese	a	las	apariencias.	Desapareció,	con	el	objeto	humeante	en	la	mano,	y	la	cabeza
gacha.	Me	explico.	Siempre	me	apresuro	a	retirar	la	mirada	de	los	objetos	a	punto	de
desaparecer.	Nunca	he	podido	mirarlos	hasta	el	último	momento.	Me	 refiero	a	esto
cuando	digo	que	desapareció.	Con	la	mirada	en	otra	parte,	yo	seguía	pensando	en	él.
Me	decía:	«Se	va	haciendo	pequeño,	se	va	haciendo	pequeño».	Me	comprendía	muy
bien.	Tullido	y	maltrecho	como	estaba,	hubiera	podido	llegar	a	reunirme	con	él.	Solo
tenía	 que	 quererlo.	 Y	 ni	 siquiera	 eso,	 porque	 lo	 quería.	 Levantarme,	 descender	 al
camino,	precipitarme	renqueando	en	su	persecución,	 llamarle	desde	 lejos,	nada	más
fácil.	Mis	gritos	llegan	a	sus	oídos,	se	vuelve,	me	espera.	Jadeando,	sosteniéndome	en
mis	muletas,	estoy	junto	a	él,	junto	al	perro.	Le	inspiro	un	poco	de	miedo	y	un	poco
de	compasión.	Le	 asqueo	moderadamente.	No	 soy	muy	agradable	de	ver,	 no	huelo
muy	bien.	¿Qué	quiero?	Ah,	conozco	tan	bien	este	tono,	hecho	de	miedo,	de	asco,	de
compasión.	 Quiero	 ver	 al	 perro,	 ver	 al	 hombre	 de	 cerca,	 saber	 lo	 que	 fuma,
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inspeccionar	los	zapatos,	tomar	nota	de	otros	indicios.	Es	una	buena	persona,	me	dice
esto	y	lo	otro,	me	dice	cosas,	de	dónde	viene,	adónde	va.	Yo	le	creo,	porque	sé	que	no
tengo	otra	oportunidad	de…	otra	oportunidad,	creo	todo	lo	que	me	dice,	demasiadas
veces	me	he	hecho	el	remolón	en	la	vida,	ahora	me	lo	trago	todo,	ávidamente.	Lo	que
necesito	es	que	me	cuenten	historias,	he	tardado	mucho	en	saberlo.	Bueno,	por	otra
parte	tampoco	estoy	muy	seguro.	En	resumen,	estoy	seguro	respecto	a	determinadas
cosas,	sé	algunas	cosas	de	él,	cosas	que	ignoraba,	que	me	picaban	la	curiosidad,	cosas
por	 las	 que	 ni	 siquiera	 había	 sufrido.	 Qué	 verborrea.	 Soy	 capaz	 hasta	 de	 haberme
enterado	de	su	oficio,	yo	que	me	intereso	tanto	en	oficios	y	profesiones.	Hago	todo	lo
posible	por	no	hablar	de	mí.	Ya	veréis	cómo	dentro	de	poco	vuelvo	a	hablar	del	cielo
y	 de	 las	 vacas.	 Vaya,	 ahora	 se	 marcha,	 tiene	 prisa.	 No	 parecía	 que	 tuviera	 prisa,
estaba	dando	un	paseo,	ya	lo	hice	notar,	pero	al	cabo	de	tres	minutos	de	conversación
conmigo	ya	tiene	prisa,	debe	apresurarse,	va	con	retraso.	Lo	creo.	Y	me	quedo	otra
vez	no	diré	solo,	no	es	mi	estilo,	sino,	como	diría,	no	sé,	devuelto	a	mí,	no,	nunca	me
he	dejado,	libre,	eso	es,	no	sé	lo	que	significa,	pero	es	la	palabra	que	quiero	emplear,
libre	para	qué,	para	nada,	para	saber,	pero	qué,	las	leyes	de	la	conciencia	tal	vez,	de
mi	conciencia,	por	ejemplo,	que	el	agua	sube	de	nivel	según	uno	se	va	sumergiendo
en	ella	y	que	sería	preferible,	es	decir,	por	lo	menos	igual	de	bueno,	borrar	los	textos
que	 emborronar	 los	 márgenes,	 cubrirlos	 hasta	 que	 todo	 sea	 blanco	 y	 liso	 y	 la
estupidez	 revele	 su	verdadero	 rostro,	 sin	 sentido,	 sin	 salida.	De	modo	que	sin	duda
hice	bien,	en	fin,	bastante	bien	no	moviéndome	de	mi	puesto	de	observador.	Pero	en
vez	de	observar	tuve	la	flaqueza	de	volver	mentalmente	hacia	el	otro,	hacia	el	hombre
del	bastón.	Entonces	se	dejaron	oír	de	nuevo	los	murmullos.	Restablecer	el	silencio,
este	es	el	papel	de	los	objetos.	Yo	me	decía:	«Quién	sabe	si	a	lo	mejor	simplemente
habrá	salido	a	tomar	el	fresco,	a	relajarse,	a	desentumecerse,	a	descongestionarse	el
cerebro	haciendo	afluir	la	sangre	a	los	pies,	a	fin	de	asegurarse	una	noche	tranquila,
un	 feliz	 despertar,	 un	 venturoso	 mañana».	 ¿Llevaba	 siquiera	 un	 hatillo?	 Pero	 este
modo	de	andar,	estas	miradas	ansiosas,	este	garrote,	¿pueden	conciliarse	con	la	idea
que	 uno	 tiene	 formada	 de	 lo	 que	 suele	 considerarse	 un	 paseo?	 Y	 el	 sombrero	 era
indudablemente	 un	 sombrero	 de	 ciudad,	 anticuado,	 pero	 de	 ciudad,	 de	 esos	 que
volarían	en	cuanto	se	levantara	un	poco	de	viento.	A	menos	que	se	lo	hubiera	atado
bajo	 la	 barbilla	 con	 un	 cordón	 o	 con	 una	 goma.	Me	 quité	 el	 sombrero	 y	 lo	 estuve
mirando.	Siempre	lo	he	tenido	atado	con	un	largo	cordón	a	mi	ojal,	siempre	el	mismo
ojal,	sea	cual	fuere	la	época	del	año.	Así	que	sigo	con	vida.	Siempre	es	bueno	saberlo.
Alejé	 de	 mí	 tanto	 como	me	 fue	 posible	 la	 mano	 que	 había	 cogido	 el	 sombrero	 y
seguía	sosteniéndolo,	y	 le	hice	describir	arcos	en	el	aire.	Entre	 tanto,	me	dediqué	a
contemplar	el	revés	de	mi	abrigo	y	le	vi	abrirse	y	cerrarse.	Ahora	comprendo	por	qué
nunca	llevaba	flores	en	el	ojal,	aunque	hubiera	cabido	todo	un	ramo.	Mi	ojal	estaba
destinado	a	sostener	mi	sombrero.	Mi	sombrero	era	mi	flor.	Pero	yo	ahora	no	quiero
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hablar	de	mi	sombrero	ni	de	mi	abrigo,	sería	prematuro.	Ya	hablaré	de	todo	esto	más
tarde,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 establecer	 el	 inventario	 de	 mis	 bienes	 y
pertenencias.	Si	es	que	entre	tanto	no	los	he	perdido.	Pero	incluso	si	 los	he	perdido
figurarán	en	el	inventario	de	mis	bienes.	Pero	estoy	tranquilo,	no	voy	a	perderlos.	Y
mis	muletas	tampoco.	Aunque	a	lo	mejor	cualquier	día	voy	y	las	tiro.	Debía	de	estar
situado	 en	 la	 cima,	 o	 en	 la	 ladera,	 de	 una	 colina	 bastante	 elevada,	 porque	 de	 lo
contrario,	¿cómo	habría	podido	abarcar	con	 la	mirada	 tantas	cosas	a	 la	vez,	 lejos	y
cerca,	 fijas	y	en	movimiento?	Pero	¿cómo	es	posible	que	hubiera	una	colina	en	un
paisaje	casi	llano?	Y,	en	todo	caso,	¿qué	hacía	yo	allí?	Bueno,	precisamente	es	esto	lo
que	trataremos	de	averiguar.	Y	tampoco	hay	que	tomarse	estas	cosas	tan	en	serio.	En
la	naturaleza	parece	que	hay	de	 todo	y	nos	gasta	muchas	bromas.	Y	es	posible	que
confunda	 varias	 ocasiones	 diferentes,	 y	 las	 horas,	 en	 el	 fondo,	 y	 el	 fondo	 es	 mi
hábitat,	oh,	no	el	fondo	propiamente	dicho,	más	bien	un	punto	situado	entre	el	lodo	y
la	espuma.	Y	a	lo	mejor	un	día	A	en	este	sitio,	y	otro	día	B	en	otro	sitio,	y	otro	día	yo
y	la	roca,	y	así	sucesivamente	respecto	a	los	demás	componentes,	las	vacas,	el	cielo,
el	mar,	 las	montañas.	No	puedo	creerlo.	No,	 iba	a	decir	una	mentira,	en	realidad	 lo
concibo	fácilmente.	Pero	eso	no	importa,	prosigamos,	hagamos	como	si	todo	hubiera
surgido	 de	 un	 mismo	 tedio,	 vayamos	 amontonando	 cosas	 hasta	 que	 todo	 quede
sumergido	en	la	más	absoluta	oscuridad.	De	una	cosa	estoy	seguro,	de	que	el	hombre
del	bastón	no	volvió	a	pasar	por	aquel	sitio	aquella	noche,	porque	lo	hubiera	oído.	No
digo	 que	 lo	 hubiera	 visto,	 digo	 que	 lo	 hubiera	 oído.	 Duermo	 poco	 y	 este	 poco	 lo
duermo	 de	 día.	Oh,	 no	 sistemáticamente,	 desde	 luego,	 en	mi	 vida	 desmesurada	 he
probado	todas	las	clases	de	sueños,	pero	en	la	época	a	que	aludo	echaba	mi	sueñecito
de	día	y,	 lo	que	es	más,	por	 la	mañana.	Que	no	vengan	a	hablarme	de	Luna,	en	mi
noche	no	hay	Luna,	y	si	alguna	vez	hablo	de	las	estrellas	se	debe	a	un	descuido.	De
modo	 que	 de	 entre	 todos	 los	 ruidos	 de	 aquella	 noche,	 ninguno	 fue	 el	 de	 aquellos
pasos	pesados	e	inseguros,	el	sonido	de	aquel	garrote	con	el	que	a	veces	golpeaba	la
tierra	hasta	hacerla	 temblar.	Qué	agradable	 resulta	ver	confirmadas,	 tras	un	período
más	o	menos	largo	de	vacilación,	estas	primeras	impresiones.	Debe	de	ser	esto	lo	que
hace	soportables	las	angustias	de	la	muerte.	No	es	que	me	considerara	confirmado	de
un	modo	concluyente	en	mi	primera	impresión	respecto	a	—un	momento—	respecto
a	B.	Porque	 las	carretas	y	 tartanas	que	pasaron	un	poco	antes	del	amanecer	con	un
estruendo	de	mil	diablos,	llevando	al	mercado	fruta,	huevos,	queso	y	manteca,	podían
llevarle	 también	a	 él,	 vencido	por	 la	 fatiga	o	 el	desánimo,	quién	 sabe	 si	muerto.	O
también	había	podido	volver	a	la	ciudad	por	otro	camino,	demasiado	alejado	para	que
yo	pudiera	oír	lo	que	ocurría	allí,	o	por	diminutos	atajos,	pisando	silenciosamente	la
hierba,	 apisonando	 un	 suelo	 mudo.	 Así	 pasé	 esta	 noche	 lejana,	 dividido	 entre	 los
murmullos	 de	 mi	 ser	 cortésmente	 perplejo	 y	 los	 murmullos	 tan	 diferentes	 (¿tan
diferentes?)	de	todo	lo	que	pasa	y	permanece	entre	dos	soles.	Ni	una	sola	vez	se	dejó
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oír	 una	 voz	 humana.	 Solo	 las	 vacas,	mugiendo	 en	 vano	 para	 que	 las	 ordeñaran,	 al
paso	de	algún	campesino.	En	cuanto	a	A	y	B,	no	volví	a	verlos	nunca.	Pero	quizá	los
volveré	a	ver.	En	este	caso,	¿sabré	reconocerlos?	Y	¿es	que	estoy	seguro	de	haberlos
visto?	 ¿A	 qué	 llamo	 ver	 y	 reconocer?	 Un	 instante	 de	 silencio,	 como	 cuando	 el
director	 de	 orquesta	 golpea	 con	 la	 batuta	 en	 el	 atril	 y	 levanta	 los	 brazos,	 antes	 del
estrépito.	Humo,	bastones,	carne,	cabellos,	al	atardecer,	a	lo	lejos,	en	torno	al	deseo
de	un	hermano.	Sé	muy	bien	cómo	suscitar	la	aparición	de	estos	harapos	para	cubrir
con	 ellos	 mi	 vergüenza.	 Me	 pregunto	 qué	 significa	 esto.	 No	 siempre	 tendré
necesidad.	Pero,	a	propósito	del	deseo	de	un	hermano,	he	de	decir	que	habiéndome
despertado	 entre	 las	 once	 y	 las	 doce	 (poco	 después	 escuché	 el	 Angelus	 que	 nos
recuerda	la	encarnación),	decidí	ir	a	ver	a	mi	madre.	Para	tomar	la	decisión	de	visitar
a	esa	mujer	debían	concurrir	razones	de	urgencia	y,	teniendo	en	cuenta	que	no	sabía
qué	 hacer	 ni	 dónde	 ir,	 fue	 para	 mí	 un	 juego	 de	 niños,	 de	 niño	 único,	 llenarme	 la
cabeza	de	tales	razones,	hasta	el	punto	de	que	se	me	quitó	toda	otra	preocupación	y
me	entraron	temblores	ante	la	sola	idea	de	poder	verme	privado	de	hacerlo	en	el	acto.
Así,	pues,	me	levanté,	ajusté	las	muletas	y	bajé	hasta	el	camino,	donde	encontré	mi
bicicleta	 (vaya,	 esto	 sí	 que	 no	me	 lo	 esperaba)	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 debía	 de
haberla	dejado.	Lo	cual	me	permite	hacer	notar	que,	lisiado	y	todo,	en	aquel	tiempo
yo	montaba	en	bicicleta	con	cierta	soltura.	Lo	hacía	del	modo	siguiente.	Sujetaba	las
muletas	 en	 la	barra	 superior	de	 la	 armazón,	 una	 a	 cada	 lado,	 apoyaba	 el	 pie	de	mi
pierna	 inválida	 (no	 me	 acuerdo	 de	 cuál	 era,	 ahora	 tengo	 inválidas	 las	 dos)	 en	 el
extremo	del	eje	de	la	rueda	delantera,	y	con	la	otra	pierna	pedaleaba.	Era	una	bicicleta
sin	cadena,	de	rueda	libre,	si	es	que	existe	tal	cosa.	Querida	bicicleta,	no	te	llamaré
bici,	estabas	pintada	de	verde,	como	tantas	bicicletas	de	tu	promoción,	ignoro	por	qué
causa.	 Con	 qué	 gozo	 vuelvo	 a	 verla.	 Me	 gustaría	 describirla.	 Tenía	 una	 pequeña
bocina	o	 trompeta	en	 lugar	de	esos	 timbres	que	ahora	os	gustan	 tanto.	Hacer	 sonar
esta	 bocina	 era	 para	mí	 un	 verdadero	 placer,	 casi	 una	 voluptuosidad.	 Diré	más,	 si
tuviera	que	establecer	la	lista	de	honor	de	las	cosas	que	no	me	han	dado	demasiadas
ganas	de	vomitar	en	el	curso	de	mi	interminable	existencia,	el	bocinazo	y	trompeteo
ocuparían	un	 lugar	de	preferencia.	Y	cuando	tuve	que	separarme	de	mi	bicicleta,	 le
quité	la	bocina	y	la	guardé.	Creo	que	todavía	la	conservo	en	alguna	parte,	y	si	ya	no
me	sirvo	de	ella	es	porque	se	me	quedó	muda.	Hoy	en	día,	ni	siquiera	los	automóviles
llevan	 bocina,	 en	 el	 concepto	 que	 yo	 tengo	 de	 bocina,	 o	 la	 llevan	muy	 raramente.
Cuando	yendo	por	la	calle	diviso	una	tras	la	ventanilla	abierta	de	un	coche	aparcado,
muchas	veces	me	paro	y	la	hago	funcionar.	Habría	que	escribir	otra	vez	todo	esto	en
pluscuamperfecto.	Hablar	de	bicicletas	y	de	bocinas,	qué	descanso.	Por	desgracia,	no
es	de	esto	de	lo	que	tengo	que	hablar	ahora,	sino	de	la	que	me	dio	a	luz,	por	el	ojo	del
culo	 si	 mal	 no	 recuerdo.	 Primer	 sabor	 a	 mierda.	 Me	 limitaré,	 pues,	 a	 añadir	 que
aproximadamente	 cada	 cien	metros	me	 detenía	 para	 descansar	 las	 piernas,	 tanto	 la
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sana	 como	 la	 enferma,	 y	 no	 solo	 las	 piernas,	 no	 solo	 las	 piernas.	 En	 rigor,	 no	me
bajaba	 del	 sillín,	me	 quedaba	 a	 horcajadas,	 apoyando	 los	 dos	 pies	 en	 el	 suelo,	 los
brazos	sobre	el	manillar,	la	cabeza	entre	los	brazos,	y	esperaba	a	encontrarme	mejor.
Pero	antes	de	dejar	estos	encantadores	parajes,	suspendidos	entre	mar	y	montaña,	al
abrigo	 de	 ciertos	 vientos	 y	 abiertos	 a	 cuanto	 ofrece	 él	 mediodía,	 en	 este	 país
condenado,	de	perfumes	y	tibiezas,	no	me	perdonaría	silenciar	el	grito	terrible	de	los
rascones	que	merodean	por	la	noche	en	los	trigales,	en	las	praderas,	mientras	dura	el
buen	tiempo,	agitando	su	carraca.	Lo	cual	me	permite,	además,	saber	cuándo	empezó
este	viaje	irreal,	penúltimo	de	una	forma	que	palidecía	entre	formas	que	palidecían,	y
que	 declaro,	 sin	 otra	 formalidad	 legal,	 haberse	 iniciado	 en	 la	 segunda	 o	 tercera
semana	 de	 junio,	 es	 decir,	 en	 el	momento,	 penoso	 si	 los	 hay,	 en	 que	 sobre	 lo	 que
llamamos	nuestro	hemisferio	el	Sol	alcanza	su	máximo	encarnizamiento	y	la	claridad
ártica	viene	a	mear	sobre	nuestras	noches.	Entonces	se	oye	el	griterío	de	los	rascones.
Mi	 madre	 me	 veía	 con	 gusto,	 es	 decir,	 me	 recibía	 con	 gusto,	 pues	 hacía	 mucho
tiempo	que	no	veía	nada.	Haré	lo	posible	por	hablar	de	ella	con	serenidad.	Éramos	los
dos	tan	viejos,	yo	había	nacido	siendo	ella	 tan	joven,	que	parecíamos	una	pareja	de
viejos	compinches,	 sin	sexo,	 sin	parentesco,	con	 los	mismos	 recuerdos,	 los	mismos
rencores,	las	mismas	esperanzas.	No	me	llamaba	nunca	hijo,	cosa	que	por	otra	parte
yo	tampoco	habría	soportado,	sino	Dan,	no	sé	por	qué,	no	me	llamo	Dan.	Quizá	Dan
era	el	nombre	de	mi	padre,	si,	quizá	me	tomaba	por	mi	padre.	Yo	la	tomaba	por	mi
madre	 y	 ella	me	 tomaba	 por	mi	 padre.	 «Dan,	 ¿te	 acuerdas	 del	 día	 en	 que	 salvé	 a
aquella	golondrina?»	«Dan,	¿te	acuerdas	del	día	en	que	enterraste	el	anillo?»	Conque
así	era	como	me	hablaba.	Yo	me	acordaba,	yo	me	acordaba,	quiero	decir	que	más	o
menos	 sabía	 de	 qué	 me	 estaba	 hablando,	 y	 aunque	 no	 siempre	 había	 participado
personalmente	en	 los	acontecimientos	que	ella	evocaba,	 todo	venía	a	ser	 lo	mismo.
Cuando	 tenía	 que	 darle	 algún	 nombre,	 la	 llamaba	Mag.	Y	 la	 llamaba	Mag	porque,
aunque	no	hubiera	sabido	razonarlo,	para	mí	la	letra	g	abolía	la	sílaba	ma,	le	escupía
en	 la	 cara,	 por	 así	 decirlo,	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 letra.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 así
satisfacía	una	necesidad,	profunda	y	sin	duda	inconfesada,	la	necesidad	de	tener	una
ma,	es	decir,	una	mamá,	y	de	anunciarlo	en	voz	alta.	Porque	antes	de	decir	mag	se
dice	ma,	es	evidente.	Y	da,	en	mi	tierra,	quiere	decir	papá.	Por	lo	demás,	aquello	no
representaba	 para	mí	 un	 problema,	 en	 la	 época	 a	 través	 de	 la	 cual	 ahora	me	 estoy
deslizando,	quiero	decir	que	no	 representaba	un	problema	el	hecho	de	 llamarla	ma,
Mag	o	condesa	de	la	Caca,	pues	hacía	una	eternidad	que	estaba	sorda	como	una	tapia.
Creo	que	se	hacía	sobre	ella	misma	sus	aguas	mayores	y	menores,	pero	una	especie
de	pudor	nos	inducía	a	soslayar	este	tema	en	el	curso	de	nuestras	conversaciones,	de
modo	que	nunca	pude	llegar	a	adquirir	una	certeza	sobre	el	particular.	Por	lo	demás,
debía	de	ser	muy	poca	cosa,	algunas	cagaditas	de	chiva	parsimoniosamente	rociadas
cada	dos	o	 tres	días.	El	cuarto	olía	a	amoníaco,	bueno,	no	solo	a	amoníaco,	pero	a
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amoníaco,	a	amoníaco.	Ella	me	distinguía	por	mi	olor.	Su	viejo	rostro	apergaminado
y	 velludo	 se	 iluminaba,	 estaba	 contenta	 de	 haberme	 olido.	Articulaba	mal,	 con	 un
ruido	como	de	astillero,	y	casi	nunca	se	daba	cuenta	de	lo	que	decía.	Cualquier	otro
que	no	fuera	yo	se	habría	extraviado	en	esta	cháchara	chasqueante	y	chisporroteante,
interrumpida	 únicamente	 por	 sus	momentos	 de	 inconsciencia.	Aunque	 yo	 tampoco
venía	 para	 escucharla.	 Me	 comunicaba	 con	 ella	 golpeándole	 el	 cráneo.	 Un	 golpe
significa	sí;	dos,	no;	tres,	no	sé;	cuatro,	dinero;	cinco,	adiós.	Me	había	costado	mucho
adiestrar	 a	 este	 código	 su	 entendimiento	 arruinado	 y	 delirante,	 pero	 lo	 había
conseguido.	Claro	que	podía	ser	que	ella	confundiera	si,	no,	no	sé	y	adiós,	pero	eso
no	tenía	importancia,	porque	yo	también	los	confundía.	Ahora	bien,	lo	que	había	que
evitar	a	toda	costa	era	que	asociara	los	cuatro	golpes	con	otra	cosa	que	con	el	dinero.
Así,	 pues,	 durante	 el	 período	 de	 adiestramiento,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 daba	 los
cuatro	golpes	en	el	cráneo	le	pasaba	un	billete	de	banco	por	la	nariz	o	se	lo	embutía
en	la	boca.	¡Hay	qué	ver	lo	ingenuo	que	era	yo	entonces!	Porque	ella	había	perdido	la
noción	de	mensurabilidad,	si	no	del	todo,	sí	por	lo	menos	la	facultad	de	contar	más
allá	de	dos.	Hay	que	hacerse	cargo,	de	uno	a	cuatro	era	demasiado	para	ella.	Cuando
llegábamos	 al	 cuarto	 golpe	 creía	 que	 era	 el	 segundo,	 los	 dos	 primeros	 se	 habían
borrado	de	su	memoria	tan	rápidamente	como	si	no	hubiesen	existido	nunca,	si	bien
no	acabo	de	comprender	cómo	una	cosa	que	no	ha	existido	nunca	puede	borrarse	de
la	memoria,	aunque	es	algo	que	vemos	todos	los	días.	Debía	creer	todo	el	rato	que	yo
le	iba	diciendo	que	no,	cuando	nada	estaba	más	lejos	de	mis	intenciones.	A	la	luz	de
tales	razonamientos,	me	dediqué	a	buscar,	y	acabé	encontrando	un	medio	más	eficaz
de	 insuflar	 en	 su	 espíritu	 la	 idea	de	dinero.	Consistía	 en	 sustituir	 los	 cuatro	golpes
dados	con	el	índice	por	uno	o	varios	(según	mis	necesidades)	puñetazos	en	el	cráneo.
Esto	 sí	 que	 lo	 comprendía.	 Por	 lo	 demás,	 no	 iba	 a	 verla	 por	 dinero.	 Me	 llevaba
dinero,	pero	no	venía	para	esto.	No	le	guardo	demasiado	rencor	a	mi	madre.	Sé	que
hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 yo	 no	 naciera,	 salvo	 lo	 principal,	 y	 si	 no	 consiguió
deshacerse	de	mí	fue	porque	el	destino	me	reservaba	otra	letrina	peor.	Pero	con	que
haya	 tenido	 tan	 buenas	 intenciones	 me	 doy	 por	 satisfecho.	 No,	 no	 me	 doy	 por
satisfecho,	pero	siempre	 le	 tendré	en	cuenta	a	mi	madre	 los	esfuerzos	que	hizo	por
mí.	 Y	 le	 perdono	 haberme	 zarandeado	 un	 poco	 los	 primeros	 meses	 y	 haberme
amargado	el	único	período	ligeramente	potable	de	mi	enorme	historia.	Y	también	le
tendré	siempre	en	cuenta	que	no	haya	reincidido,	instruida	por	mi	ejemplo,	o	se	haya
detenido	a	 tiempo.	Y	si	algún	día	debo	buscar	algún	sentido	a	mi	vida,	empezaré	a
hurgar	 por	 ahí,	 por	 el	 lado	 de	 esta	 pobre	 ramera	 unípara	 y	 de	 mí,	 último	 de	 esta
calaña,	no	sé	cuál.	Añadiré,	antes	de	pasar	a	 los	hechos,	pues	parece	que	realmente
debiera	 hablarse	 de	 hechos,	 acaecidos	 aquella	 lejana	 tarde	 estival,	 que	 con	 aquella
vieja	sorda,	ciega,	incapacitada	y	demente,	que	me	llamaba	Dan	y	a	la	que	yo	llamaba
Mag,	con	ella,	y	solo	con	ella,	yo…,	no,	no	puedo	decirlo.	Es	decir,	podría	decirlo,
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pero	no	lo	diré,	sí,	me	sería	fácil	decirlo,	porque	sería	mentira.	¿Qué	veía	yo	de	ella?
Invariablemente,	 una	 cabeza,	 las	manos	 a	 veces,	 alguna	vez	 los	 brazos.	La	 cabeza,
siempre.	 Cubierta	 de	 vellos,	 de	 arrugas,	 de	 porquería,	 de	 babas.	 Una	 cabeza	 que
ennegrecía	el	aire.	No	es	que	 lo	que	pudiera	verse	 tuviera	mucha	 importancia,	pero
siempre	 es	 un	 comienzo.	 Era	 yo	 quien	 sacaba	 la	 llave	 de	 debajo	 de	 la	 almohada,
quien	 cogía	 el	 dinero	 del	 cajón,	 quien	 volvía	 a	 dejar	 la	 llave	 bajo	 la	 almohada.
Aunque	no	iba	a	verla	por	dinero.	Creo	que	venía	una	mujer	cada	semana.	Una	vez,
vagamente,	precipitadamente,	posé	mis	labios	sobre	aquella	pequeña	pera	grisácea	y
arrugada.	 Puaf.	 No	 sé	 si	 aquello	 le	 gustó.	 Su	 cháchara	 cesó	 un	 momento	 para
reanudarse	 a	 continuación.	 Supongo	 que	 se	 preguntaría	 qué	 le	 estaba	 ocurriendo.
Quizá	 se	 dijera	 puaf.	 Exhalaba	 un	 hedor	 insoportable.	 Debía	 de	 ser	 cosa	 de	 los
intestinos.	Perfume	de	antigüedad.	No	es	que	la	critique,	yo	tampoco	destilo	esencias
de	Arabia.	¿Voy	a	describir	el	cuarto?	No.	Ya	tendré	ocasión	más	tarde,	posiblemente.
Cuando	vaya	a	refugiarme	allí,	como	último	recurso,	ya	sin	ningún	pudor,	con	el	rabo
entre	 las	 piernas,	 vete	 a	 saber.	 Bueno.	 Ahora	 que	 sabemos	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,
pongamos	manos	 a	 la	 obra.	 Está	 bien	 eso	 de	 saber	 desde	 el	 primer	 momento	 por
dónde	 va	 uno.	 Está	 tan	 bien	 que	 casi	 me	 quita	 las	 ganas	 de	 hacerlo.	 Yo	 estaba
distraído	(y	no	suelo	distraerme	nunca,	con	qué	iba	a	distraerme),	y	en	lo	que	respecta
a	mis	movimientos,	más	inseguro	aún	que	de	costumbre.	Debía	haberme	fatigado	a	lo
largo	de	la	noche,	bueno,	debía	estar	un	poco	débil,	y	el	sol,	cada	vez	más	alto	en	el
Este,	me	había	envenenado	mientras	dormía.	Hubiera	tenido	que	interponer	entre	él	y
yo	 la	masa	de	 la	 roca	antes	de	cerrar	 los	ojos.	Confundo	Este	y	Oeste,	y	 los	polos
también	 los	 invierto	de	buena	gana.	Estaba	 fuera	de	mis	casillas,	 lo	que	me	ocurre
rara	vez,	porque	mis	casillas	son	hondas.	Por	eso	lo	hago	constar.	No	por	ello	dejé	de
recorrer	algunas	millas	sin	dificultad,	y	así	llegué	al	pie	de	las	murallas.	Allí	me	bajé
del	 sillín,	 conforme	 al	 reglamento.	 En	 efecto,	 para	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 ciudad	 la
Policía	exige	que	los	ciclistas	se	apeen,	que	los	automóviles	avancen	en	primera,	que
los	 coches	 de	 caballos	 vayan	 al	 paso.	 Creo	 que	 esta	 ordenanza	 se	 debe	 a	 que	 las
entradas,	 y	 por	 supuesto	 las	 salidas,	 son	 angostas	 y	 oscurecidas	 por	 inmensas
bóvedas,	 sin	 excepción.	 Es	 una	 buena	 norma	 y	 la	 acato	 cuidadosamente,	 pese	 a	 la
dificultad	 que	 me	 supone	 avanzar	 apoyándome	 en	 mis	 muletas	 y	 empujando	 mi
bicicleta	al	mismo	tiempo.	Me	las	iba	arreglando.	Había	que	poner	atención.	Así	mi
bicicleta	y	yo	 franqueamos	 juntos	 tan	difícil	 acceso.	Pero	un	poco	más	 adelante	oí
que	me	 interpelaban.	 Levanté	 la	 cabeza	 y	 vi	 a	 un	 agente	 de	 Policía.	 Hablo	 de	 un
modo	elíptico,	pues	sólo	más	tarde,	por	vía	de	inducción,	o	de	deducción,	ya	no	me
acuerdo,	supe	quién	era.	«¿Qué	hace	usted	ahí?»,	me	preguntó.	Estoy	acostumbrado	a
esta	 pregunta,	 la	 comprendí	 en	 seguida.	 «Estoy	 descansando»,	 le	 dije.	 «Está
descansando»,	dijo	él.	«Estoy	descansando»,	le	dije.	Y	él	gritó:	«¿Quiere	hacerme	el
favor	de	responder	a	mi	pregunta?»	Esto	es	algo	que	me	ocurre	muy	frecuentemente
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cuando	estoy	acorralado,	creo	sinceramente	haber	respondido	a	las	preguntas	que	se
me	hacen,	y	en	realidad	no	he	dicho	nada.	No	voy	a	reconstruir	aquella	conversación
en	todos	sus	meandros.	Terminé	comprendiendo	que	mi	modo	de	reposar,	mi	actitud
durante	 el	 reposo,	 a	 horcajadas	 sobre	 mi	 bicicleta,	 el	 brazo	 sobre	 el	 manillar,	 la
cabeza	entre	los	brazos,	atentaba	ya	no	recuerdo	contra	qué,	el	orden,	el	pudor.	Señalé
modestamente	mis	muletas	y	aventuré	algunos	rumores	sobre	mi	enfermedad,	que	me
obligaba	a	 reposar	como	podía	y	no	como	debía.	Entonces	creí	comprender	que	no
había	dos	leyes,	una	para	los	sanos	y	otra	para	los	inválidos,	sino	una	sola,	a	la	que
debían	 someterse	 ricos	 y	 pobres,	 jóvenes	 y	 viejos,	 felices	 y	 desdichados.	 Hablaba
bien	 el	 hombre.	Me	 permito	 poner	 de	 relieve	 que	 yo	 no	 estaba	 triste.	 ¡Qué	 había
dicho!	 «Sus	 papeles»,	 dijo,	 lo	 supe	 un	 instante	 después.	 «No	 dije,	 no».	 «¡Sus
papeles!»,	aulló.	«Ah,	mis	papeles».	Los	únicos	papeles	que	llevo	encima	son	algunas
hojas	de	periódico,	para	limpiarme,	comprendéis,	cada	vez	que	voy	al	tocador.	Oh,	no
digo	que	me	limpie	cada	vez	que	voy	al	tocador,	no,	pero	me	gusta	estar	en	situación
de	poder	hacerlo	sí	se	presenta	el	caso.	Es	natural,	¿no?	Aturdido,	saqué	este	papel
del	bolsillo	y	se	lo	puse	ante	la	nariz.	Era	un	hermoso	día.	Empezamos	a	andar	por
callejuelas	soleadas,	poco	concurridas.	Yo	iba	dando	saltitos	sobre	mis	muletas	y	él
empujaba	la	bicicleta	delicadamente,	con	su	mano	enguantada	de	blanco.	Yo	no…	yo
no	me	sentía	desgraciado.	Me	detuve	un	instante	y,	asumiendo	esta	responsabilidad,
alcé	 la	mano	y	 toqué	 la	 copa	de	mi	 sombrero.	Quemaba.	Sentía	volverse	a	nuestro
paso	 rostros	 alegres	 y	 serenos,	 rostros	 de	 hombres,	 de	 mujeres,	 de	 niños.	 En	 un
momento	 dado,	 me	 pareció	 oír	 una	 música	 lejana.	 Me	 detuve	 para	 escucharla.
«Andando»,	 me	 dijo	 el	 policía.	 «Escuche»,	 le	 dije.	 «Andando»,	 me	 dijo.	 No	 me
dejaban	 escuchar	 música.	 Hubiera	 podido	 provocar	 una	 aglomeración.	 Me	 dio	 un
empujón	en	la	espalda.	Me	había	hecho	daño,	oh,	no	en	la	piel,	pero	de	todos	modos
mi	piel,	a	través	de	la	ropa,	había	sentido	la	dureza	de	aquel	puño.	Mientras	avanzaba
a	mi	mejor	paso	me	abandonaba	a	aquel	dorado	instante,	como	si	yo	fuera	otro.	Era	la
hora	de	 la	siesta.	Los	más	 juiciosos	 tal	vez,	descansando	en	 los	 jardines	públicos	o
sentados	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 saboreaban	 aquellas	 languideces	 expirantes,
olvidando	las	recientes	congojas,	 indiferentes	a	 las	que	se	avecinaban.	Otros,	por	el
contrario,	 aprovechaban	 el	 momento	 para	 devanar	 proyectos,	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	¿Había	uno	siquiera	capaz	de	ponerse	en	mi	lugar,	de	sentir	hasta	qué	punto,
en	aquel	momento,	yo	era	distinto	de	 lo	que	parecía,	y	qué	poder	había	en	mí,	qué
amarras	tensas	a	punto	de	estallar?	Es	posible	que	lo	hubiera.	Sí,	yo	me	orienté	hacia
esa	falsa	profundidad,	hacia	las	falsas	apariencias	de	paz	y	gravedad;	me	precipité	en
ellas	con	todos	mis	antiguos	venenos,	sabiendo	que	no	arriesgaba	nada.	Bajo	el	cielo
azul,	ante	la	mirada	de	mi	guardián.	Olvidándome	de	mi	madre,	liberado	de	la	acción,
fundido	en	 la	hora	ajena,	diciéndome	pausa,	pausa.	Llegados	a	 la	 comisaría,	 se	me
introdujo	a	presencia	de	un	funcionario	sorprendente.	Vestido	de	paisano,	en	mangas
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de	 camisa,	 estaba	 hundido	 en	 un	 sillón,	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho,
tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 pendiente	 de	 sus	 labios	 un	 objeto	 delgado	 y
flexible	que	no	llegué	a	identificar.	Antes	de	que	me	largara	tuve	tiempo	de	constatar
todos	 estos	 detalles.	 Escuchó	 el	 informe	 de	 su	 subordinado,	 a	 continuación	 pasó	 a
interrogarme	 en	un	 tono	que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 urbanidad,	 dejaba	 a	mi
juicio	cada	vez	más	que	desear.	Entre	sus	preguntas	y	mis	respuestas	(cuando	valía	la
pena	 tomar	 aquellas	 en	 consideración)	 mediaban	 intervalos	 más	 o	 menos	 largos	 y
sonoros.	 Estoy	 tan	 acostumbrado	 a	 que	 no	 me	 pregunten	 nada,	 que	 cuando	 me
preguntan	 algo,	 tardo	un	buen	 rato	 en	 comprender	 qué	me	preguntan.	Y	 cometo	 la
equivocación	de	que,	en	vez	de	reflexionar	tranquilamente	sobre	lo	que	acabo	de	oír,
y	que	he	oído	perfectamente,	porque	soy	bastante	fino	de	oído,	pese	a	mi	ancianidad,
me	apresuro	a	responder	cualquier	cosa,	probablemente	por	temor	a	que	mi	silencio
haga	estallar	la	cólera	de	mi	interlocutor.	Soy	muy	miedoso,	toda	mi	vida	he	tenido
miedo	de	que	me	peguen.	Soporto	fácilmente	insultos	e	invectivas,	pero	a	los	golpes
no	he	podido	acostumbrarme	nunca.	Es	curioso.	Hasta	los	escupitajos	me	molestan.
Pero	 si	 se	me	 trata	 con	 un	 poco	 de	 dulzura,	 quiero	 decir,	 si	 se	 deja	 de	 tratarme	 a
patadas,	 suelo	 dejar	 finalmente	 satisfecho	 a	 mi	 interlocutor.	 Pero	 el	 comisario	 se
contentaba	con	amenazarme	con	una	regla	cilíndrica,	de	modo	que	tuvo	la	ventaja	de
irse	enterando	de	que	yo	no	tenía	papeles	en	el	sentido	que	él	daba	a	este	término,	ni
ocupación,	ni	domicilio,	que	por	el	momento	se	me	escapaba	mi	apellido	y	que	yo	me
dirigía	a	casa	de	mi	madre,	a	cuyas	expensas	yo	agonizaba.	Por	lo	que	respecta	a	las
señas	 de	 la	 susodicha,	 las	 ignoraba,	 pero	 sabía	 encontrar	 perfectamente	 la	 casa,
incluso	a	oscuras.	¿El	barrio?	El	de	los	mataderos,	alteza,	pues	desde	el	cuarto	de	mi
madre,	a	 través	de	 las	ventanas	cerradas,	por	encima	de	su	cháchara,	yo	había	oído
rugir	 a	 los	 bovinos,	 este	mugido	 violento,	 trémulo	 y	 ronco	 que	 no	 proviene	 de	 los
pastos,	sino	de	las	ciudades,	de	los	mataderos	y	mercados	de	animales.	Sí,	pensándolo
bien,	tal	vez	me	había	precipitado	al	decir	que	mi	madre	vivía	cerca	de	los	mataderos,
porque	 también	 podía	 ser	 que	 viviera	 cerca	 del	 mercado	 de	 animales.	 «No	 se
preocupe	 usted	 —dijo	 el	 comisario—.	 Está	 en	 el	 mismo	 barrio».	 El	 silencio	 que
siguió	a	tan	amables	palabras	fue	empleado	por	mí	en	volverme	hacia	la	ventana,	sin
ver	 nada	 realmente,	 ya	 que	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 limitándome	 a	 ofrecer	 a	 esta
dulzura	de	oro	y	azul	rostro	y	garganta,	y	 también	mi	espíritu	vacío,	o	casi,	porque
debía	preguntarme	si	no	tenía	ganas	de	estar	sentado,	después	de	tanto	rato	de	pie,	y
recordar	lo	que	me	habían	enseñado	al	respecto,	a	saber,	que	la	posición	sedente	no
era	ya	 la	más	adecuada	para	mí,	debido	a	mi	pierna	corta	y	 tiesa,	que	para	mí	sólo
había	dos	posiciones	posibles,	la	vertical,	varado	entre	mis	muletas,	apoyándome	en
ellas	de	pie,	y	la	horizontal,	tendido	en	el	suelo.	Y,	sin	embargo,	de	vez	en	cuando	me
venían	 ganas	 de	 sentarme,	 desde	 un	mundo	 lejano	 y	 desaparecido.	 Y,	 prevenido	 y
todo,	no	siempre	sabía	resistirlas.	Sí,	seguramente	mi	espíritu	sentía	este	sedimento,

www.lectulandia.com	-	Página	17



moviéndose	 imperceptiblemente	 como	granitos	 de	 arena	 en	 el	 fondo	 de	 un	 charco,
mientras	en	mi	cara	y	mi	gran	nuez	pesaban	el	cielo	soberano	y	el	aire	estival.	Y	de
pronto	 recordé	 mi	 nombre:	 Molloy.	 «Me	 llamo	 Molloy	 —grité,	 completamente
aterrado—.	Molloy,	 acabo	 de	 acordarme».	No	 tenía	 ninguna	 obligación	 de	 facilitar
este	dato,	 pero	 lo	 facilité,	 sin	duda	 con	 la	 esperanza	de	ganarme	 simpatías.	No	me
habían	hecho	quitar	el	 sombrero,	 ignoro	por	qué	 razón.	«¿Se	 llama	así	 su	mamá?»,
dijo	 el	 comisario,	 porque	 debía	 de	 ser	 un	 comisario.	 «Molloy	—dije—,	me	 llamo
Molloy».	 «¿Es	 ese	 el	 apellido	 de	 su	 mamá?»,	 dijo	 el	 comisario.	 «¿Cómo?»,	 dije.
«Usted	se	llama	Molloy»,	dijo	el	comisario.	«Sí	—dije—,	acabo	de	acordarme».	«¿Y
su	mamá?»,	dijo	el	comisario.	Yo	no	comprendía.	«¿También	se	llama	Molloy?»,	dijo
el	 comisario.	 «¿Se	 llama	Molloy?»,	 dije	yo.	 «Sí»,	 dijo	 el	 comisario.	Yo	 reflexioné.
«Usted	 se	 llama	 Molloy»,	 dijo	 el	 comisario.	 «Si»,	 dije.	 «Y	 su	 mamá	 —dijo	 el
comisario—,	¿se	llama	también	Molloy?»	Yo	reflexioné.	«Su	mamá	de	usted	—dijo
el	 comisario—,	 se	 llama…»	 «¡Déjeme	 reflexionar!»,	 grité.	 Bueno,	 al	 menos	 así
imagino	que	ocurrían	las	cosas.	«Piénselo»,	dijo	el	comisario.	¿Mi	mamá	se	llamaba
Molloy?	Sin	duda.	«Sí,	también	debe	llamarse	Molloy»,	dije.	Me	llevaron,	creo	que	a
la	 sala	 de	 guardia,	 y	 allí	 me	 ordenaron	 sentarme.	 Mediaron	 explicaciones.
Abreviando,	 obtuve	 el	 permiso,	 si	 no	 de	 tumbarme	 en	 un	 banco,	 si	 al	 menos	 de
quedarme	de	pie,	apoyado	en	la	pared.	La	estancia	era	sombría	y	la	recorrían	en	todas
direcciones	gentes	apresuradas,	malhechores,	policías,	hombres	de	leyes,	sacerdotes	y
periodistas,	o	al	menos	eso	supongo.	Todo	era	oscuro,	formas	oscuras	apresurándose
en	un	espacio	oscuro.	A	mí	nadie	me	prestaba	atención	y	yo	les	pagaba	con	la	misma
moneda.	 Siendo	 así,	 ¿cómo	 podía	 yo	 saber	 que	 ellos	 no	 me	 prestaban	 atención	 y
cómo	podía	hacer	yo	otro	tanto,	puesto	que	ellos	no	me	prestaban	atención	a	mí?	No
lo	sé.	Yo	 lo	sabía	y	 les	pagaba	con	 la	misma	moneda,	de	eso	estoy	seguro	y	basta.
Pero	de	pronto	surgió	ante	mí	una	mujerona	vestida	de	negro,	o	más	bien	de	malva.
Aún	hoy	me	pregunto	si	era	la	asistenta	social.	Me	tendía	un	tazón	lleno	de	un	jugo
grisáceo	 que	 debía	 de	 ser	 té	 verde	 con	 sacarina	 y	 leche	 en	 polvo,	 en	 un	 platillo
desparejado.	 Eso	 no	 era	 todo,	 porque	 entre	 el	 platillo	 y	 el	 tazón	 se	 alzaba	 en
equilibrio	 precario	 una	 rebanada	 de	 pan	 seco,	 de	 la	 que	me	 puse	 a	 decir,	 con	 una
especie	de	angustia:	«Va	a	caerse,	va	a	caerse»,	como	si	el	hecho	de	que	se	cayera	o
no	 tuviese	 alguna	 importancia.	 Un	 instante	 después	 yo	 mismo	 sostenía	 entre	 mis
manos	temblorosas	este	pequeño	amasijo	de	objetos	heterogéneos	y	vacilantes,	donde
se	 codeaban	 lo	 duro,	 lo	 líquido	 y	 lo	 blando,	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 se	 había
llevado	a	cabo	 la	 transferencia.	Voy	a	advertiros	de	una	cosa:	cuando	 las	asistentes
sociales	os	ofrecen	graciosamente	una	bazofia	como	para	ni	mirarla,	lo	cual	en	ellas
constituye	 una	 obsesión,	 es	 inútil	mostrarse	 recalcitrante.	Os	 perseguirían	 hasta	 los
confines	de	la	Tierra	blandiendo	su	vomitivo.	Las	del	Ejército	de	Salvación	no	están
mucho	mejor.	No,	 realmente	 no	 conozco	 defensa	 alguna	 contra	 el	 gesto	 caritativo.
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Hay	 que	 inclinar	 la	 cabeza,	 tendiendo	 las	 manos	 confusas	 y	 temblorosas,	 y	 decir
gracias,	 señora;	 gracias,	 buena	 señora.	 El	 que	 no	 tiene	 nada,	 no	 tiene	 derecho	 a
despreciar	la	mierda.	El	líquido	desbordaba,	la	taza	vacilaba	con	un	ruido	de	crujir	de
dientes,	y	no	eran	los	míos,	porque	no	tengo	dientes,	y	el	pan	chorreante	se	inclinaba
cada	vez	más.	Hasta	el	momento	en	que,	llegado	al	colmo	de	mi	inquietud,	lo	arrojé
lejos	de	mí.	No	es	que	lo	dejara	caer,	no,	sino	que	de	un	empujón	convulsivo	con	las
dos	manos	 lo	mandé	a	estrellarse	contra	el	suelo,	o	contra	 la	pared,	 tan	 lejos	de	mí
como	me	permitían	mis	fuerzas.	No	voy	a	contaros	la	continuación,	porque	ya	me	he
cansado	 de	 este	 sitio,	 así	 que	 me	 largo.	 La	 tarde	 empezaba	 ya	 a	 caer	 cuando	 me
dijeron	que	quedaba	en	libertad.	Se	me	advirtió	que	debía	comportarme	mejor	en	el
futuro.	Consciente	de	mi	culpa,	enterado	ya	de	los	motivos	de	mi	detención,	sensible
a	las	contravenciones	que	mi	interrogatorio	puso	de	manifiesto,	quedé	asombrado	de
recobrar	tan	fácilmente	la	libertad,	si	aquello	era	la	libertad,	y	eso	sin	que	se	aludiera
a	la	más	mínima	sanción.	¿Podría	ser	que,	sin	saberlo,	tuviera	un	protector	en	algún
alto	 cargo?	 ¿Me	 había	 yo	 impuesto	 al	 comisario	 sin	 darme	 cuenta?	 ¿Habían
conseguido	 encontrar	 a	 mi	 madre	 y	 obtener	 de	 ella,	 o	 de	 gente	 del	 barrio,	 la
confirmación	de	algunas	de	mis	aseveraciones?	¿Juzgaban	quizá	que	no	valía	la	pena
someterme	 a	 un	 procedimiento	 penal?	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 resulta	 cómodo
castigar	 en	 forma	 sistemática	 a	 un	 ente	 como	 yo.	 Ocurre	 a	 veces,	 pero	 la	 más
elemental	prudencia	 lo	desaconseja.	Vale	más	 remitirse	a	 la	opinión	de	 los	agentes.
No	sé.	Si	es	obligatorio	 llevar	 los	documentos	de	identidad,	¿por	qué	no	insistieron
para	que	me	los	procurara?	¿Porque	es	un	asunto	costoso	y	yo	no	tengo	dinero?	Pero,
siendo	así,	¿no	habrían	podido	requisar	mi	bicicleta?	Probablemente	no,	sin	un	auto
del	tribunal.	Todo	resulta	incomprensible.	Lo	que	es	cierto	es	que	nunca	he	vuelto	a
descansar	de	aquel	modo,	los	pies	obscenamente	apoyados	en	el	suelo,	los	brazos	en
el	 manillar	 y	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos,	 abandonada	 y	 bamboleante.	 En	 efecto,
constituía	 indudablemente	un	 triste	 espectáculo,	y	un	 triste	 ejemplo	para	 los	demás
ciudadanos,	 tan	necesitados	de	aliento	en	su	dura	 tarea	que	solo	deben	ofrecérseles
manifestaciones	de	fuerza,	de	alegría	y	de	celeridad,	para	evitar	que	se	desplomen	al
terminar	 la	 jornada	 y	 rueden	 por	 tierra.	 Bastó	 con	 que	 me	 enseñaran	 qué
comportamiento	era	el	bueno	para	que	me	comportara	bien,	en	la	medida	en	que	mi
físico	 me	 lo	 permite.	 Y	 no	 he	 cesado	 de	 mejorar	 en	 este	 aspecto,	 pues	 he	 sido
inteligente	y	rápido	de	comprensión.	Y	en	cuanto	a	buena	voluntad,	me	desbordaba
por	todos	los	poros	esta	exasperada	buena	voluntad	de	los	ansiosos.	De	manera	que
mi	 repertorio	de	actitudes	 lícitas	no	ha	cesado	de	enriquecerse,	desde	mis	primeros
pasos	 hasta	 los	 últimos,	 que	 di	 el	 año	 pasado.	 Y	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 me	 he
comportado	 siempre	 como	 un	 cerdo,	 no	 hay	 que	 achacármelo	 a	 mí,	 sino	 a	 mis
superiores,	que	me	corregían	únicamente	en	pequeños	detalles	en	vez	de	mostrarme
lo	 esencial	 del	 sistema,	 según	 el	 ejemplar	 método	 de	 los	 grandes	 colegios
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anglosajones,	así	como	los	principios	a	que	obedecen	los	buenos	modales	y	el	modo
de	 pasar	 sin	 posible	 error	 de	 aquellos	 a	 estos,	 y	 de	 remontarse	 hasta	 las	 fuentes	 a
partir	de	una	posición	dada.	Todo	ello	me	hubiera	permitido,	antes	de	desplegar	en
público	ciertos	modos	de	proceder	dictados	solamente	por	la	comodidad,	tales	como
el	dedo	en	las	narices,	 la	mano	en	los	cojones,	el	sonarse	con	los	dedos	o	la	meada
ambulante,	atenerme	a	las	normas	primeras	de	una	teoría	razonada.	Sí,	a	este	respecto
yo	sólo	poseía	nociones	negativas	y	empíricas,	lo	que	equivale	a	decir	que	las	más	de
las	veces	me	hallaba	sumido	en	la	más	completa	oscuridad,	y	tanto	más	si	se	tiene	en
cuenta	que	mis	observaciones,	recogidas	a	lo	largo	del	siglo,	me	predisponían	a	poner
en	 duda	 hasta	 los	 más	 altos	 dictámenes	 respecto	 al	 modo	 de	 vida,	 incluso	 en	 un
espacio	reducido.	Pero	sólo	pienso	en	estas	cosas,	y	en	otras,	desde	que	ya	no	vivo.
En	 el	 relajamiento	 de	 la	 descomposición	 recuerdo	 aquella	 prolongada	 emoción
confusa	que	fue	mi	existencia,	y	la	juzgo,	como	dicen	que	Dios	nos	juzgará,	y	con	el
mismo	ánimo	impertérrito.	Descomponerse	también	es	vivir,	lo	sé,	no	insistáis	más,
pero	 nunca	 es	 posible	 entregarse	 a	 ello	 del	 todo.	 Por	 otra	 parte,	 es	 posible	 que
también	cualquier	día	tenga	la	bondad	de	echaros	un	discurso	sobre	esa	vida,	el	día	en
que	sepa	que	creyendo	saber	lo	único	que	hacía	era	existir,	y	la	pasión	sin	forma	ni
descanso	me	haya	devorado	hasta	las	carnes	pútridas,	y,	sabiendo	esto,	no	sepa	nada,
no	haga	sino	gritar	como	no	he	hecho	sino	gritar,	más	o	menos	fuerte,	de	un	modo
más	o	menos	descarado.	Venga,	gritemos,	se	supone	que	eso	sienta	bien.	Sí,	esta	vez
a	 gritar,	 y	 quizá	 otra	 vez	 aún.	 Gritemos	 que	 el	 Sol	 poniente	 daba	 de	 lleno	 en	 la
fachada	 blanca	 de	 la	 comisaría.	 Parecía	 que	 estuviéramos	 en	 China.	 Una	 sombra
compleja	 se	 dibujaba	 en	 la	 fachada.	 Éramos	 yo	 y	 mi	 bicicleta.	 Me	 puse	 a	 jugar,
gesticulando,	 agitando	mi	 sombrero,	 haciendo	 ir	 y	 venir	 la	 bicicleta	 ante	mí,	 hacia
adelante,	hacía	atrás,	haciendo	sonar	 la	bocina.	Miraba	 la	pared.	Me	miraban	desde
las	ventanas	 enrejadas,	 sentía	 aquellos	ojos	puestos	 en	mí.	El	 agente	que	 estaba	de
guardia	ante	la	puerta	me	dijo	que	me	largara.	Yo	solo	ya	me	habría	calmado.	A	fin	de
cuentas,	 la	sombra	no	resulta	mucho	más	divertida	que	el	cuerpo.	Le	pedí	al	agente
que	se	compadeciera	de	mí,	que	me	ayudara.	No	comprendía.	Recordé	con	nostalgia
el	refrigerio	que	me	ofreciera	la	asistenta	social.	Me	saqué	un	guijarro	del	bolsillo	y
lo	 succioné.	 Era	 liso,	 de	 tantas	 chupadas	 que	 le	 había	 dado,	 y	 de	 las	 veces	 que	 lo
había	 arrebatado	 la	 tempestad.	 Un	 pequeño	 guijarro	 redondo	 y	 liso	 en	 la	 boca	 le
calma	a	uno	los	nervios,	le	refresca,	burla	el	hambre,	engaña	a	la	sed.	El	agente	se	me
acercaba,	 le	molestaba	mi	 lentitud.	A	él	 también	 le	miraban	desde	 las	ventanas.	Se
oían	risas.	También	en	mí	reía	alguien.	Tomé	mi	pierna	enferma	entre	las	manos	y	la
hice	 pasar	 por	 encima	 de	 la	 armazón	 de	 la	 bicicleta.	 Me	 marché.	 Había	 olvidado
dónde	 iba.	 Me	 detuve	 para	 reflexionar	 sobre	 este	 asunto.	 Es	 difícil	 reflexionar
mientras	se	anda	en	bicicleta,	para	mí	al	menos.	Cada	vez	que	intento	hacerlo,	pierdo
el	equilibrio	y	me	caigo.	Hablo	en	presente	por	lo	fácil	que	resulta	hablar	en	presente
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cuando	 se	 trata	 del	 pasado.	No	 le	 prestéis	mucha	 atención,	 se	 trata	 de	 un	 presente
mitológico.	Ya	me	iba	a	liberar	de	mis	humores	en	mis	andrajos	cuando	recordé	que
no	estaba	bien	hacer	esto.	Reanudé	mi	camino,	camino	del	que	solo	sabía,	en	cuanto
tal	 camino,	 que	 era	 únicamente	 una	 superficie	 clara	 u	 oscura,	 regular	 o	 llena	 de
baches,	 pero	 siempre	 amada,	 a	 poco	 que	 pensara	 en	 ello,	 y	 amado	 este	 rumor	 del
aparato	 que	 se	 desplaza	 y	 que	 cuando	 hace	 tiempo	 seco	 es	 saludado	 por	 una	 leve
polvareda.	De	modo	 que,	 sin	 acordarme	 siquiera	 de	 haber	 salido	 de	 la	 ciudad,	me
encontré	a	la	orilla	del	canal.	El	canal	cruza	la	ciudad,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	si	hasta	hay
dos.	Pero	entonces,	¿aquellos	setos,	aquella	campiña?	Molloy,	no	te	atormentes.	De
pronto	me	acuerdo,	era	la	pierna	derecha	la	que	tenía	paralizada,	en	aquel	tiempo.	Vi
avanzar	 hacia	 mí,	 en	 la	 otra	 orilla,	 una	 yunta	 de	 asnillos	 grises	 recorriendo
trabajosamente	el	largo	camino	de	sirga,	y	oí	gritos	de	ira	y	golpes	sordos.	Puse	pie
en	tierra	para	ver	mejor	la	gabarra	que	se	acercaba,	tan	lentamente	que	ni	siquiera	el
agua	se	rizaba	a	su	paso.	Llevaba	un	cargamento	de	tablones	y	clavos,	destinados	sin
duda	a	algún	carpintero.	Mi	mirada	se	cruzó	con	 la	de	un	asno,	y	 la	bajé	hacia	sus
pasos	delicados	y	vigorosos.	El	piloto	apoyaba	el	codo	en	la	rodilla	y	la	cabeza	en	la
mano.	Cada	 tres	 o	 cuatro	 bocanadas,	 sin	 quitarse	 la	 pipa	 de	 la	 boca,	 escupía	 en	 el
agua.	El	Sol	ponía	en	el	horizonte	sus	colores	de	azufre	y	de	 fósforo.	Yo	avanzaba
hacia	ellos.	Finalmente	me	apeé,	llegué	a	saltitos	hasta	la	zanja	y	me	acosté	en	ella,	al
lado	de	mi	bicicleta.	Me	acosté	cuan	largo	soy,	los	brazos	en	cruz.	El	espino	blanco
pendía	 sobre	mí,	 lástima	que	no	me	guste	 el	olor	del	 espino	blanco.	En	 la	 zanja	 la
hierba	 era	 alta	 y	 espesa,	 me	 quité	 el	 sombrero	 y	 me	 rodeé	 el	 rostro	 de	 largos	 y
frondosos	tallos.	Sentí	entonces	la	 tierra,	su	olor	estaba	en	la	hierba	que	mis	manos
entrelazaban	sobre	el	rostro	hasta	cegarme.	Comí	también	un	poco	de	hierba.	Ahora
me	 acuerdo,	 tan	 repentina	 e	 inexplicablemente	 como	 de	mi	 nombre,	 de	 que	 había
salido	 para	 ver	 a	mi	madre	 la	mañana	 de	 aquel	 día	 que	 tocaba	 a	 su	 fin.	 ¿Por	 qué
razones?	 No	 me	 acordaba	 ya.	 Pero	 las	 conocía,	 creía	 conocerlas,	 bastaba	 con
encontrarlas	para	salir	volando	hacia	la	casa	de	mi	madre,	jinete	en	las	alas	de	gallina
de	la	necesidad.	Sí,	a	partir	del	momento	en	que	se	conoce	el	porqué	todo	resulta	más
fácil,	un	simple	asunto	de	magia.	Todo	consiste	en	conocer	 la	santidad,	y	cualquier
tontaina	 puede	 consagrar	 su	 vida	 a	 este	 ideal.	 En	 cuanto	 a	 los	 detalles,	 si	 uno	 se
interesa	 por	 ellos,	 no	 hay	 por	 qué	 desesperarse,	 podemos	 terminar	 llamando	 a	 la
puerta	 adecuada	 del	 modo	 adecuado.	 Aunque	 para	 el	 conjunto	 parece	 que	 no	 hay
ningún	libro	de	fórmulas.	Acaso	no	hay	más	conjunto	que	el	póstumo.	No	hace	falta
ser	muy	listo	para	encontrar	un	calmante	en	 la	vida	de	 los	muertos.	Entonces,	¿qué
espero	para	conjurar	 la	mía?	Ya	 llega,	ya	 llega,	desde	aquí	estoy	oyendo	el	estertor
que,	aunque	no	sea	yo	quien	lo	exhale,	va	a	sumirlo	 todo	en	la	calma.	Mientras,	es
inútil	saber	que	estoy	difunto,	no	 lo	estoy,	me	voy	retorciendo	todavía,	 los	cabellos
crecen,	se	alargan	las	uñas,	se	vacían	las	entrañas,	han	muerto	todos	los	enterradores.
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Alguien,	quizá	uno	mismo,	ha	descorrido	las	cortinas.	Ni	el	más	leve	ruido.	¿Dónde
están	 las	 moscas	 de	 las	 que	 tanto	 nos	 habían	 hablado?	 Hay	 que	 rendirse	 a	 la
evidencia,	no	soy	yo	el	muerto,	sino	todos	los	demás.	De	modo	que	me	levanto	para
ir	a	ver	a	mi	madre,	que	aún	se	cree	con	vida.	Estas	son	mis	impresiones.	Pero	ahora
tengo	que	salir	de	esta	zanja.	De	buena	gana	desaparecería	en	ella,	hundiéndome	cada
vez	más	bajo	el	influjo	de	las	lluvias.	Probablemente	volveré	algún	día	a	esta	zanja	o
a	otra	parecida,	para	esto	me	fío	de	mis	piernas,	del	mismo	modo	que	estoy	seguro	de
que	 algún	 día	 volveré	 a	 encontrarme	 con	 el	 comisario	 y	 sus	 secuaces.	 Y	 si	 he
cambiado	demasiado	para	reconocerlos	y	no	llego	a	precisar	que	son	los	mismos,	no
os	dejéis	engañar	por	ello,	serán	los	mismos	aunque	hayan	cambiado.	Pues	conocer	a
una	persona,	conocer	un	lugar,	iba	a	decir	conocer	una	hora,	pero	no	quisiera	ofender
a	nadie,	y	luego	no	darle	ningún	papel	más	en	la	vida	de	uno,	es	como	si,	no	sé	cómo
decirlo.	No	querer	decir,	no	saber	lo	que	se	quiere	decir,	no	poder	decir	lo	que	se	cree
querer	decir,	y	decirlo	siempre,	o	casi,	esto	es	lo	que	importa	no	perder	de	vista,	en	el
calor	de	la	redacción.	Aquella	no	fue	una	noche	como	las	demás,	si	 lo	hubiera	sido
me	daría	cuenta.	Pues	cuando	intento	pensar	en	aquella	noche	que	pasé	al	borde	del
canal,	no	encuentro	nada,	no	hay	noche	propiamente	dicha,	solamente	Molloy	en	la
zanja,	y	un	silencio	absoluto,	y	en	mis	párpados	cerrados	la	pequeña	noche	en	la	que
nacen,	 llamean	 y	 se	 extinguen	 manchas	 de	 claridad,	 alternativamente	 vacías	 y
pobladas,	 como	 llama	 de	 excrementos	 de	 santos.	 Hablo	 de	 una	 noche,	 pero	 quizá
fueron	 varias.	 Traicionemos,	 traicionemos	 al	 pensamiento	 traidor.	 Pero	 la	mañana,
una	 mañana,	 ahora	 me	 acuerdo,	 aquella	 mañana	 ya	 avanzada,	 y	 el	 sueñecito	 que
descabecé	según	mi	costumbre,	y	la	nueva	sonoridad	del	espacio,	y	el	pastor	que	me
miraba	dormir	y	ante	cuyos	ojos	se	abrieron	 los	míos.	A	su	 lado	un	perro	 jadeante,
que	me	miraba	también,	aunque	con	menos	fijeza,	ya	que	de	vez	en	cuando	se	detenía
para	mordisquearse	furiosamente,	probablemente	en	los	lugares	donde	las	garrapatas
le	 imponían	su	 tributo.	¿Me	 tomaba	por	un	carnero	negro	enredado	en	 las	zarzas	y
esperaba	una	orden	de	su	amo	para	sacarme	de	allí?	No	creo.	No	huelo	a	carnero,	me
gustaría	 oler	 a	 carnero	 o	 a	 macho	 cabrío.	 Al	 despertarme,	 distingo	 con	 bastante
claridad	 las	 primeras	 cosas	 que	 se	 ofrecen	 a	 mi	 mirada,	 y	 si	 no	 son	 demasiado
difíciles	hasta	 llego	a	comprenderlas.	Luego	empieza	a	caer	 sobre	mi	cabeza	y	mis
ojos	una	lluvia	fina,	como	lanzada	por	una	regadera.	Esto	es	lo	importante.	De	modo
que	me	di	cuenta	inmediatamente	de	que	lo	que	tenía	delante	era	un	pastor	y	su	perro,
mejor	 dicho,	 por	 encima	 de	 mí,	 ya	 que	 no	 habían	 salido	 del	 camino.	 Y	 también
identifiqué	sin	dificultad	los	balidos	del	rebaño,	inquieto	al	no	sentirse	ya	hostigado.
Esta	es	igualmente	la	hora	en	que	el	sentido	de	las	palabras	me	resulta	menos	oscuro,
así	 que	 dije,	 muy	 seguro	 y	 tranquilo:	 «¿Adónde	 los	 lleva	 usted,	 a	 pacer	 o	 al
matadero?»	Yo	debía	haber	perdido	totalmente	el	sentido	de	la	orientación,	como	si	la
orientación	 pintara	 aquí	 algo.	 Pues	 incluso	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 se	 dirigiera	 a	 la
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ciudad,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 dar	 un	 rodeo,	 o	 salir	 por	 otra	 puerta,	 en	 dirección	 a	 los
pastos	más	tranquilos?	Y	sí	es	que	se	alejaba,	esto	tampoco	significaba	nada,	pues	no
hay	mataderos	solamente	en	las	ciudades,	los	hay	en	todas	partes,	cada	matarife	tiene
su	matadero	y	el	derecho	a	matar	según	las	propias	necesidades.	Pero,	ya	porque	no
me	comprendió,	ya	porque	no	quiso	responderme,	no	me	respondió,	y	se	marchó	sin
decir	palabra,	sin	decirme	palabra	a	mí	por	lo	menos,	porque	sí	que	habló	a	su	perro,
que	 le	escuchó	atentamente,	 las	orejas	erguidas.	Yo	me	puse	de	rodillas,	no,	no	fue
así,	me	puse	en	pie	y	mire	alejarse	a	la	pequeña	caravana.	Oí	silbar	al	pastor,	y	le	vi
hacer	molinetes	con	su	bordón,	y	vi	al	perro	que	se	ocupaba	del	ganado,	expuesto	a
todas	 luces,	 sin	 su	 vigilancia,	 a	 precipitarse	 en	 el	 canal.	 Todo	 ello	 a	 través	 de	 una
polvareda	 centelleante,	 y	 poco	 después	 a	 través	 de	 esta	 llovizna	 que	 cada	 día	 me
entrega	a	mí	mismo	y	me	oculta	lo	demás	y	me	oculta	a	mí	mismo.	Se	calmaban	los
balidos,	 ignoro	 si	 debido	 a	 que	 los	 carneros	 estaban	 menos	 inquietos,	 o	 a	 su
progresivo	 alejamiento,	 o	 a	 que	 yo	 los	 oía	 peor,	 lo	 que	 me	 sorprendería,	 porque
siempre	 he	 tenido	 el	 oído	 bastante	 fino,	 apenas	 un	 poco	 embotado	 al	 amanecer,	 y
aunque	a	veces	paso	horas	sin	oír	nada	se	debe	a	razones	que	ignoro,	o	porque	quizá
todo	 lo	 que	 me	 rodea	 se	 sume	 verdaderamente	 en	 el	 silencio,	 de	 vez	 en	 cuando,
mientras	 que	 para	 los	 justos	 nunca	 cesa	 el	 mundanal	 ruido.	 Y	 así	 empezó	 aquella
segunda	 jornada,	 salvo	 que	 fuera	 la	 tercera	 o	 la	 cuarta,	 y	 empezó	 mal,	 porque
introdujo	en	mí	una	perplejidad	de	gran	alcance	respecto	al	destino	de	los	carneros,
entre	 los	 cuales	 había	 corderos,	 y	me	preguntaba	 con	 frecuencia	 si	 habrían	 llegado
finalmente	 a	 alguna	dehesa	o	habrían	 caído	 con	el	 cráneo	 roto,	 con	un	 roce	de	 sus
patas	flacas,	primero	de	rodillas,	luego	apoyados	sobre	el	flanco	lanudo,	bajo	la	maza
del	matarife.	 Pero	 no	 vayáis	 a	 creer,	 las	 pequeñas	 perplejidades	 tienen	 también	 su
lado	bueno.	Qué	país	rural,	Dios	mío,	cuadrúpedos	por	todas	partes.	Y	no	solo	estos,
sino	 también	 los	 caballos	 y	 las	 cabras,	 para	 no	 mencionar	 a	 otros.	 Los	 siento	 al
acecho,	dispuestos	a	cruzarse	en	mi	camino,	de	lo	cual	no	tengo	ninguna	necesidad.
Pero	a	 todo	esto	yo	no	perdía	de	vista	mi	objetivo	 inmediato,	a	saber,	 ir	a	ver	a	mi
madre	 lo	más	 rápidamente	 posible,	 y	 de	 pie	 desde	 dentro	 de	 la	 zanja	 invocaba	 las
muchas	y	buenas	razones	que	tenía	para	ello.	Y	si	bien	yo	era	capaz	de	hacer	muchas
cosas	sin	saber	lo	que	iba	a	hacer	hasta	que	estaba	ya	hecho,	y	no	siempre,	ir	a	ver	a
mi	madre	no	era	una	de	estas	cosas.	Mis	pies	nunca	me	conducían	a	casa	de	mi	madre
sin	 haber	 recibido	 desde	 arriba	 una	 orden	 terminante	 en	 tal	 sentido.	 El	 tiempo	 era
delicioso,	delicioso,	cualquier	otro	se	habría	alegrado	en	mi	lugar.	Pero	yo	no	tengo
por	qué	alegrarme	de	que	haga	sol	y	me	abstengo	siempre.	Maté	al	Egeo,	sediento	de
luz	y	calor,	el	Egeo	se	mató	hace	 tiempo	dentro	de	mí.	Las	sombras	pálidas	de	 los
días	lluviosos	respondían	mejor	a	mi	temperamento,	no,	me	expreso	mal,	a	mi	humor
tampoco,	no	tenía	temperamento	ni	humor,	hace	tiempo	que	los	perdí.	Bueno,	quizá
lo	 que	 quiero	 decir	 sea	 que	 las	 pálidas	 sombras,	 etc.,	 me	 ocultaban	 mejor,	 sin
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parecerme	por	ello	especialmente	agradables.	Mimético	a	pesar	mío,	este	es	Molloy,
desde	cierto	punto	de	vista.	Y	en	 invierno	me	envolvía,	bajo	el	abrigo,	con	 tiras	de
papel	 de	 periódico,	 y	 no	 me	 las	 quitaba	 hasta	 que	 despertaba	 la	 tierra,	 hasta	 que
despertaba	realmente,	en	abril.	El	Suplemento	Literario	del	Times	era	excelente	a	tal
efecto,	de	una	solidez	e	impermeabilidad	a	toda	prueba.	Ni	los	pedos	lo	rompían.	Qué
voy	 a	 hacerle,	 suelto	 ventosidades	 a	 cada	 paso,	 de	modo	que	 alguna	 alusión	 he	 de
hacer	de	vez	en	cuando	al	asunto,	pese	a	la	lógica	repugnancia	que	me	inspira.	Un	día
conté	mis	gases.	Trescientos	quince	en	diecinueve	horas,	lo	que	da	una	media	de	más
de	dieciséis	pedos	por	hora.	Lo	cual	no	es	mucho.	Cuatro	pedos	cada	cuarto	de	hora.
Total,	 nada.	 Ni	 un	 pedo	 cada	 cuatro	 minutos.	 Es	 increíble.	 Vaya,	 vaya,	 soy	 un
pedorrero	de	pacotilla,	he	hecho	mal	en	decir	otra	cosa.	Resulta	extraordinario	cómo
las	matemáticas	ayudan	a	conocerse	a	sí	mismo.	Por	otra	parte	el	problema	climático
carecía	de	interés	para	mí,	me	adaptaba	al	viento	que	soplara.	Me	limitaré	por	tanto	a
añadir	que	en	aquella	región	solía	brillar	el	Sol	por	la	mañana	hasta	las	diez	o	diez	y
media,	 momento	 en	 que	 el	 cielo	 se	 cubría	 y	 empezaba	 a	 caer	 la	 lluvia,
ininterrumpidamente,	 hasta	 la	 noche.	 Entonces	 salía	 el	 Sol	 y	 se	 ponía,	 la	 tierra
empapada	 destellaba	 un	 instante,	 luego	 se	 oscurecía	 su	 resplandor.	 De	 modo	 que
monté	 de	 nuevo	 en	 mi	 bicicleta,	 con	 una	 chispa	 de	 inquietud	 en	 el	 embrutecido
corazón,	 como	 el	 canceroso	 obligado	 a	 consultar	 a	 un	 dentista.	 Porque	 ignoraba	 si
seguía	el	buen	camino.	Normalmente,	 todos	 los	caminos	eran	buenos	para	mí.	Pero
para	ir	a	ver	a	mi	madre	solo	había	un	buen	camino,	el	que	llevaba	a	su	casa,	o	uno	de
los	que	 llevaban	a	 su	casa,	porque	no	 todos	 los	 caminos	 llevaban	a	 su	casa.	Yo	no
sabía	 si	 estaba	 siguiendo	uno	de	 los	buenos	caminos	y	 eso	me	molestaba,	 como	 lo
hace	toda	llamada	a	la	vida.	Juzguen	ustedes,	pues,	cuál	no	sería	mi	alivio	cuando,	a
cien	 pasos	 ante	 mí,	 vi	 surgir	 las	 murallas	 familiares.	 Una	 vez	 que	 las	 hube
franqueado,	me	encontré	en	un	barrio	para	mí	desconocido,	pese	a	conocer	la	ciudad
a	la	perfección,	pues	había	nacido	en	ella	y	no	había	conseguido	alejarme	nunca	—tal
era	la	atracción	que,	ignoro	por	qué	causa,	ejercía	sobre	mí—	más	de	quince	o	veinte
millas.	De	modo	que	estaba	a	punto	de	preguntarme	si	me	hallaba	realmente	en	mi
ciudad,	aquella	en	que	había	visto	la	noche	y	que	encerraba	aún	a	mi	madre	en	alguna
parte.	O	si	más	bien,	por	alguna	falsa	maniobra,	había	venido	a	caer	en	otra	ciudad	de
la	que	ni	el	nombre	conocía.	Porque	yo	no	conocía	otra	ciudad	que	mi	ciudad	natal,	ni
había	puesto	nunca	 los	pies	en	ninguna	otra.	Pero	había	 leído	con	atención,	cuando
aún	sabía	leer,	libros	de	viajeros	más	afortunados	que	yo,	donde	se	hablaba	de	otras
ciudades	 tan	hermosas	 como	 la	mía,	 y	hasta	 puede	que	más	hermosas,	 aunque	 con
otro	 tipo	de	belleza.	Y	busqué	en	mi	memoria	 el	 nombre	de	 esta	única	 ciudad	que
conocía,	con	la	intención,	en	cuanto	hubiera	dado	con	él,	de	pararme	y	decirle	a	un
transeúnte,	quitándome	el	sombrero:	«Dispense,	señor:	¿haría	el	favor	de	decirme	si
estamos	en	X?»,	pongo	por	 caso.	Me	parecía	que	el	nombre	en	cuestión	empezaba
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por	B	o	P,	pero	a	pesar	de	tal	indicio,	o	tal	vez	a	causa	de	ser	falso,	las	otras	letras	se
me	seguían	resistiendo.	Hacía	tanto	tiempo	que	vivía	alejado	de	las	palabras,	haceos
cargo,	que	me	bastaba,	por	ejemplo,	con	ver	mi	ciudad,	ya	que	estamos	hablando	de
mi	ciudad,	para	que	me	fuese	imposible,	ustedes	se	harán	cargo.	Bueno,	es	demasiado
difícil	para	mí	decirlo.	Del	mismo	modo	la	sensación	de	mi	personalidad	se	envolvía
de	 un	 anonimato	 a	 veces	 impenetrable,	 como	 espero	 haber	 demostrado.	 Y	 así
sucesivamente	con	 las	demás	cosas	que	se	burlaban	de	mis	 sentidos.	Sí,	 incluso	en
aquel	 tiempo,	 cuando	 todo	 empezaba	 ya	 a	 difuminarse,	 partículas	 y	 ondas,	 la
condición	del	objeto	era	ya	carecer	de	nombre,	y	a	la	inversa.	Ahora	digo	esto,	pero
en	 el	 fondo,	 ¿qué	 puedo	 saber	 de	 aquella	 época	 ahora,	 cuando	 granizan	 sobre	 mí
palabras	 glaciales	 de	 sentido	 y	 el	 mundo	 muere	 así,	 indignamente,	 pesadamente
nombrado?	Sé	lo	que	saben	las	palabras	y	 las	cosas	muertas,	y	 todo	ello	forma	una
pequeña	y	bonita	suma,	con	un	comienzo,	una	mitad	y	un	final,	como	en	 las	frases
bien	construidas	y	en	la	larga	sonata	de	los	cadáveres.	Y	no	tiene	mucha	importancia
que	diga	esto	u	otra	cosa.	Decir	es	inventar.	Sea	falso	o	cierto.	No	inventamos	nada,
creemos	inventar,	evadirnos,	cuando	en	realidad	nos	limitamos	a	balbucear	la	lección,
los	restos	de	unos	deberes	escolares	aprendidos	y	olvidados,	la	vida	sin	lágrimas,	tal
como	 la	 lloramos.	 Y	 a	 la	 mierda.	 Veamos.	 Incapaz	 de	 recordar	 el	 nombre	 de	 mi
ciudad,	 tomé	 la	 resolución	 de	 detenerme	 al	 borde	 de	 la	 acera,	 en	 espera	 de	 un
transeúnte	de	aspecto	agradable	e	instruido,	para	quitarme	el	sombrero	y	decirle	con
mi	mejor	 sonrisa:	«Dispense,	 señor,	perdone,	 señor,	por	 favor,	¿cómo	se	 llama	esta
ciudad?»	Pues	una	vez	pronunciada	 la	palabra,	yo	 recordaría	 si	 era	o	no	 la	palabra
que	 había	 estado	 buscando	 en	 mi	 memoria.	 Con	 lo	 cual	 sabría	 de	 una	 vez	 a	 qué
atenerme.	Un	absurdo	y	desgraciado	percance	impidió	que	ejecutara	esta	resolución,
tomada	mientras	 iba	 pedaleando.	 Pues	mis	 resoluciones	 tenían	 la	 particularidad	 de
que	una	vez	tomadas	surgía	un	incidente	incompatible	con	su	puesta	en	práctica.	Sin
duda	hay	que	atribuir	 a	 esto	que	ahora	 tome	muchas	menos	 resoluciones	que	en	 la
época	a	que	me	refiero	y	que	entonces	tomara	menos	que	algún	tiempo	atrás.	Pero	a
decir	 verdad	 (¡ha	 decir	 verdad!)	 nunca	 me	 he	 distinguido	 por	 ser	 particularmente
resuelto,	 quiero	 decir	 dispuesto	 a	 tomar	 resoluciones,	 sino	 más	 bien	 dispuesto	 a
hundirme	 con	 la	 cabeza	gacha	 en	 la	mierda,	 sin	 saber	 quién	 se	me	 estaba	 cagando
encima	ni	de	qué	lado	me	convenía	recostarme.	Pero	tampoco	esta	predisposición	me
procuraba	muchas	satisfacciones,	y	aunque	nunca	he	llegado	a	liberarme	de	ella,	no
vayáis	a	creer	que	no	lo	haya	intentado.	El	hecho	es,	según	parece,	que	a	lo	máximo
que	puede	aspirar	uno	es	a	ser	al	 final	algo	menos	de	 lo	que	era	al	principio,	y	así
sucesivamente.	Pues	apenas	había	establecido	mentalmente	mi	plan,	cuando	me	di	de
manos	a	boca	con	un	perro,	según	supe	más	tarde,	y	caí	al	suelo,	torpeza	tanto	más
imperdonable	cuanto	que	el	perro,	atado	con	un	lazo,	no	estaba	en	la	calzada,	sino	en
la	acera,	paseando	juiciosamente	al	lado	de	su	dueña.	Hay	que	tomar	las	precauciones
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con	precaución,	ocurre	como	con	las	resoluciones.	Aquella	señora	debía	creer	que	no
dejaba	nada	al	azar,	en	lo	que	respecta	a	la	seguridad	de	su	perro,	cuando	lo	que	hacía
en	 realidad	 era	 desafiar	 a	 toda	 la	 naturaleza,	 como	 yo	 con	 mis	 disparatadas
pretensiones	de	poner	algo	en	claro.	Pero	en	vez	de	humillarme,	haciendo	valer	mi
avanzada	edad	y	mis	defectos	físicos,	agravé	mi	situación	con	una	intentona	de	huida.
No	tardé	en	ser	alcanzado	por	una	jauría	de	justicieros	de	ambos	sexos	y	de	todas	las
edades,	ya	que	divisé	barbas	blancas	y	caritas	casi	en	plena	edad	de	la	inocencia,	y	ya
se	disponían	a	hacerme	picadillo	cuando	intervino	la	señora.	Vino	a	decir	en	resumen,
según	me	dijo	más	 tarde	y	yo	creí:	 «Dejad	en	paz	 a	 este	pobre	viejo.	Desde	 luego
mató	 a	Teddy,	 a	quien	 amaba	 como	a	mi	propio	hijo,	 pero	 la	 cosa	no	 es	 tan	grave
como	parece,	porque	precisamente	le	llevaba	a	casa	del	veterinario,	para	que	pusiera
término	 a	 sus	 sufrimientos.	 Porque	 Teddy	 era	 viejo,	 sordo,	 ciego,	 baldado	 por	 el
reuma	 y	 se	 hacía	 sus	 necesidades	 encima	 a	 cada	 paso,	 día	 y	 noche,	 tanto	 en	 casa
como	en	el	jardín.	De	modo	que	este	pobre	viejo	me	ha	evitado	un	itinerario	penoso,
para	 no	 hablar	 de	 un	 gasto	 que	 no	 tengo	muchos	 recursos	 para	 sufragar,	 pues	 mi
único	medio	de	 subsistencia	es	 la	pensión	de	guerra	de	mi	querido	difunto,	muerto
por	 lo	 que	 llaman	 su	 patria,	 de	 la	 que	 en	 vida	 no	 obtuvo	 provecho	 alguno,	 solo
afrentas	y	bastonazos	a	discreción».	La	aglomeración	empezaba	ya	a	disiparse,	había
pasado	 el	 peligro,	 pero	 la	 señora	 no	 paraba	 el	 carro.	 «Me	 objetarán	 ustedes	 —
prosiguió—	que	ha	obrado	mal	al	darse	a	la	fuga,	que	hubiera	debido	presentarme	sus
excusas,	darme	explicaciones.	De	acuerdo.	Pero	salta	a	la	vista	que	no	está	totalmente
en	 sus	 cabales,	 por	 razones	 que	 ignoramos	y	 que	quizá	 nos	 avergonzarían	 a	 todos,
caso	de	conocerlas.	Llegó	a	preguntarme	incluso	si	se	habrá	dado	cuenta	de	lo	que	ha
hecho».	Aquélla	voz	monótona	originaba	tal	hastío,	que	ya	me	disponía	a	proseguir
mi	camino	cuando	apareció	ante	mi	vista	el	 indispensable	sargento	de	Policía.	Dejó
caer	pesadamente	sobre	el	manillar	de	mi	bicicleta	su	manaza	roja	y	velluda,	lo	noté
por	mí	mismo,	y,	según	parece,	sostuvo	con	la	señora	la	siguiente	conversación:	«Al
parecer,	este	individuo	ha	aplastado	a	su	perro,	señora».	«Exactamente,	¿y	qué?»	No,
renuncio	 a	 transcribir	 aquel	 diálogo	 estúpido.	 Me	 limitaré	 a	 decir	 que	 también	 el
sargento	de	Policía	terminó	dispersándose,	espero	no	emplear	una	palabra	demasiado
fuerte,	 refunfuñando,	 seguido	 por	 los	 últimos	mirones	 que	 habían	 perdido	 ya	 toda
esperanza	 de	 que	 las	 cosas	 se	 me	 pusieran	 feas.	 Pero	 de	 pronto	 se	 volvió	 y	 dijo:
«Llévese	a	su	perro	inmediatamente».	Como	ya	era	libre	de	partir,	adopté	la	posición
de	 partida.	 Pero	 la	 señora,	 una	 tal	 señora	 Loy,	 más	 vale	 decirlo	 cuanto	 antes,	 o
Lousse,	 ya	 no	me	 acuerdo,	 un	 nombre	 de	 pila	 que	 sonaba	 como	Sofia,	me	 retuvo,
cogiéndome	los	faldones	y	diciendo,	en	el	supuesto	de	que	la	última	frase	fuera	igual
que	la	primera:	«Señor,	le	necesito».	Y	me	figuro	que	al	ver	en	mi	expresión,	siempre
reveladora,	 que	 la	 había	 comprendido,	 debió	 de	 decirse:	 «Si	 ha	 comprendido	 esto
puede	comprender	lo	demás».	Y	no	andaba	equivocada,	pues	al	cabo	de	un	rato	me
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encontraba	en	posesión	de	algunas	ideas	o	puntos	de	vista	que	solo	podían	provenir
de	ella,	a	saber,	que,	ya	que	había	matado	a	su	perro,	tenía	que	ayudarla	a	llevarlo	a
su	casa	y	enterrarlo,	que	ella	no	quería	querellarse	por	lo	que	yo	le	había	hecho,	pero
que	no	siempre	uno	deja	de	hacer	lo	que	quiere,	que	yo	le	resultaba	simpático	pese	a
mi	aspecto	repugnante	y	que	seria	para	ella	un	placer	el	ayudarme,	y	no	sé	cuántas
cosas	más.	Conque,	 al	 parecer,	 yo	 también	 la	 necesitaba	 a	 ella.	Ella	me	necesitaba
para	que	la	ayudase	a	hacer	desaparecer	a	su	perro	y	yo	la	necesitaba	no	sé	para	qué.
Sin	duda	me	dijo	los	motivos,	pues	se	trataba	de	una	insinuación	que	no	podía	pasar
decorosamente	por	alto	como	había	pasado	decorosamente	por	alto	lo	anterior,	y	no
vacilé	en	decirle	que	yo	no	la	necesitaba	ni	a	ella	ni	a	nadie,	bueno,	quizá	decir	esto
era	un	poco	exagerado,	porque	necesitaba	a	mi	madre,	porque	si	no	la	necesitaba,	¿a
qué	venía	aquel	empeño	en	ir	a	verla?	Esta	es	una	de	las	razones	que	me	impulsan	a
hablar	lo	menos	posible.	Y	es	que	siempre	digo	demasiado	o	demasiado	poco,	lo	que
me	apena,	pues	soy	muy	amante	de	la	verdad.	Y	no	voy	a	dejar	este	asunto,	sobre	el
cual	no	podré	volver	ya	nunca	más,	tantos	son	los	nubarrones	que	se	acumulan,	sin
hacer	la	siguiente	curiosa	observación,	que	a	veces,	cuando	aún	hablaba,	me	ocurría
que	 decía	 demasiado	 creyendo	 decir	 demasiado	 poco,	 o	 demasiado	 poco	 creyendo
decir	demasiado.	Quiero	decir	que,	a	 la	 larga,	 si	 se	pensaba	en	ello,	pecaba	en	mis
palabras	 por	 exceso	 cuando	 creía	 haber	 pecado	 por	 defecto,	 y	 al	 revés.	 Curiosa
inversión,	¿verdad?,	operada	por	el	simple	transcurso	del	tiempo.	En	otras	palabras,
dijera	lo	que	dijese,	nunca	era	suficiente	o	demasiado	poco.	Dijera	lo	que	dijese,	no
me	callaba,	eso	es,	no	me	callaba.	Divino	análisis,	cómo	nos	ayudas	a	conocernos	a
nosotros	 mismos	 y,	 si	 nos	 conocemos	 a	 nosotros	 mismos,	 a	 nuestros	 semejantes.
Porque	 al	 decir	 que	 no	 necesitaba	 a	 nadie	 no	 estaba	 diciendo	 demasiado,	 sino	 una
ínfima	parte	de	lo	que	hubiera	debido	decir,	no	hubiera	sabido	decir,	hubiera	debido
callar.	 ¡Necesidad	de	mi	madre!	Sí,	era	realmente	 inefable	 la	ausencia	de	necesidad
en	que	yo	perecía.	De	modo	que	debió	decirme,	me	refiero	nuevamente	a	Sofía,	las
razones	 por	 las	 que	 tenía	 necesidad	 de	 ella,	 ya	 que	me	 había	 permitido	 llevarle	 la
contraria	sobre	el	particular.	Y	pensando	un	poco,	supongo	que	me	acordaría	de	estas
razones,	 pero	 no	 seré	 yo	 quien	 se	 tome	 este	 trabajo.	 Pero	 ya	 estoy	 harto	 de	 aquel
bulevar,	sí,	debía	tratarse	de	un	bulevar,	y	de	aquellos	hombres	justos	que	pasaban,	de
aquellos	policías	al	acecho,	de	aquellos	pies,	de	aquellas	manos,	pisando,	cargando,
defraudadas	 en	 sus	 ansias	 de	 golpear,	 de	 aquellas	 bocas	 que	 solo	 se	 aullaban	 a
sabiendas,	de	aquel	cielo	que	se	ponía	a	chorrear,	estoy	harto	de	encontrarme	fuera,
cercado,	visible.	Un	señor	 removía	el	perro	con	 la	punta	de	su	bastón	de	 junquillo.
Era	un	perro	enteramente	amarillo,	 sin	duda	bastardo,	 aunque	no	 sé	distinguir	muy
bien	entre	perros	bastardos	y	de	raza.	Supongo	que	se	hizo	menos	daño	al	morir	que
yo	 al	 caer.	 Y	 además	 estaba	muerto.	 Lo	 atravesamos	 en	 el	 sillín	 de	 la	 bicicleta	 y
partimos	 no	 sé	 cómo,	 supongo	 que	 ayudándonos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 a	 sostener	 el
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cadáver,	 a	 hacer	 avanzar	 a	 la	 bicicleta,	 a	 avanzar	 nosotros	 mismos	 por	 entre	 la
chocarrera	 multitud.	 La	 casa	 de	 Sofia,	 no,	 no	 puedo	 llamarla	 así,	 voy	 a	 tratar	 de
llamarla	Lousse,	 simplemente	Lousse,	 la	 casa	 de	Lousse	 no	 estaba	 lejos.	 Tampoco
estaba	cerca,	llevé	la	cuenta	durante	el	recorrido.	Bueno,	no	la	llevé.	Uno	cree	llevar
la	cuenta,	pero	en	realidad	casi	nunca	la	lleva.	Creía	haberla	llevado	porque	sabía	que
llegábamos,	 si	 hubiera	 debido	 recorrer	 una	 milla	 más	 no	 habría	 llevado	 la	 cuenta
hasta	 una	 hora	más	 tarde.	 Así	 somos.	 ¿Tendré	 que	 describir	 la	 casa?	No	 creo.	 De
momento,	lo	único	que	sé	es	que	no	voy	a	hacerlo.	Quizá	más	tarde,	según	me	vaya
introduciendo.	 ¿Y	 Lousse?	 Es	 difícil	 describirla.	 De	 modo	 que	 empecemos	 por
enterrar	al	perro	lo	más	rápidamente	posible.	Ella	se	encargó	de	cavar	la	fosa,	al	pie
de	un	árbol.	No	sé	por	qué	será,	pero	a	los	perros	se	les	entierra	siempre	al	pie	de	un
árbol.	Bueno,	es	mi	teoría.	Cavó	ella	la	fosa	porque	yo,	aunque	hubiera	debido	por	ser
el	 caballero,	 no	 habría	 podido	 a	 causa	 de	mi	 pierna.	Mejor	 dicho,	 hubiera	 podido
cavarla	con	un	desplantador,	pero	no	con	una	pala.	Porque	cuando	se	cava	con	una
pala,	 siempre	 hay	una	 pierna	 que	 soportar	 el	 peso	 del	 cuerpo	mientras	 que	 la	 otra,
tendiéndose	y	plegándose,	hunde	la	pala	en	tierra.	Ahora	bien,	mi	pierna	enferma,	no
recuerdo	 cuál,	 pero	 poco	 importa	 para	 el	 caso,	 no	 me	 permitiría	 desempeñar	 la
segunda	función,	pues	estaba	rígida,	ni	la	primera,	porque	no	habría	podido	soportar
el	peso.	De	modo	que	solo	disponía,	por	así	decirlo,	de	una	pierna,	moralmente	era
unipiernista	y	hubiera	vivido	más	ágil	y	feliz	si	me	la	hubieran	amputado	a	altura	de
la	ingle.	Y	tampoco	me	hubiera	opuesto	a	que	de	paso	me	quitaran	algunos	testículos.
Porque	mis	 testículos,	boleándose	a	medio	muslo	pendientes	de	un	delgado	cordón,
no	me	servían	ya	de	nada,	tanto	más	cuanto	que	ya	no	quería	que	me	sirvieran,	sino
ver	desaparecer	a	esos	testigos	de	cargo	y	de	descargo	de	mi	larga	acusación.	Porque
me	acusaban	de	haberlos	manoseado,	y	al	mismo	tiempo	se	alegraban,	desde	el	fondo
de	 su	 bolsa	 reventada,	 el	 derecho	más	 bajo	 que	 el	 izquierdo,	 o	 al	 revés,	 ya	 no	me
acuerdo,	fenómenos	de	circo.	Y,	lo	que	es	más	grave,	me	molestaban	para	caminar	y
para	 sentarme,	 como	 si	 no	 tuviera	 ya	 bastante	 con	 mi	 pierna	 enferma,	 y	 cuando
montaba	 en	 bicicleta	 iban	 golpeando	 con	 todo.	 Así	 que	 tenía	 interés	 en	 que
desaparecieran	y	me	habría	encargado	yo	mismo	de	que	ocurriera,	con	un	cuchillo	o
unas	tijeras	de	podar,	a	no	ser	por	el	temor,	que	me	sobrecogía,	al	dolor	físico	y	las
llagas	infectadas.	Sí,	toda	mi	vida	la	he	pasado	bajo	el	terror	de	las	llagas	infectadas,
yo	que	era	tan	ácido	que	no	me	infectaba	nunca.	Mi	vida,	mi	vida,	tan	pronto	hablo
de	ella	como	de	algo	ya	terminado	como	de	una	tomadura	de	pelo	que	dura	todavía,	y
hago	mal,	 pues	 ha	 terminado	 y	 dura	 todavía,	 pero	 ¿con	 qué	 tiempo	 gramatical	 del
verbo	 podría	 expresar	 esta	 situación?	 Reloj	 que	 el	 relojero	 entierra	 después	 de
volverlo	a	montar,	y	cuyos	engranajes	torcidos	hablarán	un	día	de	Dios	a	los	gusanos.
Pero	 en	 el	 fondo	debía	 sentir	 cierta	 debilidad	por	mis	 cojones,	 como	otros	 por	 sus
cicatrices	o	por	el	álbum	de	fotos	de	su	abuela.	Aunque	de	todos	modos	no	eran	ellos
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quienes	me	impedían	cavar,	sino	mi	pierna.	Así	que	Lousse	cavó	la	fosa	mientras	yo
sostenía	el	perro	en	brazos.	Ya	estaba	frío	y	 rígido,	pero	aún	no	hedía.	Olía	mal,	si
nos	empeñamos,	pero	como	puede	oler	mal	un	perro	viejo,	no	como	un	cadáver.	Él
también	 había	 cavado	 agujeros	 en	 vida,	 quién	 sabe	 si	 en	 aquel	 mismo	 lugar.	 Lo
enterramos	tal	como	estaba,	sin	ninguna	clase	de	caja	o	envoltorio,	como	a	un	cartujo,
pero	 con	 su	 lazo	 y	 su	 collar.	 Fue	 ella	 quien	 lo	 colocó	 en	 el	 agujero,	 porque	 yo	 no
puedo	inclinarme,	ni	arrodillarme,	a	causa	de	mi	dolencia,	y	si	alguna	vez,	olvidando
mi	personaje,	me	inclino	o	me	arrodillo,	no	os	dejéis	engañar,	no	seré	yo,	será	otro.
Lo	único	que	yo	habría	podido	hacer	hubiera	sido	tirarlo	al	agujero,	cosa	que	hubiera
hecho	de	buena	gana.	Sin	embargo,	me	abstuve.	 ¡Qué	de	cosas	haría	uno	de	buena
gana,	 sin	 entusiasmo,	 claro	 está,	 pero	de	buena	gana,	y	 sin	ninguna	 razón	aparente
para	no	hacerlas,	y	 sin	embargo	no	 las	hace!	¿Habrá	que	poner	en	duda	 la	 libertad
humana?	Es	una	cuestión	que	debe	someterse	a	examen.	Pero,	en	suma,	¿cuál	fue	mi
contribución	 a	 aquel	 entierro?	 Fue	 ella	 quien	 cavó	 la	 fosa	 y	 la	 volvió	 a	 rellenar
después	de	haber	colocado	al	perro.	De	modo	que	yo	desempeñaba	un	papel	de	mero
espectador.	 Contribuía	 al	 acto	 con	 mi	 presencia.	 Como	 si	 hubiera	 sido	 mi	 propio
entierro.	Y	lo	era.	Era	un	alerce.	Es	el	único	árbol	que	puedo	identificar	con	certeza.
No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 eligiera	 para	 enterrarle	 el	 único	 árbol	 que	 puedo
identificar	con	certeza.	Las	hojas	acicaladas	color	verde	agua	parecen	de	seda	y	están
salpicadas,	creo,	de	puntitos	rojos.	El	perro	 tenía	garrapatas	bajo	 las	orejas,	en	esas
cosas	me	fijo	mucho,	y	fueron	enterradas	con	él.	Cuando	Lousse	terminó	de	cavar	me
pasó	la	pala	y	se	recogió.	Creí	que	iba	a	llorar,	era	un	buen	momento,	pero	en	cambio
se	echó	a	reír.	Quizá	era	su	forma	de	llorar.	O	a	lo	mejor	me	equivocaba	yo	y	lo	que
hacía	era	llorar,	bajo	la	apariencia	de	reír.	Nunca	me	he	aclarado	muy	bien	en	eso	de
la	risa	y	el	llanto.	No	volvería	a	ver	más	a	su	Teddy,	que	había	amado	como	a	un	hijo.
Me	pregunto	por	qué,	ya	que	estaba	evidentemente	decidida	a	enterrar	al	perro	en	su
casa,	no	había	hecho	venir	al	veterinario.	¿Iba	realmente	a	casa	del	veterinario	cuando
nuestros	 caminos	 se	 cruzaron?	 ¿O	 lo	 había	 afirmado	 únicamente	 con	 objeto	 de
atenuar	mi	 culpabilidad?	 Cierto	 que	 las	 visitas	 a	 domicilio	 cuestan	más	 caras.	Me
hizo	 pasar	 al	 salón	 y	 me	 dio	 comida	 y	 bebida,	 muy	 buena	 por	 cierto.	 Pero,
desafortunadamente,	no	me	gustaban	la	buena	comida	ni	la	buena	bebida.	Aunque	sí
me	gustaba	emborracharme.	Si	vivía	en	la	escasez,	no	saltaba	precisamente	a	la	vista.
La	 escasez	 la	 noto	 en	 seguida.	 Viendo	 lo	 que	 me	 costaba	 mantenerme	 de	 pie,	 se
apresuró	 a	 ofrecerme	 una	 silla	 para	 mi	 pierna	 tiesa.	 Mientras	 me	 iba	 atendiendo
pronunciaba	discursos	de	los	que	apenas	comprendía	nada.	Me	quitó	el	sombrero	con
sus	propias	manos	y	se	alejó	con	él,	para	colgarlo	en	alguna	parte,	sin	duda	de	una
percha,	y	pareció	asombrarse	mucho	al	ver	su	impulso	detenido	por	el	cordón.	Tenía
un	papagayo,	muy	bonito,	 de	 los	más	preciados	 colores.	Le	 comprendía	mejor.	No
quiero	decir	que	le	comprendiera	a	él	mejor	que	ella,	quiero	decir	que	le	comprendía
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mejor	que	a	ella.	Decía	de	vez	en	cuando	«Puta	del	coño	de	la	mierda	cagada».	Debía
de	haberlo	aprendido	de	su	anterior	propietario.	Los	animales	cambian	muchas	veces
de	dueño.	No	decía	gran	cosa	más.	Sí,	decía	 también:	«¡Fuck!»	Vete	saber	quién	le
había	enseñado	a	decir	¡fuck!	A	lo	mejor	lo	había	aprendido	solo,	no	me	sorprendería.
Lousse	 intentaba	 enseñarle	 a	 decir:	 «¡Pretty	 Polly!»	Me	 parece	 que	 era	 demasiado
tarde	para	eso.	Escuchaba,	con	la	cabeza	ladeada,	reflexionaba,	y	luego	decía:	«Puta
del	coño	de	 la	mierda	cagada».	Hay	que	 reconocer	que	ponía	buena	voluntad.	A	él
también	le	enterraría	Lousse	un	día	u	otro.	Probablemente	en	su	jaula.	A	mí	también
me	hubiera	enterrado,	si	llego	a	quedarme.	Si	tuviera	su	dirección	le	escribiría,	para
que	me	viniera	 a	 enterrar.	Me	dormí.	Me	desperté	 en	 una	 cama,	 desvestido.	Había
llegado	durante	mi	sueño	al	 impudor	de	limpiarme,	a	 juzgar	por	el	hedor	que	había
dejado	de	despedir.	Me	dirigí	a	la	puerta.	Cerrada	con	llave.	A	la	ventana.	Barrotes.
Aún	no	había	anochecido	del	todo.	¿Qué	queda	por	probar,	después	de	la	puerta	y	la
ventana?	 Tal	 vez	 la	 chimenea.	 Busqué	 mis	 vestidos.	 Encontré	 un	 interruptor	 y	 lo
pulsé.	Sin	 resultado.	Vaya,	qué	 situación.	Todo	ello	me	dejaba	bastante	 indiferente.
Encontré	mis	muletas	apoyadas	en	un	sillón.	Sin	duda	el	lector	se	extrañará	de	que	yo
hubiera	podido	efectuar	 sin	 su	ayuda	 los	movimientos	anteriormente	 indicados.	Me
extraña.	Al	despertar	no	siempre	me	acuerdo	de	quién	soy.	Encontré	en	una	silla	un
orinal	 blanco	 con	 un	 rollo	 de	 papel	 higiénico	 en	 su	 interior.	No	 olvidaban	 detalle.
Describo	aquellos	instantes	con	cierta	minuciosidad,	porque	pienso	que	me	alivia	de
lo	que	se	está	avecinando.	Acerqué	el	sillón	a	una	silla,	me	senté	en	el	sillón,	tendí	en
la	 silla	 mi	 pierna	 tiesa.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 a	 rebosar	 de	 sillas	 y	 sillones,
pululaban	 a	 mi	 alrededor	 en	 la	 oscuridad.	 También	 abundaban	 los	 veladores,
taburetes,	 cómodas,	 etc.	 Extraña	 impresión	 de	 zozobra	 disipada	 con	 el	 día,	 que
iluminó	 también	 la	 araña	 de	 cristal,	 porque	 había	 dejado	 prendido	 el	 contacto.
Pasando	 una	 mano	 angustiada	 por	 mi	 rostro,	 eché	 a	 faltar	 algunos	 pelos.	 Habían
afeitado	 mis	 restos	 de	 barba.	 ¿Cómo	 había	 podido	 mi	 sueño	 resistir	 a	 tantas
familiaridades?	 Y	 con	 lo	 ligero	 que	 solía	 tenerlo.	 Encontré	 varias	 respuestas	 a	 tal
pregunta.	Pero	no	sabía	cuál	era	la	acertada.	Quizá	ninguna.	Yo	no	tengo	realmente
barba	más	 que	 en	 el	 mentón	 y	 el	 pescuezo.	 Donde	 a	 otros	 les	 crecen	 tan	 lozanas
pelambres	a	mi	no	me	crece	nada.	Me	habían	recortado	la	barba,	en	resumen.	Puede
que	también	me	la	hubieran	teñido,	nada	probaba	lo	contrario.	Hundido	en	el	sillón,
creía	estar	desnudo,	pero	me	di	 cuenta	de	que	 llevaba	un	camisón	extremadamente
ligero.	Aunque	hubieran	entrado	para	anunciarme	que	me	ejecutaban	al	amanecer,	lo
habría	 encontrado	 natural.	 Si	 seré	 imbécil.	 También	 me	 parecía	 que	 me	 habían
perfumado,	 quizá	 con	 espliego.	No	 distingo	muy	 bien	 los	 perfumes.	Me	 dije	 a	mí
mismo:	«Si	tu	pobre	madre	pudiera	verte».	Me	gustan	bastante	los	tópicos.	Mi	madre
me	 parecía	 muy	 lejana,	 y	 sin	 embargo	 estaba	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 ella	 que	 las
noches	anteriores,	si	mis	cálculos	eran	exactos.	Pero,	¿eran	exactos?	Si	estaba	en	la
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ciudad	 adecuada,	 había	 progresado.	 ¿Pero	 estaba	 en	 la	 ciudad	 adecuada?	 Si	 en
cambio	estaba	en	otra	ciudad	de	la	cual	mi	madre	se	hallaría	inevitablemente	ausente,
había	perdido	terreno	en	vez	de	ganarlo.	Debí	haberme	quedado	dormido,	porque	en
la	 ventana	 brillaba	 una	 enorme	 Luna.	 Dos	 barrotes	 la	 dividían	 en	 tres	 partes,	 la
intermedia	era	constante	de	tamaño,	mientras	que	poco	a	poco	la	derecha	iba	ganando
lo	que	perdía	la	izquierda.	Porque	la	Luna	iba	de	izquierda	a	derecha	o	el	cuarto	iba
de	derecha	a	izquierda,	o	quizá	los	dos	a	la	vez,	las	dos	de	izquierda	a	derecha,	solo
que	el	cuarto	más	despacio	que	la	Luna,	o	de	derecha	a	izquierda,	solo	que	la	Luna
más	despacio	que	el	cuarto,	si	es	que	en	tales	condiciones	puede	hablarse	de	izquierda
y	 derecha.	 Parecía	 indudable	 que	 estaban	 produciéndose	 movimientos	 de	 gran
complejidad,	 y	 sin	 embargo,	 aparentemente,	 ¿qué	 más	 claro	 que	 aquel	 gran
resplandor	 amarillo	 que	 bogaba	 lentamente	 detrás	 de	 los	 barrotes	 y	 era	 lentamente
absorbido,	hasta	el	eclipse,	por	la	opacidad	del	muro?	Y	entonces	su	lento	recorrido
se	inscribía	en	las	paredes,	bajo	la	forma	de	una	claridad	rayada	de	arriba	abajo	que
por	 algunos	 instantes	 hicieron	 estremecer	 las	 hojas,	 si	 es	 que	 eran	 hojas,	 y	 que
terminó	por	desaparecer	también,	dejándome	sumido	en	la	oscuridad.	¡Qué	difícil	es
hablar	comedidamente	de	la	Luna!	¡Es	tan	estúpida!	Debe	de	ser	su	culo	lo	que	nos
está	exhibiendo	todo	el	rato.	Como	pueden	ver,	hubo	un	tiempo	en	que	me	interesó	la
astronomía.	 No	 voy	 a	 negarlo.	 Después	 me	 ocupó	 bastante	 la	 geología.	 Luego	 la
antropología	me	 sirvió	 para	 cagar	 una	 temporadita,	 junto	 con	 las	 otras	 disciplinas,
como	 la	 psiquiatría,	 que	 se	 entroncan	 con	 ella,	 se	 desentroncan	 y	 se	 vuelven	 a
entroncar	según	los	últimos	descubrimientos.	Lo	que	me	gustaba	en	la	antropología
era	 su	 poder	 de	 negación,	 su	 empeño	 en	 definir	 al	 hombre,	 a	 ejemplo	 de	Dios,	 en
términos	de	lo	que	no	es.	Pero	a	este	respecto	yo	nunca	he	tenido	más	que	ideas	muy
confusas,	porque	conozco	poco	a	los	hombres	y	sé	muy	bien	qué	significa	eso	de	ser.
En	 fin,	 lo	 he	 probado	 todo.	 Correspondió	 por	 último	 a	 la	 magia	 el	 honor	 de
aposentarse	 en	 mis	 escombros,	 y	 aún	 hoy,	 cuando	 me	 paseo	 por	 ellos,	 encuentro
algún	vestigio.	Pero	casi	siempre	se	trata	de	un	lugar	sin	límite	ni	plano	donde	incluso
los	materiales	—y	no	digamos	su	disposición—	me	resultan	incomprensibles.	Y	no	sé
qué	 es	 lo	 que	 está	 en	 ruinas	 ni,	 por	 consiguiente,	 si	 se	 trata	 de	 ruinas	 o	 de	 la
inquebrantable	 confusión	de	 lo	 eterno,	 si	 se	dice	 así.	En	 todo	caso,	 es	un	 lugar	 sin
misterio,	la	magia	lo	ha	abandonado,	al	encontrarlo	sin	misterio.	Y	aunque	no	voy	a
visitarlo	de	muy	buena	gana,	quizá	voy	allí	más	a	gusto	que	a	otra	parte,	asombrado	y
tranquilo,	iba	a	decir	como	en	un	sueño,	pero	no	es	esto,	no	es	esto.	Pero	no	es	uno	de
esos	lugares	a	los	que	uno	va,	sino	que	uno	se	encuentra	en	ellos,	a	veces	sin	saber
cómo,	 sin	ningún	placer,	y	 sin	poder	marcharse	cuando	uno	quiere,	pero	quizá	con
menos	molestia	que	en	otros	sitios	de	los	que	es	posible	alejarse	a	poco	que	uno	se
tome	el	trabajo,	parajes	misteriosos,	poblados	con	los	misterios	habituales.	Escucho	y
me	oigo	dictar	un	mundo	paralizado	en	el	momento	de	perder	el	equilibrio,	bajo	una
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luz	débil	y	 tranquila	 sin	más,	 suficiente	para	ver,	ustedes	comprenderán,	y	 también
paralizada.	Y	oigo	murmurar	que	todo	se	dobla	y	cae,	como	bajo	una	pesada	carga,
pero	aquí	no	hay	carga,	y	también	el	Sol,	poco	adecuado	para	llevar	cargas,	y	también
la	luz,	hacia	un	final	que	parece	que	no	va	llegar	nunca.	Porque	¿qué	fin	podrían	tener
estas	soledades	donde	nunca	hubo	verdadera	claridad,	ni	equilibrio,	ni	simple	 tierra
firme,	 sino	 perpetuamente	 estos	 objetos	 pendientes	 deslizándose	 en	 un
derrumbamiento	 sin	 fin,	 bajo	 un	 cielo	 sin	 recuerdo	 de	 alborada	 ni	 esperanza	 de
atardecer?	Digo	estos	objetos,	pero	¿qué	objetos,	venidos	de	dónde,	formados	de	qué
sustancia?	Y	parece	que	aquí	nada	se	mueve,	ni	 se	ha	movido	nunca,	ni	 se	moverá
nunca,	salvo	yo,	que	tampoco	me	muevo	cuando	estoy	ahí,	sino	que	miro	y	me	hago
ver.	Sí,	es	un	mundo	acabado,	pese	a	las	apariencias,	su	fin	le	dio	origen,	empezó	al
acabar,	¿me	expreso	con	bastante	claridad?	Y	yo	también	estoy	acabado,	cuando	me
encuentro	 ahí,	 se	 me	 cierran	 los	 ojos,	 cesan	 mis	 sufrimientos	 y	 termino,	 doblado
como	 no	 pueden	 hacerlo	 los	 vivos.	 Y	 si	 hubiera	 seguido	 escuchando	 aquel	 hálito
lejano,	callado	hace	tanto	tiempo	y	que	termino	por	escuchar,	hubiera	sabido	todavía
más	cosas	a	este	respecto.	Pero	no	escucharé	más,	de	momento,	aquel	hálito	lejano,
porque	no	me	gusta,	y	hasta	le	temo.	Pero	no	es	un	sonido	como	los	demás,	que	se
escuchan	 cuando	 uno	 quiere	 y	 muchas	 veces	 pueden	 hacerse	 cesar,	 alejándose	 o
tapándose	 los	 oídos,	 sino	 que	 es	 un	 sonido	 que	 empieza	 de	 pronto	 a	 zumbar	 en	 la
cabeza	de	uno,	 sin	saber	cómo	ni	por	qué.	Es	 la	cabeza	quien	 lo	oye,	 las	orejas	no
tienen	 nada	 que	 ver,	 y	 no	 hay	 modo	 de	 pararlo,	 se	 para	 cuando	 quiere.	 No	 tiene
importancia	que	le	preste	atención	o	no,	lo	estaré	oyendo	siempre,	ni	un	trueno	podría
ocultármelo	antes	de	que	quiera	cesar.	Pero	no	tengo	ninguna	obligación	de	hablar	de
él,	ya	que	no	es	asunto	mío.	Y	no	es	asunto	mío,	de	momento.	No,	de	momento	mi
asunto	es	terminar	aquella	historia	de	la	Luna	que	quedó	inacabada,	si,	ya	sé	que	es
este	mi	asunto.	Y	aunque	lo	terminaré	peor	que	si	estuviera	en	plena	posesión	de	mis
facultades,	de	todos	modos	voy	a	terminarlo	lo	mejor	que	pueda,	o	al	menos	eso	creo.
De	 modo	 que	 esta	 Luna,	 pensando	 en	 ella,	 me	 llenó	 súbitamente	 de	 estupor,	 de
asombro	 si	 lo	 preferís.	 Si,	 pensaba	 en	 ella	 a	 mi	modo,	 con	 indiferencia,	 en	 cierto
sentido	 volvía	 a	 verla	 mentalmente,	 cuando	 un	 gran	 terror	 hizo	 presa	 en	 mí.	 Y
juzgando	que	el	asunto	merecía	cuando	menos	que	le	echara	un	vistazo,	se	lo	eché,	y
no	tardé	en	hacer,	entre	otros,	el	descubrimiento	siguiente,	solo	tomaré	en	cuenta	este,
que	aquella	Luna	 llena	y	altiva	que	acababa	de	pasar	ante	mi	ventana	era	 la	misma
que	había	visto	la	víspera	o	la	antevíspera,	la	antevíspera,	frágil	y	primeriza,	tendida
de	espaldas,	nada,	una	viruta.	Y	yo	me	había	dicho,	vaya,	ha	esperado	la	Luna	nueva
para	lanzarse	por	caminos	desconocidos	que	conducen	hacia	el	Sur,	y,	un	poco	más
tarde,	 mira,	 mañana	 podría	 ir	 a	 ver	 a	 mamá.	 Porque,	 como	 suele	 decirse,	 todo
funciona	 por	 obra	 del	 Espíritu	 Santo.	 Y	 si	 no	 mencioné	 esta	 circunstancia	 en	 su
momento,	 fue	porque	no	 todo	hay	que	mencionarlo	 en	 su	momento,	 sino	más	bien
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escoger	entre	las	cosas	que	no	merecen	ser	mencionadas	y	las	que	todavía	lo	merecen
menos.	 Porque	 si	 quisiéramos	 mencionarlo	 todo	 no	 acabaríamos	 nunca,	 y	 lo	 que
interesa	 es	 esto,	 acabar,	 acabar	 de	 una	 vez.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 aunque	me	 limite	 solo	 a
mencionar	algunas	de	las	circunstancias	presentes	tampoco	voy	a	acabar	nunca,	ya	lo
sé,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 siempre	 es	 cambiar	 de	 mierda.	 Y	 aunque	 todas	 las	 mierdas	 se
pareciesen	 (lo	 que	 es	 inexacto),	 no	 importaría	 nada,	 siempre	 va	 bien	 cambiar	 de
mierda,	ir	un	poco	más	lejos	en	la	mierda,	de	vez	en	cuando,	mariposear,	en	fin,	como
si	fuéramos	efímeros.	Y	aunque	a	veces	nos	equivocamos,	quiero	decir	al	dar	cuenta
de	circunstancias	que	hubiera	sido	preferible	callar	y	omitir	otras,	justificadamente	si
se	 quiere,	 pero	 cómo	 diría,	 sin	 razón,	 justificadamente,	 pero	 sin	 razón,	 como	 por
ejemplo	aquella	Luna	nueva,	lo	hacemos	de	buena	fe,	de	la	mejor	fe.	De	modo	que
entre	 la	 noche	 pasada	 en	 el	monte,	 la	 de	 los	 dos	 ladrones,	 aquella	 en	 que	 tomé	 la
decisión	de	 ir	 a	ver	a	mi	madre,	y	 la	noche	presente,	podía	haber	 transcurrido	más
tiempo	del	que	yo	suponía,	a	saber,	quince	días	completos	aproximadamente.	En	tal
caso,	¿qué	se	había	hecho	de	estos	quince	días	y	dónde	los	había	pasado?	¿Y	cómo
concebir	 la	 posibilidad,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 contenido,	 de	 incorporarlos	 al
encadenamiento	 tan	 riguroso	de	 incidentes	que	yo	 acababa	de	vivir?	 ¿No	 resultaba
más	interesante	suponer,	o	bien	que	la	Luna	que	había	visto	la	antevíspera,	 lejos	de
ser	Luna	nueva	como	yo	había	creído,	estaba	entrando	en	plenilunio,	o	que	la	Luna
vista	 desde	 casa	 de	 Lousse,	 lejos	 de	 estar	 en	 plenilunio,	 como	me	 había	 parecido,
entraba	 apenas	 en	 su	 primera	 fase,	 o	 bien,	 por	 último,	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 lunas
equidistantes	 de	 la	 Luna	 nueva	 y	 del	 plenilunio	 y	 tan	 parecidas	 en	 su	 curva	 que	 a
simple	 vista	 resultaba	 difícil	 distinguirlas,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 viniera	 a	 contradecir
tales	 hipótesis	 seria	 solo	 humo	 e	 ilusión?	 De	 todos	 modos,	 gracias	 a	 estas
consideraciones	llegué	a	calmarme	y	a	recobrar,	ante	las	travesuras	de	la	Naturaleza,
aquella	ataraxia	que	vale	lo	que	vale.	Y	acudió	nuevamente	a	mi	espíritu,	mientras	me
iba	volviendo	a	vencer	el	sueño,	la	idea	de	que	mis	noches	no	tenían	Luna	y	de	que	la
Luna	nada	tenía	que	ver	con	mis	noches,	de	modo	que	aquella	Luna	que	acababa	de
ver	cruzando	a	través	de	la	ventana,	evocándome	otras	noches,	otras	Lunas,	nunca	la
había	visto	en	realidad,	me	había	olvidado	de	quién	era	(no	me	faltaban	motivos)	y
había	 hablado	 de	 mí	 como	 hubiera	 podido	 hablar	 de	 otro,	 caso	 de	 tener	 absoluta
necesidad	de	hablar	de	otro.	Sí,	me	ocurre	y	me	volverá	a	ocurrir	olvidarme	de	quién
soy	 y	 comportarme	 ante	mi	mismo	 al	modo	 de	 un	 extraño.	 Entonces	 veo	 el	 cielo
distinto	y	 también	 la	 tierra	se	envuelve	en	unos	falsos	colores.	Parece	un	descanso,
pero	no	lo	es	en	absoluto,	me	deslizo	contento	por	la	luz	ajena,	la	que	en	otro	tiempo
hubiera	debido	ser	mía,	no	voy	a	negarlo,	y	luego	sobreviene	la	angustia	del	regreso,
no	os	voy	a	decir	adónde,	no	puedo,	quizá	a	la	ausencia,	siempre	hay	que	volver,	no
sé	nada	más,	no	es	bueno	estarse	allí,	tampoco	está	bien	marcharse.	Al	día	siguiente
exigí	 que	 me	 devolvieran	 mis	 vestidos.	 El	 criado	 fue	 a	 informarse.	 Volvió	 con	 la
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noticia	de	que	 los	habían	quemado.	Seguí	 inspeccionando	 la	habitación.	Formaba	a
simple	 vista	 un	 cubo	 perfecto.	 Veía	 ramas	 a	 través	 del	 alto	 ventanal.	 Se	 agitaban
suavemente,	 pero	 no	 siempre,	 a	 veces	 experimentaban	 bruscas	 sacudidas.	 Observé
que	 la	araña	de	cristal	estaba	encendida.	Dije,	mis	vestidos,	mis	muletas.	Me	había
olvidado	 de	 que	 mis	 muletas	 estaban	 ahí	 mismo,	 apoyadas	 en	 el	 sillón.	 El	 criado
volvió	 a	 marcharse,	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	 Más	 allá	 de	 la	 puerta	 divisé	 un
ventanal,	mayor	que	la	puerta,	cuyo	marco	rebasaba	en	todas	direcciones,	y	opaco.	El
criado	volvió	y	me	dijo	que	habían	enviado	mis	vestidos	a	la	tintorería,	para	quitarles
el	brillo.	Traía	mis	muletas,	lo	que	hubiera	debido	sorprenderme,	pero	en	cambio	me
pareció	 lo	 más	 natural	 del	 mundo.	 Tomé	 una	 y	 me	 puse	 a	 golpear	 con	 ella	 los
muebles,	 pero	no	muy	 fuerte,	 justo	 lo	 bastante	 para	 hacer	 que	 cayeran	 al	 suelo	 sin
llegar	a	romperlos.	No	había	tantos	como	la	noche	anterior.	La	verdad	es	que	más	que
golpearlos	 los	 empujaba,	 lo	 que	 hacía	 era	 dirigirles	 estocadas,	 cosa	 que	 no	 puede
llamarse	 tampoco	 empujar,	 pero	 que	 se	 acerca	más	 a	 empujar	 que	 a	 golpear.	 Pero,
acordándome	de	quién	era,	arrojé	mis	muletas	y	me	quedé	inmóvil	en	el	centro	de	la
habitación,	 decidido	 a	 no	 suplicar	 nada	 más	 y	 a	 no	 volver	 a	 parecer	 enfurecido.
Porque	 si	 quería	mis	 vestidos,	 y	 parecía	 quererlos,	 esto	 no	 era	 razón	 bastante	 para
simular	que	me	enfurecía	al	rehusármelos.	Y,	solo	otra	vez,	reanudé	mi	inspección	del
cuarto,	y	cuando	ya	iba	a	descubrirle	nuevas	propiedades,	el	criado	regresó	y	me	dijo
que	 habían	mandado	 a	 buscar	mis	 vestidos	 y	 que	 dentro	 de	 poco	 los	 tendría.	 Pasó
acto	 seguido	 a	 poner	 nuevamente	 en	 su	 sitio	 los	muebles	 que	 yo	 había	 derribado,
aprovechando	para	quitarles	el	polvo	con	un	plumero	que	apareció	súbitamente	en	su
mano.	Y	no	tardé	en	ayudarle	con	mi	mejor	voluntad,	para	demostrar	que	no	estaba
enfadado	con	nadie.	Y	aunque,	a	causa	de	mi	pierna	tiesa,	no	podía	servirle	de	gran
ayuda,	 de	 todos	modos	 hice	 lo	 que	 pude,	 es	 decir,	 que	me	 iba	 apoderando	 de	 los
muebles	 según	 él	 los	 iba	 levantando	 y,	 con	 maniática	 minuciosidad,	 procedía	 a
colocarlos	de	nuevo	en	posición	correcta,	 retrocediendo	con	 los	brazos	en	alto	para
apreciar	mejor	 el	 efecto,	y	precipitándome	 luego	para	 llevar	 a	 cabo	modificaciones
imperceptibles.	Y	recogía	los	faldones	de	mi	camisón	para	dirigirles	con	ellos	golpes
petulantes.	Pero	tampoco	en	esta	mímica	pude	mantenerme,	y	me	quedé	bruscamente
inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	Viendo	 entonces	 que	 el	 criado	 se	 disponía	 a
marcharse,	avancé	un	paso	hacia	él	y	le	dije:	«Mi	bicicleta».	Y	repetí	esta	frase	hasta
que	pareció	comprenderla.	No	sé	a	qué	raza	pertenecía	el	criado	pequeñajo	y	carente
de	edad.	Seguro	que	no	era	de	la	raza	blanca.	Quizá	era	un	oriental,	resulta	impreciso,
un	 oriental,	 un	 hijo	 de	Levante.	Llevaba	 pantalón	 blanco,	 camisa	 blanca	 y	 chaleco
amarillo,	parecía	un	gamo	con	botones	dorados	y	sandalias.	Es	poco	frecuente	en	mí
advertir	con	tanta	claridad	qué	atuendo	llevan	las	personas,	de	modo	que	representa
un	placer	proporcionales	a	ustedes	tal	ocasión.	El	fenómeno	deberá	atribuirse	tal	vez
a	que	aquella	mañana,	por	así	decirlo,	todo	giraba	en	torno	a	vestidos,	en	torno	a	mis
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vestidos.	Y	quizá,	en	 resumen,	venía	a	decirme,	 fijaos	en	este,	 tan	 tranquilo	con	su
ropa,	mientras	que	yo	estoy	flotando	en	un	camisón	ajeno,	y	probablemente	de	mujer,
porque	era	rosa	y	transparente,	adornado	con	cintas,	blondas	y	encajes.	En	cambio,	la
habitación	no	la	veía	muy	claramente,	me	parecía	cambiada	cada	vez	que	reanudaba
la	 inspección,	 lo	 cual,	 en	 el	 presente	 estado	 de	 cosas,	 equivale	 a	 no	 ver	 muy
claramente.	 Hasta	 las	 ramas	 parecían	 cambiar	 de	 sitio,	 como	 dotadas	 de	 una
velocidad	de	órbita	propia,	y	la	puerta	ya	no	aparecía	en	el	ventanal	opaco,	sino	que
se	 había	 desplazado	 ligeramente	 hacia	 la	 izquierda	 o	 hacia	 la	 derecha,	 ya	 no	 me
acuerdo,	 hasta	 encuadrar	 un	 lienzo	blanco	de	pared,	 sobre	 el	 que	yo	podía	 suscitar
débiles	 sombras	mediante	 determinados	movimientos.	 No	 negaré	 que	 pueda	 haber
explicaciones	naturales	para	todos	estos	fenómenos,	ya	que,	al	parecer,	infinitos	son
los	 recursos	 de	 la	 Naturaleza.	 Era	 yo	 quien	 no	 me	 hallaba	 lo	 bastante	 cercano	 al
mundo	natural	para	insertarme	con	comodidad	en	este	orden	de	cosas	y	apreciar	sus
virtudes.	 Pero	 tenía	 por	 costumbre	 ver	 levantarse	 el	 Sol	 por	 el	 Sur	 y	 no	 saber	 ya
adónde	me	encaminaba,	ni	de	dónde	salía,	ni	qué	llevaba	conmigo,	tan	inconsecuente
y	arbitrario	era	el	desarrollo	de	las	cosas.	Reconocerán	ustedes	que	ir	a	ver	a	la	madre
de	uno	en	tales	condiciones	no	es	precisamente	cómodo,	menos	cómodo	que	ir	a	casa
de	 Lousse,	 sin	 quererlo,	 o	 a	 la	 comisaría,	 o	 a	 los	 demás	 lugares	 que	 sé	 que	 me
aguardan.	Pero	como	el	criado	me	había	 traído	mis	vestidos,	envueltos	en	un	papel
que	desplegó	en	mi	presencia,	advertí	que	faltaba	mi	sombrero,	ante	lo	cual	exclamé:
«¡Mi	sombrero!»	Y	cuando	comprendió	lo	que	quería	se	largó	y	volvió	poco	después
con	 mi	 sombrero.	 De	 modo	 que	 ya	 no	 faltaba	 nada,	 salvo	 el	 cordón	 para	 atar	 el
sombrero	 al	 ojal,	 pero	 esto	 sí	 que	me	 parecía	 imposible	 hacérselo	 comprender,	 de
modo	que	renuncié.	Un	cordón	viejo	siempre	puede	encontrarse,	no	es	eterno	como	lo
son	las	ropas	propiamente	dichas.	En	cuanto	a	la	bicicleta,	tenía	fundadas	esperanzas
de	que	me	esperase	abajo,	en	alguna	parte,	quién	sabe	si	 incluso	ante	 la	escalinata,
dispuesta	a	llevarme	muy	lejos	de	aquellos	horribles	lugares.	Y	no	acababa	de	ver	qué
interés	podía	yo	 tener	en	aludir	nuevamente	a	ella,	 imponiéndonos	a	mí	y	al	criado
esta	 nueva	 prueba,	 si	 nos	 era	 posible	 evitarla.	 Estas	 consideraciones	 pasaron	 con
cierta	rapidez	por	mi	espíritu.	Revisé	ante	el	criado	los	bolsillos	—cuatro	en	total—
de	mis	ropas,	y	advertí	que	su	contenido	no	estaba	completo.	Eché	especialmente	en
falta	la	piedra	de	succionar.	Pero,	con	tal	de	saber	buscarlas,	nuestras	playas	abundan
en	piedras	aptas	para	 la	succión,	de	modo	que	juzgué	preferible	no	referirme	a	este
asunto,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	a	lo	más	que	podría	aspirar	seria	a	que	al
cabo	 de	 una	 hora	 de	 discusión	 regresara	 del	 jardín	 con	 una	 piedra	 completamente
insuccionable.	Esta	decisión	también	la	tomé	ipso	facto,	por	así	decirlo.	Y	en	cuanto	a
los	demás	objetos	que	habían	desaparecido,	para	qué	hablar	de	ellos,	ya	que	no	sabía
exactamente	de	 cuáles	 se	 trataba.	Aparte	de	que	quizá	me	 los	habían	quitado	en	 la
comisaría,	 sin	 darme	 cuenta,	 o	 los	 había	 perdido	 al	 caerme	 o	 en	 cualquier	 otro
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momento,	quizá	simplemente	por	haberlos	tirado,	porque	de	vez	en	cuando	tenía	un
momento	de	despecho	en	el	que	tiraba	lejos	de	mí	todas	mis	pertenencias.	De	modo
que	 más	 valía	 callarse.	 Sin	 embargo,	 me	 decidí	 a	 proclamar	 en	 voz	 alta	 que	 me
faltaba	un	cuchillo,	un	magnífico	cuchillo,	y	lo	proclamé	con	tal	acierto	que	conseguí
que	 me	 dieran	 un	 hermoso	 cuchillo	 de	 cocina	 de	 los	 llamados	 inoxidables,	 pero
rápidamente	oxidado	por	mí,	y	que	además	se	abría	y	cerraba,	a	diferencia	de	todos
los	 cuchillos	 de	 cocina	 que	 yo	 había	 conocido,	 y	 tenía	 un	 seguro	 que	 no	 tardó	 en
revelarse	 incapaz	de	asegurar	 cosa	alguna,	originándome	 innumerables	heridas	a	 lo
largo	de	mis	dedos	apresados	entre	el	mango	de	pretendida	asta	de	Irlanda	y	la	hoja
roja	de	herrumbre	y	tan	mellada	que	más	que	de	heridas	se	trataba,	a	decir	verdad,	de
contusiones.	Y	me	detengo	a	hablar	tan	extensamente	de	aquel	cuchillo	porque	creo
que	 todavía	 lo	 conservo	 en	 alguna	 parte,	 entre	 mis	 posesiones,	 de	 modo	 que
habiéndome	referido	extensamente	a	él	ahora,	ya	no	me	será	preciso	hacerlo	de	nuevo
cuando	 llegue	 el	 momento,	 si	 algún	 día	 llega,	 de	 establecer	 inventario	 de	 mis
pertenencias,	lo	cual	supondrá	para	mí	un	nuevo	alivio,	lo	noto.	Porque	es	natural	que
me	extienda	menos	sobre	lo	que	he	perdido	que	sobre	lo	que	no	he	podido	perder.	Y
si	a	veces	parezco	no	obedecer	a	este	principio,	es	porque	de	vez	en	cuando	lo	pierdo
de	vista,	como	si	nunca	lo	hubiera	emitido.	Es	la	observación	de	un	demente,	ya	lo	sé.
Ya	no	soy	casi	consciente	de	lo	que	hago,	ni	por	qué,	cada	vez	lo	voy	comprendiendo
menos,	 esta	 es	 la	 verdad,	 para	 qué	 iba	 a	 ocultarla	 y,	 ¿a	 quién?,	 ¿a	 ti	 a	 quien	 nada
oculto?	Y	 además	 la	 acción	me	 llena	 de	 tal,	 no	 sé,	 no	 se	 puede	 expresar,	 para	mí,
ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 ustedes	 se	 harán	 cargo,	 no	 voy	 a	 detenerme	 para
indagar	en	virtud	de	qué	principio.	Y	menos	aún	teniendo	en	cuenta	que,	haga	lo	que
haga,	es	decir,	diga	lo	que	diga,	siempre	vendrá	a	ser	de	algún	modo,	de	algún	modo
sí,	lo	mismo.	Y	qué	le	voy	a	hacer,	si	no	hay	principios	y	yo	hablo	de	principios.	En
alguna	parte	los	habrá.	Y	qué	le	voy	a	hacer	si	no	es	lo	mismo	comportarse	siempre
igual	 que	 actuar	 siempre	 según	 el	 mismo	 principio.	 Y	 además,	 ¿cómo	 saber	 si
actuamos	siempre	según	el	mismo	principio?	¿Y	cómo	tener	ganas	de	saberlo?	No,	no
vale	la	pena	pararse	a	pensar	en	todo	esto,	y	sin	embargo	uno	lo	hace,	inconsciente	de
los	valores.	Y,	por	la	misma	razón,	paso	de	largo	ante	lo	que	vale	realmente	la	pena,	o
quizá	 por	 sentido	 común,	 sabiendo	 que	 toda	 esta	 historia	 de	 los	 valores	 no	 se	 ha
hecho	para	uno,	que	no	sabe	bien	lo	que	hace,	ni	por	qué	lo	hace,	y	debe	continuar
ignorándolo	 bajo	 pena	 de,	 no	 sé	 de	 qué,	me	 pregunto	 de	 qué,	 sí,	 me	 lo	 pregunto.
Porque	nunca	he	conseguido	formarme	la	menor	idea,	lo	cual	nada	tiene	de	extraño,
ya	que	nunca	lo	he	intentado,	de	que	haya	algo	peor	que	lo	que	yo	hago	sin	saber	qué
es	ni	por	qué	lo	hago.	Porque	con	lo	que	me	conozco	estoy	seguro	de	que	en	cuanto
supiera	que	hay	algo	peor	me	apresuraría	a	hacerlo.	Aunque	ya	me	basta	con	lo	que
tengo	 y	 lo	 que	 soy,	 y	 estoy	 también	 tranquilo	 sobre	mis	modestas	 aspiraciones	 de
porvenir,	 ya	 que	 por	 el	 momento	 no	 parece	 que	 vaya	 a	 aburrirme.	 De	 modo	 que
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entonces	 me	 vestí,	 tras	 haberme	 asegurado	 de	 que	 no	 se	 había	 producido	 ningún
cambio	 en	 el	 estado	de	mi	 ropa,	 es	 decir,	 que	me	puse	mi	pantalón,	mi	 abrigo,	mi
sombrero	y	mis	zapatos.	Mis	zapatos.	Me	hubieran	 llegado	hasta	 las	pantorrillas	de
haber	tenido	yo	pantorrillas,	y	medio	se	abotonaban,	o	se	habrían	abotonado	de	tener
botones,	 medio	 se	 ataban,	 y	 creo	 que	 todavía	 tengo	 los	 cordones	 en	 alguna	 parte.
Luego	tomé	las	muletas	y	salí	de	la	habitación.	Todo	el	día	se	me	había	ido	en	estas
nimiedades	y	ahora	se	hacía	de	nuevo	la	oscuridad.	Al	bajar	por	la	escalera	examiné
la	 ventana	 que	 había	 visto	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Por	 esta	 ventana	 entraba	 en	 la
escalera	una	luz	desleída	y	violenta.	Lousse	estaba	en	el	jardín,	ocupada	con	la	tumba
de	su	perro.	Sembraba	hierba	en	ella,	como	si	la	hierba	no	creciese	sola.	Aprovechaba
el	fresco	del	anochecer.	Al	verme,	se	dirigió	a	mí	cordialmente	y	me	ofreció	comida	y
bebida.	Mientras	reponía	fuerzas,	de	pie,	busqué	mi	bicicleta	con	la	mirada.	Lousse
me	 hablaba.	 Rápidamente	 saciado,	 partí	 a	 la	 búsqueda	 de	mi	 bicicleta.	 Lousse	me
siguió.	Terminé	por	encontrar	 la	bicicleta	apoyada	en	un	matorral	que	 la	ocultaba	a
medias.	Tiré	las	muletas	y	tomé	la	bicicleta	entre	las	manos,	por	el	sillín	y	el	manillar,
con	la	intención	de	hacer	girar	unas	cuantas	veces	las	ruedas,	hacia	adelante	y	hacia
atrás,	antes	de	montar	en	ella	y	alejarme	para	siempre	de	aquellos	lugares	malditos.
Pero	por	más	empujones	y	tirones	que	di,	las	ruedas	se	negaban	a	girar.	Se	diría	que
los	 frenos	 estaban	 atascados,	 pero	no	 era	 este	 el	 caso,	 porque	mi	bicicleta	no	 tenía
frenos.	Y	sintiéndome	de	pronto	invadido	por	una	gran	fatiga,	pese	a	hallarme	en	la
hora	de	mi	mayor	vitalidad,	 volví	 a	 dejar	 la	 bicicleta	 apoyada	 en	 el	matorral	 y	me
tendí	 en	 el	 suelo,	 sobre	 el	 césped,	 sin	 preocuparme	 por	 el	 rocío,	 nunca	 le	 temí	 al
rocío.	Fue	 aquel	 el	momento	 en	que	Lousse,	 aprovechando	mi	desfallecimiento,	 se
acurrucó	a	mi	lado	y	empezó	a	hacerme	proposiciones,	a	las	que	debo	confesar	que
distraídamente	 presté	 atención,	 ya	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 e	 incluso	 no
podía	hacer	otra	cosa,	y	sin	duda	debía	haberme	puesto	en	la	cerveza	algún	producto
destinado	a	molificarme,	a	molificar	a	Molloy,	de	modo	que,	por	así	decirlo,	yo	no
era	más	que	una	masa	de	cera	en	estado	de	fusión.	Y	de	aquellas	proposiciones,	que
Lousse	 enunciaba	 lentamente,	 repitiendo	 cada	 artículo	 varias	 veces,	 terminé	 por
inducir	 lo	que	sigue	y	que	constituye	sin	duda	su	esencia.	Yo	no	podía	impedir	que
ella	sintiese	simpatía	hacia	mí,	ella	tampoco.	Me	quedaría	en	su	casa	como	si	fuese	la
mía	propia.	Tendría	comida,	bebida,	también	tabaco	si	era	fumador,	todo	ello	gratuito,
y	mi	vida	transcurriría	libre	de	preocupaciones.	Vendría	a	reemplazar	en	cierto	modo
al	perro	que	le	había	matado	y	que	le	hacía	las	veces	de	hijo.	La	ayudaría	en	trabajos
del	 jardín	 o	 de	 la	 casa	 cuando	 yo	 quisiera,	 si	 quería.	 No	 saldría	 nunca	 a	 la	 calle,
porque	una	vez	en	la	calle	no	sabría	cómo	volver.	Escogería	el	ritmo	de	vida	que	me
gustara	más,	levantándome,	acostándome	y	comiendo	a	las	horas	que	quisiera.	Si	no
me	gustaba	ir	limpio,	tener	ropa	decente,	lavarme,	etc.,	nadie	me	obligaría	a	ello.	La
apenaría,	pero	¿qué	era	su	pena	al	lado	de	la	mía?	Todo	lo	que	ella	pedía	era	sentirme
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en	 su	 casa,	 a	 su	 lado	 y	 poder	 contemplar	 de	 vez	 en	 cuando	 aquel	 cuerpo
extraordinario,	en	sus	idas,	venidas	y	descansos.	Yo	la	interrumpía	de	vez	en	cuando,
para	 preguntarle	 en	 qué	 ciudad	 nos	 encontrábamos.	 Pero	 ya	 porque	 no	 supo
comprenderme,	ya	porque	prefirió	dejarme	en	la	ignorancia,	no	daba	respuesta	a	esta
pregunta,	 y	 proseguía	 su	 discurso,	 insistiendo	 con	 infinita	 paciencia	 en	 lo	 que
acababa	 de	 decirme,	 luego	 lentamente,	 suavemente,	más	 tarde	 embarcándose	 en	 la
exposición	de	las	ventajas	que	derivarían	para	mí	de	fijar	mi	residencia	en	su	casa	y
para	 ella	 del	 hecho	de	 tenerme.	Hasta	que	ya	no	 existió	nada	más	que	 aquella	 voz
monótona,	en	la	noche	que	se	iba	adensando	y	el	olor	de	la	tierra	húmeda	y	de	una
flor	muy	perfumada	que	de	momento	no	 supe	 identificar,	 pero	que	 identifiqué	más
tarde	 como	 la	 flor	 del	 espliego.	 Había	 arriates	 por	 todas	 partes,	 en	 aquel	 jardín,
porque	a	Lousse	le	gustaba	la	flor	del	espliego,	debió	de	decírmelo	ella	misma	porque
cómo	iba	yo	a	enterarme,	le	gustaba	mucho	más	que	todas	las	otras	hierbas	y	flores,	a
causa	 de	 su	 olor,	 y	 también	 a	 causa	 de	 sus	 espigas	 y	 de	 su	 color.	 Y	 si	 hubiera
conservado	el	sentido	del	olfato,	el	olor	del	espliego	me	haría	pensar	aún	en	Lousse,
según	 el	 conocido	 mecanismo	 de	 las	 asociaciones.	 Y	 supongo	 que	 en	 cuanto
maduraba,	 Lousse	 recogía	 aquel	 espliego,	 lo	 ponía	 a	 secar	 y	 confeccionaba	 los
saquitos	que	introducía	en	sus	armarios	para	perfumar	los	pañuelos,	así	como	su	ropa
interior	y	 su	 restante	 ropa	blanca.	Pero,	 sin	 embargo,	de	vez	 en	 cuando	oía	dar	 las
horas	 en	 relojes	 y	 campanarios,	 cada	 vez	 más	 lentamente,	 luego	 muy	 breves	 de
pronto,	 luego	 otra	 vez	 deprisa.	 Con	 lo	 que	 espero	 daros	 una	 idea	 del	 tiempo	 que
dedicó	a	engatusarme,	de	su	paciencia	y	de	su	resistencia	física,	ya	que	pasaba	todo	el
rato	 agachada	 o	 arrodillada	 a	 mi	 lado,	 mientras	 que	 yo	 me	 quedaba	 tendido
tranquilamente	en	el	césped,	ya	boca	arriba,	ya	boca	abajo,	ya	de	un	lado,	ya	del	otro.
Y	ella	no	paraba	de	hablar	mientras	que	yo	solo	abría	la	boca	para	preguntar,	de	tarde
en	 tarde,	y	cada	vez	más	débilmente,	 en	qué	ciudad	nos	encontrábamos.	Hasta	que
por	 fin,	 segura	 de	 haber	 ganado	 la	 partida,	 o	 simplemente	 consciente	 de	 que	había
hecho	cuanto	estaba	a	su	alcance	y	de	que	insistir	más	no	iba	a	servirle	de	nada,	se
levantó	y	se	fue	no	sé	adónde,	porque	yo	me	quedé	donde	estaba,	a	mi	pesar,	aunque
no	mucho.	 Porque	 en	mí	 siempre	 ha	 habido,	 entre	 otros,	 dos	 payasos,	 el	 que	 solo
aspira	a	quedarse	donde	está	y	el	que	imagina	que	un	poco	más	lejos	se	encontraría
mejor.	De	modo	que,	 cualesquiera	 que	 fuese	mi	 conducta,	 siempre	 hallaba	 razones
que	me	 asistían.	 Y	 cedía	 por	 turno	 a	 cada	 uno	 de	 aquellos	 tristes	 compadres	 para
hacerles	comprender	su	error.	Y	aquella	noche	no	se	trataba	de	Luna,	ni	de	otra	clase
de	luz,	sino	que	fue	una	noche	de	escucha,	dedicada	a	los	imperceptibles	rumores	y
susurros	que	agitan	los	jardines	de	las	quintas	de	recreo	durante	la	noche,	formados
del	 tímido	 coloquio	 de	 las	 hojas	 y	 los	 pétalos	 y	 el	 aire,	 que	 circula	 allí	 de	 modo
distinto,	 más	 concentrado	 que	 en	 otros	 lugares,	 y	 de	 modo	 distinto	 también	 que
durante	 el	 día,	 que	 permite	 vigilancias	 y	 estragos,	 y	 formados	 también	 de	 algo
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indefinible,	 que	 no	 es	 ni	 el	 aíre	 ni	 lo	 que	 mueve.	 Quizá	 es	 aquel	 rumor	 lejano,
siempre	 idéntico,	 que	 produce	 la	 tierra	 y	 que	 los	 otros	 ruidos	 ocultan,	 pero	 no	 por
mucho	 tiempo.	 Porque	 no	 hablan	 de	 aquel	 ruido	 que	 se	 oye	 cuando	 se	 escucha
realmente,	cuando	todo	parece	callarse.	Y	había	aún	otro	ruido,	el	de	mi	vida	que	era
poseída	por	aquel	jardín	a	caballo	sobre	la	tierra	de	los	abismos	y	de	los	desiertos.	Sí,
a	 veces	 no	 solo	 me	 olvidaba	 de	 quién	 era,	 sino	 de	 que	 era,	 me	 olvidaba	 de	 ser.
Entonces	ya	no	era	aquel	receptáculo	herméticamente	cerrado	el	que	debía	haberme
conservado	tan	bien,	sino	que	descendía	un	tabique	y	yo	me	llenaba	de	raíces	y	tallos,
de	 rodrigones	muertos	 hacía	mucho	 tiempo	y	 a	 punto	 de	 ser	 quemados,	 del	 asueto
nocturno	y	la	espera	del	Sol,	y	también	del	chirrido	del	planeta,	de	fuertes	espaldas,
porque	caminaba	hacia	el	invierno,	que	le	liberaría	de	aquellas	cortezas	irrisorias.	O
bien	yo	era	 la	calma	precaria	de	aquel	 invierno,	 las	nieves	fundiéndose	sin	cambiar
nada	y	el	horror	de	volver	a	comenzar.	Pero	esto	no	era	frecuente,	la	mayoría	de	las
veces	permanecía	dentro	de	mi	receptáculo,	que	no	conocía	ni	estaciones	ni	jardines.
Y	era	preferible.	Pero	 allí	 dentro	hay	que	 ir	 con	cuidado,	plantearse	preguntas,	 por
ejemplo,	si	existimos	aún	y,	caso	de	no	existir,	cuándo	dejamos	de	existir	y,	caso	de
existir,	 cuánto	 tiempo	vamos	 a	durar	 todavía,	 cualquier	 cosa	que	 sirva	para	que	no
perdamos	el	hilo	del	sueño.	Yo	me	planteaba	preguntas	de	muy	buena	gana,	una	tras
otra,	 por	 el	 simple	 placer	 de	 su	 contemplación.	 No,	 no	 de	 buena	 gana,	 sino
racionalmente,	para	creerme	aún	allí.	Y	sin	embargo	seguir	allí	no	me	servía	de	nada.
A	aquello	le	llamaba	reflexionar.	Reflexionaba	casi	sin	interrupción,	no	me	atrevía	a
detenerme.	 Quizá	 debía	 a	 esto	 mi	 inocencia.	 Estaba	 un	 poco	 marchita	 y	 como
mordisqueada	 en	 los	 bordes,	 pero	 estaba	 contento	 de	 tenerla,	 sí,	 bastante	 contento.
Muchas	gracias,	como	me	dijo	una	vez	un	chico	al	que	le	recogí	una	canica	del	suelo,
no	 sé	 por	 qué,	 no	 tenía	 ninguna	 obligación	 de	 hacerlo	 y	 probablemente	 hubiera
preferido	recogerla	él	mismo.	O	quizá	no	fuera	necesario	recogerla.	¡Y	qué	esfuerzo
me	 costó,	 a	 causa	 de	 mi	 pierna	 inválida!	 Aquellas	 palabras	 se	 inscribieron	 para
siempre	en	mi	memoria,	sin	duda	porque	las	entendí	de	buenas	a	primeras,	lo	que	en
mi	no	es	frecuente.	No	porque	fuese	duro	de	oído,	porque	tengo	el	oído	bastante	fino,
y	percibo	quizá	mejor	que	nadie	 los	 ruidos	sin	un	sentido	determinado.	¿De	qué	se
trataba	 entonces?	 Quizá	 de	 un	 fallo	 del	 entendimiento,	 que	 solo	 resonaba	 si	 era
percutido	 varias	 veces,	 o,	 si	 se	 prefiere,	 que	 resonaba,	 pero	 a	 un	 nivel	 inferior	 al
raciocinio,	si	es	posible	concebir	tal	cosa,	y	es	posible	concebir	tal	cosa,	puesto	que
yo	 la	concibo.	Sí,	 las	palabras	que	oía,	y	 las	oía	bastante	bien,	porque	era	bastante
fino	de	oído,	las	oía	la	primera	vez,	e	incluso	a	veces	la	segunda,	y	a	menudo	también
la	tercera,	como	puros	sonidos,	libres	de	toda	significación,	y	probablemente	era	esta
una	de	 las	razones	de	que	conversar	me	resultara	 indescriptiblemente	penoso.	Y	las
palabras	 que	 yo	 pronunciaba	 y	 que	 casi	 siempre	 debían	 estar	 en	 relación	 con	 un
esfuerzo	de	la	inteligencia,	me	parecían	a	menudo	el	zumbido	de	un	insecto.	Lo	cual
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explica	que	yo	fuese	poco	conversador,	me	refiero	a	esta	dificultad	que	tenía	no	solo
para	 comprender	 lo	 que	 decían	 los	 otros,	 sino	 también	 lo	 que	 yo	 les	 decía	 a	 ellos.
Cierto	que	con	un	poco	de	paciencia	nos	llegábamos	a	comprender,	pero	respecto	a
qué,	pregunto	yo,	y	con	qué	finalidad.	Y	pienso	que	también	reaccionaba	a	mi	modo
ante	los	rumores	de	la	Naturaleza	y	las	acciones	humanas,	sin	deducir	de	ellos	lección
alguna.	Y	 también	mi	ojo,	el	 sano,	debía	de	estar	mal	conectado,	porque	nombrada
dificultosamente	lo	que	se	reflejaba,	a	menudo	con	nitidez,	en	él.	Y	aunque	no	llegaré
a	decir	que	veía	el	mundo	al	revés	(lo	cual	sería	demasiado	simple),	es	cierto	que	lo
veía	de	un	modo	exageradamente	formal,	sin	ser	por	ello	en	absoluto	artista	o	esteta.
Y	al	 tener	 solo	un	ojo	 en	buen	 estado,	 no	distinguía	muy	bien	 la	distancia	que	me
separaba	del	otro	mundo,	y	a	menudo	alargaba	la	mano	hacia	cosas	que	se	hallaban	a
todas	 luces	 fuera	 de	 su	 alcance,	 y	 a	 menudo	 me	 golpeaba	 contra	 objetos	 sólidos
apenas	visibles	en	el	horizonte.	Aunque	me	parece	que	ya	era	así	cuando	tenía	los	dos
ojos	sanos,	pero	tal	vez	no,	porque	este	periodo	de	mi	vida	está	lejano	y	guardo	de	él
un	recuerdo	muy	imperfecto.	Y	si	bien	se	piensa,	mis	tentativas	respecto	al	gusto	y	al
olfato	no	eran	mucho	más	afortunadas,	olía	y	gustaba	sin	saber	exactamente	qué,	ni	si
era	bueno	o	malo,	y	raramente	dos	veces	seguidas	lo	mismo.	Creo	que	hubiera	podido
ser	 un	 marido	 excelente,	 de	 esos	 que	 no	 se	 cansan	 nunca	 de	 su	 esposa	 y	 solo	 la
engañan	en	un	momento	de	distracción.	Ahora	bien,	me	resulta	 imposible	decir	por
qué	me	quedé	una	temporada	en	casa	de	Lousse.	Bueno,	podría	decíroslo,	pensándolo
mucho.	Pero	¿por	qué	 iba	a	 tomarme	yo	este	 trabajo?	¿Para	dejar	sentado	de	modo
irrefutable	 que	me	 era	 imposible	 adoptar	 otro	 comportamiento?	 Porque	 fatalmente
iría	 a	 dar	 en	 esto.	 Siempre	 me	 había	 gustado	 la	 imagen	 de	 aquel	 viejo	 Geulincx,
muerto	 joven,	 que	 en	 la	 nave	de	Ulises	me	dejaba	 en	 libertad	de	deslizarme,	 en	 el
puente,	hacia	Levante.	Es	una	 libertad	muy	importante	para	quien	no	 tiene	alma	de
pionero.	 Y,	 en	 la	 popa,	 inclinado	 hacia	 el	 oleaje,	 esclavo	 tristemente	 alegre,
contemplo	 la	orgullosa	e	 inútil	estela.	La	cual,	al	no	alejarme	de	ninguna	patria,	no
me	lleva	hacia	ningún	naufragio.	De	modo	que	pasé	una	temporada	con	Lousse.	La
expresión	es	imprecisa,	una	temporada,	quizá	fueron	algunos	meses,	tal	vez	un	año.
Sé	que	el	día	de	mi	partida	volvía	a	hacer	calor,	pero	esto	no	significaba	nada	en	mi
región,	 donde	 parecía	 hacer	 tiempo	 cálido,	 frío	 o	 simplemente	 tibio	 en	 cualquier
época	del	año,	y	los	días	no	discurrían	por	una	suave	pendiente,	oh,	no	por	una	suave
pendiente.	 Quizá	 ha	 cambiado	 desde	 entonces.	 De	 modo	 que	 solo	 sé	 que	 más	 o
menos	hacía	el	mismo	tiempo	al	irme	que	cuando	llegué,	en	la	medida	en	que	yo	era
capaz	de	saber	qué	tiempo	hacía.	Y	llevaba	tanto	tiempo	vagando	al	aire	libre,	hiciera
el	 tiempo	que	hiciera,	que	distinguía	bastante	bien	un	 tiempo	de	otro,	 e	 incluso	mi
cuerpo	 parecía	 tener	 sus	 preferencias.	 Creo	 que	 ocupé	 varias	 habitaciones,	 una
después	de	otra,	o	alternándolas,	no	sé.	En	mi	cabeza	hay	diversas	ventanas,	de	eso	sí
estoy	seguro,	pero	quizá	se	trata	siempre	de	la	misma,	diversamente	abierta	sobre	el
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procesional	universo.	La	casa	no	cambiaba	nunca	de	lugar,	quizá	es	esto	lo	que	quiero
decir	 al	 hablar	 de	 diferentes	 habitaciones.	 Casa	 y	 jardín	 permanecían	 inmóviles,
gracias	 a	 algún	 secreto	 mecanismo	 de	 compensación,	 y	 yo	 también	 me	 quedaba
inmóvil	(cuando	estaba	tranquilo,	que	era	casi	siempre),	y	cuando	me	desplazaba	lo
hacía	 con	 extrema	 lentitud	 como	 en	 una	 jaula	 fuera	 del	 tiempo,	 como	 se	 dice
doctamente,	 y	 también	 fuera	 del	 espacio,	 por	 supuesto.	Porque	para	 estar	 fuera	 del
uno	sin	estar	fuera	del	otro	se	necesita	ser	más	vivo	que	yo,	que	soy	más	bien	patoso.
Pero	 a	 lo	mejor	 estoy	 completamente	 equivocado.	Y	 quizá	 estas	 diversas	 ventanas
que	 se	abren	en	mi	cabeza,	 cuando	evoco	aquel	 tiempo,	 existían	 realmente	y	quizá
siguen	existiendo,	aunque	yo	ya	no	esté	allí	para	verlas,	abrirlas	y	cerrarlas,	o	para
agazaparme	 al	 fondo	 de	 la	 estancia	 y	 contemplar	 con	 asombro	 los	 objetos
encuadrados	en	su	marco.	Pero	no	voy	a	demorarme	en	este	episodio	de	una	brevedad
tan	irrisoria	y	de	tan	poca	garra.	Porque	yo	no	prestaba	ninguna	ayuda	ni	en	la	casa	ni
en	el	jardín	y	nada	sabía	de	los	trabajos	que	en	tales	lugares	se	llevaban	a	cabo,	día	y
noche,	 cuyos	 ruidos	 distinguía,	 ruidos	 sordos	 y	 también	 secos,	 y	 además	 muchas
veces	 el	 rumor	 del	 aire,	 que	 me	 parecía	 fuertemente	 agitado,	 y	 que	 quizá	 era
simplemente	el	rumor	de	la	combustión.	Prefería	el	jardín	a	la	casa,	a	juzgar	por	las
largas	horas	que	pasaba	en	él,	pues	pasaba	en	él	la	mayor	parte	del	día	y	de	la	noche,
con	 buen	 o	 mal	 tiempo.	 Había	 continuamente	 hombres	 trabajando	 sin	 descanso,
ocupados	no	sé	con	qué	obras.	Porque	desde	luego	el	jardín	no	experimentaba	ningún
cambio,	 era	 el	mismo	día	 tras	día,	hecha	abstracción	de	 las	minúsculas	mutaciones
debidas	 al	 ciclo	 habitual	 de	 nacimientos,	 vidas	 y	muertes.	Y	 en	medio	 de	 aquellos
hombres	yo	vagaba	como	una	hoja	muerta	con	 resortes,	o	me	 tendía	en	el	 suelo,	y
entonces	 pasaban	 sobre	mí	 con	 precaución	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 parterre	 de	 flores
preciosas.	 Sí,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 su	 actividad	 se	 encaminaba
precisamente	a	preservar	 al	 jardín	de	cualquier	 cambio.	Mi	bicicleta	había	vuelto	 a
desaparecer.	A	veces	me	daban	ganas	de	ir	a	buscarla,	para	volver	a	verla	y	formarme
una	idea	más	clara	de	su	estado	o	para	pasearme	montado	en	ella	por	las	alamedas	y
senderos	que	unían	entre	 sí	 las	diferentes	partes	del	 jardín.	Pero	en	vez	de	 intentar
satisfacer	 este	 deseo,	 me	 quedaba	 contemplándolo,	 si	 se	 me	 permite	 la	 expresión,
contemplando	cómo	se	iba	encogiendo	y	finalmente	desaparecía,	como	la	famosa	piel
de	 zapa,	 solo	 que	 más	 rápidamente.	 Porque	 parece	 que	 hay	 dos	 maneras	 de
comportarse	en	presencia	de	los	deseos,	la	activa	y	la	contemplativa,	y	aunque	las	dos
vengan	a	dar	el	mismo	resultado,	mis	preferencias,	supongo	que	por	una	cuestión	de
temperamento,	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 segunda.	 El	 jardín	 estaba	 rodeado	 de	 una	 alta
muralla,	 con	 la	 cresta	 erizada	 de	 cristales	 en	 forma	 de	 aleta	 de	 pez.	 Pero,	 cosa
absolutamente	 inesperada,	un	postigo	daba	 libre	acceso	a	 la	calle,	porque	no	estaba
cerrado	con	llave,	tenía	de	ello	una	certeza	casi	absoluta	por	haberlo	abierto	y	cerrado
sin	la	menor	dificultad	en	varias	ocasiones,	tanto	de	día	como	de	noche,	y	por	haberlo
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visto	 franquear	 a	 otras	 personas	 en	 ambos	 sentidos.	 Apenas	 asomaba	 la	 nariz	 al
exterior,	me	apresuraba	a	retirarla.	Permítanseme	algunas	precisiones	más.	Nunca	vi
mujer	alguna	en	aquel	 recinto,	y	por	 recinto	entiendo	no	solamente	el	 jardín,	como
sería	de	rigor,	sino	también	la	casa.	A	excepción	de	Lousse,	vi	únicamente	hombres.
Claro	que	el	que	yo	viera	o	dejara	de	ver	no	debe	tenerse	demasiado	en	cuenta,	pero
de	 todos	modos	 dejo	 constancia	 del	 dato.	A	Lousse	 la	 veía	 poco,	 era	 parca	 en	 sus
apariciones	ante	mí,	quizá	por	discreción,	temerosa	de	alarmarme.	Pero	creo	que	me
espiaba	muy	asiduamente,	 oculta	 tras	 los	matorrales,	 o	 las	 cortinas,	 o	 agazapada	 al
fondo	de	una	habitación	del	primer	piso,	quién	sabe	si	con	unos	gemelos	de	 teatro.
Porque,	¿acaso	no	había	dicho	que	ante	todo	deseaba	verme,	tanto	en	reposo	como	en
movimiento?	Y	para	ver	bien	hace	falta	un	agujero	de	cerradura,	una	abertura	entre
las	 hojas,	 cualquier	 cosa	 que	 a	 un	 tiempo	 impida	 ser	 visto	 y	 deje	 únicamente
fragmentos	del	objeto	espiado.	¿O	no?	Sí,	me	inspeccionaba,	fragmento	a	fragmento,
y	sin	duda	incluso	en	mi	intimidad,	al	acostarme,	mientras	dormía,	al	levantarme,	las
mañanas	en	que	me	acostaba.	Porque	a	este	respecto	permanecía	fiel	a	mi	costumbre,
que	era	dormir	por	la	mañana,	cuando	dormía.	Porque	a	veces	no	dormía	en	absoluto,
durante	 varios	 días,	 sin	 experimentar	 por	 ello	 la	menor	molestia.	 Porque	 en	mí,	 la
vela	era	una	forma	de	sueño.	Y	no	dormía	siempre	en	el	mismo	sitio,	sino	que	unas
veces	dormía	en	el	 jardín,	que	era	muy	grande,	y	otras	en	 la	casa,	que	 también	era
grande,	 realmente	 espaciosa.	Y	 supongo	 que	 esta	 incertidumbre	 respecto	 a	 lugar	 y
hora	 de	 mi	 sueño	 debía	 procurar	 a	 Lousse	 mucha	 satisfacción,	 y	 hacerle	 pasar	 el
tiempo	de	un	modo	muy	agradable.	Pero	 es	 inútil	 insistir	 sobre	 este	período	de	mi
vida.	A	fuerza	de	 llamar	a	esto	mi	vida	 terminaré	por	creérmelo.	Es	el	principio	de
toda	publicidad.	Este	período	de	mi	vida.	Me	hace	pensar,	cuando	pienso	en	él,	en	el
aire	contenido	en	una	cañería	de	agua.	Me	 limitaré,	por	 tanto,	a	añadir	que	aquella
mujer	 continuaba	 envenenándome	 lentamente,	 introduciendo	 no	 sé	 qué	 productos
tóxicos	ya	fuese	en	la	comida,	ya	en	la	bebida,	ya	en	ambas	cosas,	o	unos	días	en	la
comida	y	otros	en	la	bebida.	Sé	que	estoy	pronunciando	una	grave	acusación	y	no	lo
hago	a	la	ligera.	Y	lo	hago	sin	resentimiento,	sí,	la	acuso	sin	resentimiento	de	haber
añadido	a	mis	alimentos	polvos	y	líquidos	dañinos	y	sin	sabor.	Por	otra	parte,	aunque
lo	 hubieran	 tenido	 hubiera	 sido	 igual,	 me	 lo	 habría	 tragado	 todo	 con	 la	 misma
confianza.	 Por	 ejemplo,	 el	 famoso	mal	 sabor	 a	 almendras	 amargas	 no	me	 hubiera
quitado	 el	 apetito.	 Hablemos	 un	 poco	 de	 mi	 apetito,	 por	 cierto.	 ¡Buen	 tema	 de
conversación!	Tenía	muy	poco,	comía	como	un	pajarillo,	pero	lo	poco	que	comía	lo
engullía	 con	 un	 frenesí	 que	 suele	 atribuirse	 más	 bien	 a	 los	 grandes	 glotones,
erróneamente,	porque	 los	grandes	glotones	más	bien	comen	lenta	y	metódicamente,
es	 algo	 que	 deriva	 del	 mismo	 concepto	 de	 gran	 glotón.	 Mientras	 que	 yo	 me
precipitaba	sobre	mi	plato	único,	me	tragaba	la	mitad	o	la	cuarta	parte	en	dos	bocados
dignos	 de	 un	 pez	 de	 presa,	 quiero	 decir	 sin	 masticar	 (¿con	 qué	 hubiera	 podido
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masticar?),	y	luego	lo	arrojaba	asqueado	lejos	de	mí.	¡Sí	hasta	se	diría	que	comía	para
vivir!	Del	mismo	modo	me	echaba	al	coleto	cinco	o	seis	cañas	de	cerveza	una	 tras
otra,	y	luego	pasaba	una	semana	sin	beber.	Qué	le	voy	a	hacer,	cada	uno	es	como	es,
al	menos	 en	 parte.	 Poco	 o	 nada	 puede	 remediarse.	 En	 cuanto	 a	 los	 productos	 que
Lousse	introducía	del	modo	descrito	en	mis	sistemas,	no	sabría	decir	si	se	trataba	de
estimulantes	o	de	depresivos.	A	decir	verdad,	desde	el	punto	de	vista	de	la	cenestesia,
se	entiende,	yo	me	sentía	más	o	menos	como	siempre,	es	decir	—¡atención!,	voy	a	ser
franco—	tan	lleno	de	temor	que	terminaba	por	perder	en	cierto	modo	la	sensibilidad,
para	 no	 decir	 el	 conocimiento,	 y	 flotaba	 en	 las	 simas	 de	 un	 embotamiento
misericordioso,	 atravesado	 por	 breves	 y	 abominables	 relámpagos,	 como	 tengo	 el
honor	de	deciros.	¿Qué	podían	contra	semejante	equilibrio	los	miserables	brebajes	de
la	 Lousse,	 administrados	 probablemente	 en	 dosis	 infinitesimales	 para	 prolongar	 el
placer?	No,	no	llegaré	a	afirmar	que	carecieran	totalmente	de	eficacia.	Porque	de	vez
en	cuando	yo,	que	no	saltaba	nunca,	me	sorprendía	dando	un	saltito	en	el	aire,	de	dos
o	tres	pies	por	 lo	menos.	Parecía	un	fenómeno	de	levitación.	Y	también	me	ocurría
(lo	que	es	menos	sorprendente)	que	al	caminar,	o	incluso	apoyado	en	algún	soporte,
me	derrumbaba	de	golpe,	como	una	marioneta	al	soltarse	los	hilos	que	la	sostienen,	y
me	 quedaba	 un	 buen	 rato	 tirado	 en	 tierra,	 literalmente	 deshuesado.	Aunque,	 como
digo,	esto	me	parecía	menos	raro,	habituado	como	estaba	a	tales	abatimientos,	si	bien
con	la	diferencia	de	que	los	sentía	avecinarse	y	me	preparaba,	como	el	epiléptico	que
advierte	la	proximidad	de	una	crisis.	Quiero	decir	que,	sabiendo	que	iba	a	caerme,	me
tendía,	o,	de	pie,	me	afirmaba	con	tal	habilidad	que	solo	un	terremoto	hubiera	podido
moverme	de	 sitio,	 y	 esperaba.	 Pero	 no	 siempre	 tomaba	 tales	 precauciones,	 a	 veces
prefería	la	caída	a	la	pejiguera	de	tener	que	tumbarme	o	afirmarme	sobre	mis	pies.	En
cambio,	mis	caídas	en	casa	de	Lousse	no	había	manera	de	evitarlas.	De	todos	modos
me	sorprendían	menos,	tenían	más	que	ver	con	mis	resortes,	que	los	saltitos.	Porque
no	recuerdo	haber	saltado	ni	de	niño,	con	estar	muy	poco	calificado	para	referirme	a
aquella	 época,	 ni	 siquiera	 a	 impulsos	 de	 la	 ira	 o	 el	 dolor.	 Creo	 que	 tomaba	 mis
comidas	donde,	cuando	y	como	me	parecía	mejor.	Nunca	tenía	que	reclamarlas.	Me
las	llevaban	en	una	bandeja	al	lugar	donde	me	encontrase.	Aún	veo	la	bandeja,	puedo
volver	 a	verla	 casi	 a	mi	voluntad,	 era	 redonda,	 con	un	pequeño	borde	para	que	 las
cosas	no	se	cayeran,	y	cubierta	de	laca	roja,	agrietada	en	algunos	puntos.	También	era
pequeña,	como	conviene	a	una	bandeja	destinada	a	contener	solamente	un	plato	y	un
pedazo	 de	 pan.	 Porque	 lo	 poco	 que	 comía	 me	 lo	 embutía	 en	 la	 boca	 con	 las	 dos
manos,	 y	 las	 botellas,	 que	 vaciaba	 bebiendo	 a	 chorro,	me	 las	 llevaban	 en	 un	 cesto
aparte.	Pero	 aquel	 cesto	no	me	produjo	ninguna	 impresión,	 ni	 buena	ni	mala,	 y	no
sabría	 decir	 cómo	era.	Y	 a	menudo,	 tras	 haberme	 alejado	por	 una	u	 otra	 razón	del
lugar	 adonde	me	 habían	 llevado	 aquellas	 provisiones,	 cuando	me	 venían	 ganas	 de
consumirlas	 no	 las	 sabía	 encontrar.	 Entonces	 me	 ponía	 a	 buscar	 por	 todas	 partes,
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muchas	 veces	 con	 éxito,	 porque	 conocía	 bastante	 bien	 los	 lugares	 susceptibles	 de
haberme	albergado,	pero	también	muchas	veces	en	vano.	O	bien	renunciaba	a	buscar,
prefiriendo	 pasar	 hambre	 y	 sed	 a	 tomarme	 la	 molestia	 de	 buscar	 sin	 saber	 de
antemano	qué	iba	a	encontrar,	o	la	molestia	de	reclamar	otra	cesta	y	otra	bandeja,	o
las	mismas,	en	mi	nuevo	habitáculo.	Entonces	echaba	de	menos	mi	piedra	de	succión.
Y	cuando	hablo	de	preferir,	por	ejemplo,	o	de	echar	de	menos,	no	debe	suponerse	que
optase	por	el	mal	menor	y	lo	adoptara,	porque	sería	apreciación	errónea.	Pero	al	no
saber	exactamente	qué	hacía	o	evitaba,	 lo	hacía	o	evitaba	sin	sospechar	que	un	día,
mucho	más	 tarde,	me	vería	en	 la	obligación	de	volver	 sobre	 todos	aquellos	actos	y
omisiones,	 diluidos	 y	 embellecidos	 por	 la	 lejanía,	 para	 arrastrarlos	 a	 la	 polución
eudemonista.	 Pero	 tengo	que	 decir	 que,	más	 o	menos,	 en	 casa	 de	Lousse	mi	 salud
permanecía	 estable.	 Es	 decir,	 que	 lo	 que	 tenía	 descompuesto	 se	 me	 iba
descomponiendo	 poco	 a	 poco	 cada	 vez	más,	 como	 era	 de	 esperar.	 Pero	 no	 surgió
ningún	nuevo	foco	de	sufrimiento	o	de	infección,	aparte	naturalmente	de	los	creados
por	la	extensión	de	las	plétoras	y	deficiencias	ya	existentes.	A	decir	verdad,	es	difícil
formular	 a	 este	 respecto	 ninguna	 afirmación	 libre	 de	 incertidumbres.	 Porque	 los
desarreglos	venideros,	como	por	ejemplo	la	caída	de	los	dedos	de	mi	pie	izquierdo,
no,	me	equivocaba,	de	mi	pie	derecho,	¿quién	puede	saber	en	qué	momento	exacto
depositaron	en	mi,	cuán	a	mi	pesar,	sus	gérmenes	funestos?	Todo	lo	que	puedo	decir,
por	 consiguiente,	 y	 procuraré	 no	 decir	más,	 es	 que	 durante	mi	 estancia	 en	 casa	 de
Lousse	 no	 se	 declaró	 nada,	 en	 el	 campo	 patológico,	 particularmente	 alarmante	 o
inesperado,	nada	que	no	hubiera	podido	prever	si	hubiera	podido,	nada	comparable
con	la	súbita	pérdida	de	la	mitad	de	los	dedos	de	mis	pies.	Porque	esta	es	una	cosa
que	 nunca	 hubiera	 podido	 prever	 y	 cuyo	 sentido	 se	 me	 ha	 escapado	 siempre,	 me
refiero	 a	 su	 relación	 con	 mis	 restantes	 molestias,	 debido	 probablemente	 a	 mis
deficientes	nociones	de	medicina.	Pues	siento	que	unas	cosas	sostienen	a	otras	en	la
vasta	 locura	del	cuerpo.	Pero	no	vale	 la	pena	de	que	extienda	más	el	 relato	de	este
período	 de	 mi	 existencia,	 porque	 no	 me	 parece	 que	 tenga	 significación	 alguna.
Ampollas	 y	 pústulas	 es	 todo	 lo	 que	 encuentro	 por	 más	 hondo	 que	 hurgue.	 Me
limitaré,	pues,	a	añadir	las	observaciones	siguientes,	la	primera	de	las	cuales	es	que
Lousse	 era	 una	mujer	 extremadamente	 lisa,	 hasta	 tal	 punto	 que	 aún	 esta	 noche	me
pregunto,	 en	 el	 silencio,	 tan	 relativo,	 de	mi	última	morada	 si	 no	 sería	más	bien	un
hombre	o	al	menos	un	andrógino.	¿Tenía	el	rostro	ligeramente	velludo	o	soy	yo	quien
lo	 imagina	 para	 facilitar	 el	 relato?	A	 la	 pobre	 la	 he	 visto	 tan	 poco	 y	 la	 he	mirado
menos	aún.	Y	el	timbre	de	su	voz,	¿no	era	dudosamente	grave?	Así	la	recuerdo	ahora.
Molloy,	 deja	 de	 atormentarte,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 que	 fuera	 un	 hombre	 o	 una
mujer?	Pero	no	puedo	dejar	de	formularme	la	pregunta	siguiente:	¿Una	mujer	hubiera
podido	cortar	el	impulso	que	me	dirigía	hacia	mi	madre?	Sin	duda.	Mejor	dicho,	¿era
posible	un	encuentro	semejante,	quiero	decir,	entre	una	mujer	y	yo?	Sí,	me	he	rozado
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con	algunos	hombres,	pero,	¿y	las	mujeres?	Bueno,	no	voy	a	seguir	ocultándolo,	sí,
rocé	a	una	mujer.	No	me	refiero	a	mi	madre,	a	ella	hice	más	que	rozarla.	Aparte	de
que	más	vale	dejar	a	mi	madre	fuera	de	todo	este	asunto,	si	ustedes	me	lo	permiten.
No,	me	refiero	a	otra,	que	hubiera	podido	ser	mi	madre,	y	creo	que	hasta	mi	abuela,	si
el	 azar	 no	 hubiera	 dispuesto	 otra	 cosa.	 Mira,	 ahora	 el	 tío	 habla	 del	 azar.	 Aquella
mujer	me	hizo	conocer	el	amor.	Creo	que	respondía	al	apacible	nombre	de	Ruth,	pero
no	puedo	certificarlo.	A	lo	mejor	se	llamaba	Edith.	Tenía	un	agujero	entre	las	piernas,
no	 el	 agujero	 de	 tonel	 que	 siempre	 había	 imaginado,	 sino	 una	 hendidura,	 y	 yo
introducía,	 mejor	 dicho,	 ella	 se	 introducía	 mi	 llamado	 miembro	 viril,	 no	 sin
dificultad,	 y	 empujaba	 y	 jadeaba	hasta	 eyacular	 o	 renunciar	 a	 ello	 o	 ser	 invitado	 a
desistir.	Una	idiotez	de	juego,	creo	yo,	y	además	fatigoso	a	la	larga.	Pero	me	prestaba
a	 él	 de	 bastante	 buen	 talante,	 sabiendo	 que	 aquello	 era	 el	 amor,	 porque	 ella	me	 lo
había	dicho.	Se	 inclinaba	por	 encima	del	diván,	 a	 causa	de	 su	 reumatismo,	y	yo	 le
daba	por	detrás.	Era	la	única	posición	que	podía	soportar,	a	causa	de	su	lumbago.	A
mí	 me	 parecía	 natural,	 porque	 se	 lo	 había	 visto	 hacer	 a	 los	 perros,	 y	 quedé
sorprendido	 cuando	me	 confió	 que	 podía	 hacerse	 de	 otro	modo.	Me	 pregunto	 qué
quería	 decir	 exactamente.	Quizá	 a	 fin	 de	 cuentas	me	 introducía	 en	 su	 recto.	Como
ustedes	podrán	suponer,	me	daba	exactamente	igual.	Pero	en	el	recto	¿puede	hablarse
de	 verdadero	 amor?	Esto	 es	 lo	 que	me	 inquieta.	 ¿Y	 si	 después	 de	 todo	 no	 hubiera
conocido	nunca	el	amor?	Era	también	una	mujer	extremadamente	lisa	y	avanzaba	a
pasitos	 rígidos,	 apoyada	 en	 un	 bastón	 de	 ébano.	Quién	 sabe	 si	 también	 ella	 era	 un
hombre,	 otro	 más	 en	 la	 lista.	 Pero	 si	 lo	 era,	 ¿no	 hubieran	 entrechocado	 nuestros
testículos	con	tanto	meneo?	Quizá	ella	se	sujetaba	los	suyos	con	la	mano,	para	evitar
que	esto	ocurriese.	Vestía	faldas	amplias	y	tumultuosas	y	otras	prendas	interiores	que
no	sabría	nombrar.	El	conjunto	se	encrespaba	en	un	oleaje	de	frufrú,	para,	establecida
la	ligazón,	abatirse	sobre	nosotros	en	lentas	cascadas.	De	modo	que	yo	no	veía	nada
más	que	aquella	nuca	amarillenta	y	tirante	a	punto	de	romperse,	que	mordisqueaba	de
vez	 en	 cuando,	 tal	 es	 el	 poder	 del	 instinto.	 Nos	 conocimos	 en	 un	 solar	 que
reconocería	 entre	mil,	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 se	 parecen	 los	 solares.	 No	 sé	 qué
había	 ido	 a	 hacer	 allí.	 Yo	 removía	 suavemente	 los	 detritos,	 probablemente
diciéndome,	porque	a	esa	edad	aún	debía	 tener	 ideas	generales:	«He	aquí	mi	vida».
Ella	no	 tenía	 tiempo	que	perder,	yo	no	 tenía	nada	que	perder,	con	 tal	de	conocer	el
amor	lo	habría	hecho	con	una	cabra.	Tenía	un	apartamento	muy	mono,	no,	no	es	esta
la	 palabra,	 era	 un	 apartamento	 que	 le	 daba	 a	 uno	 ganas	 de	 encontrar	 su	 sitio	 y	 no
moverse	 ya	 de	 él.	 Me	 gustaba.	 Estaba	 lleno	 de	 pequeños	 muebles,	 bajo	 nuestro
impulso	 desesperado	 el	 diván	 avanzaba	 sobre	 sus	 ruedecitas	 y	 todo	 caía	 a	 nuestro
alrededor,	era	el	pandemónium.	Nuestras	 relaciones	no	carecían	de	 ternura,	ella	me
cortaba	con	mano	temblorosa	 las	uñas	de	 los	pies	y	yo	le	frotaba	las	nalgas	con	un
bálsamo	 aromático.	 Nuestro	 idilio	 fue	 breve.	 Pobre	 Edith,	 quizá	 yo	 apresuré	 el
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desenlace.	En	fin,	 fue	ella	quien	 tomó	la	 iniciativa,	en	el	solar,	pasándome	la	mano
por	 la	 bragueta.	 Para	 mayor	 precisión,	 yo	 estaba	 inclinado	 sobre	 un	 montón	 de
basuras,	esperando	encontrar	en	ellas	algo	que	me	asqueara	hasta	hacerme	perder	el
apetito,	y	ella,	acercándoseme	por	detrás,	pasó	el	bastón	entre	mis	piernas	y	se	dedicó
a	 halagarme	 las	 partes.	Después	 de	 cada	 sesión	me	 daba	 dinero,	 cuando	 yo	 habría
aceptado	graciosamente	conocer	el	amor	y	profundizar	en	él.	No	era	una	mujer	con
mucho	 sentido	 práctico.	 Creo	 que	 yo	 hubiera	 preferido	 un	 orificio	 menos	 seco	 y
menos	amplio,	me	hubiera	dado	una	idea	más	elevada	del	amor.	En	fin…	Realmente,
resulta	mucho	más	cómodo	hacerlo	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Pero	sin	duda	el	amor
no	tiene	en	cuenta	tales	contingencias.	Y	quizá	el	verdadero	amor	no	nace	y	alza	el
vuelo	muy	por	encima	de	las	viles	minucias	cuando	uno	se	encuentra	cómodo,	sino
cuando	el	miembro	enloquecido	busca	una	pared	en	la	que	apoyarse	y	la	unción	de	un
poco	 de	 mucosa,	 y	 al	 no	 encontrarlo	 no	 se	 bate	 en	 retirada,	 y	 conserva	 su
tumefacción.	Y	con	unos	toques	de	masajista	y	pedicura,	sin	ninguna	relación	con	el
éxtasis	propiamente	dicho,	entonces	realmente	tengo	la	impresión	de	que	ya	no	cabe
la	menor	duda	al	respecto.	Lo	único	que	me	molesta	es	la	indiferencia	con	que	recibí
la	 noticia	 de	 su	 muerte,	 una	 noche	 que	 me	 arrastraba	 hacia	 su	 casa,	 indiferencia
amortiguada,	ciertamente,	por	el	dolor	de	ver	cortada	una	fuente	de	ingresos.	Murió
mientras	 tomaba	 un	 baño	 tibio,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 antes	 de	 recibirme.	 Era
para	 relajarse.	 ¡Cuándo	 pienso	 que	 habría	 podido	 esperar	 a	 encontrarse	 entre	 mis
brazos!	La	bañera	 se	 volcó	y	 el	 agua	 sucia	 llegó	 a	 inundar	 el	 piso	 de	 la	 vecina	 de
abajo,	que	dio	la	alarma.	Vaya,	no	creía	conocer	tan	bien	esa	historia.	De	todos	modos
debía	tratarse	de	una	mujer,	de	no	ser	así	se	sabría	en	el	barrio.	Cierto	que	la	mía	era
una	región	muy	cerrada	en	todo	lo	referente	a	las	cuestiones	sexuales.	No	sé	si	ahora
será	distinto.	Es	muy	posible	que	el	hecho	de	haber	encontrado	a	un	hombre	en	vez
de	 una	mujer	 fuera	 inmediatamente	 rechazado	 y	 olvidado,	 por	 los	 pocos	 a	 quienes
cupiera	la	desgracia	de	saberlo.	Como	es	también	posible	que	todo	el	mundo,	menos
yo,	estuviera	al	corriente	del	asunto	y	 lo	comentara.	Pero	hay	algo	que	me	inquieta
cada	vez	que	me	interrogo	a	este	respecto,	y	es	el	problema	de	saber	si	toda	mi	vida
ha	 transcurrido	 sin	 amor	 o	 si	 lo	 conocí	 con	 Ruth.	 Sí,	 puedo	 dar	 fe	 de	 que	 nunca
intenté	 repetir	 la	 experiencia,	 sin	 duda	 por	 tener	 la	 intuición	 de	 que	 había	 sido
perfecta	y	única	en	su	género,	completa	e	 inimitable,	y	que	 importaba	conservar	su
recuerdo,	limpio	de	toda	imitación	barata,	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón,	libre	de
recurrir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 los	 pretendidos	 buenos	 oficios	 del	 llamado	 placer
solitario.	Y	no	me	vengáis	con	la	chacha,	hice	mal	en	mencionarla,	era	mucho	tiempo
antes,	yo	estaba	enfermo,	quizá	nunca	hubo	chacha	en	mi	vida.	Molloy,	o	la	vida	sin
chacha.	Todo	 lo	 cual	 viene	 a	 indicar	 que	 el	 hecho	de	haber	 encontrado	 a	Lousse	 e
incluso,	en	cierto	sentido,	haberla	frecuentado,	no	probaba	nada	en	cuanto	a	su	sexo.
Y	prefiero	continuar	creyendo	que	era	una	mujer	de	edad	avanzada,	viuda	y	reseca,	y
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que	 Ruth	 también	 lo	 era,	 porque	 también	 hablaba	 de	 su	 difunto	 marido	 y	 de	 la
imposibilidad	en	que	se	hallaba	de	 satisfacer	 sus	 justas	 iras.	Y	hay	días,	 como	esta
noche,	en	que	ambas	se	confunden	en	mi	memoria,	y	me	siento	tentado	a	ver	en	ellas
un	mismo	vejestorio,	aplastado	y	enfurecido	por	la	vida.	Y,	que	Dios	me	perdone,	por
revelaros	el	secreto	de	mi	angustia,	la	imagen	de	mi	madre	viene	a	veces	a	unirse	a
las	suyas,	lo	que	es	literalmente	insoportable,	como	para	creerse	en	plena	crucifixión,
no	sé	por	qué,	ni	me	interesa	saberlo.	Pero	finalmente	dejé	a	Lousse,	en	una	noche
cálida,	sin	un	soplo	de	aire,	sin	decirle	adiós,	lo	que	sin	embargo	no	hubiera	tenido	en
sí	 la	 menor	 importancia,	 y	 sin	 que	 ella	 intentara	 retenerme	 por	 otros	 medios	 que,
indudablemente,	sortilegios.	Pero	sin	duda	me	vio	partir,	ponerme	en	pie,	tomar	mis
muletas	 y	 lanzarme	 por	 los	 aires	 sobre	mi	 punto	 de	 apoyo.	Y	 debió	 ver	 el	 postigo
cerrándose	a	mis	espaldas,	porque	se	cerraba	solo,	gracias	a	un	resorte	automático,	y,
en	fin,	debió	saber	que	me	marchaba.	Porque	ella	sabía	cómo	me	comportaba	cuando
iba	al	postigo	y	me	limitaba	a	asomar	la	nariz	al	exterior	para	meterla	otra	vez	dentro
un	segundo	más	tarde.	Y	no	intentó	retenerme,	sino	que	probablemente	fue	a	sentarse
junto	a	 la	 tumba	de	su	perro,	que	en	cierto	sentido	era	 también	 la	mía,	y	en	 la	que
dicho	sea	de	paso	no	había	sembrado	hierba,	como	creí,	sino	toda	suerte	de	florecillas
multicolores	y	plantas	herbáceas,	seleccionadas	de	tal	modo,	me	imagino,	que	cuando
unas	se	apagaban,	otras	se	encendían.	Le	dejé	mi	bicicleta,	por	la	que	ya	no	sentía	el
afecto	de	antes,	pues	se	me	había	hecho	sospechosa	de	ser	el	agente	maléfico	y	quién
sabe	 si	 la	 causa	 de	mis	males	 recientes.	De	 todos	modos,	me	 la	 habría	 llevado,	 de
saber	dónde	estaba	y	que	se	hallaba	en	estado	de	funcionar.	Pero	ignoraba	tales	cosas.
Y	 si	 me	 ocupaba	 de	 averiguarlas,	 temía	 dejar	 de	 oír	 la	 vocecita	 que	 me	 decía:
«Esfúmate,	 Molloy,	 toma	 tus	 muletas	 y	 esfúmate»,	 y	 que	 tanto	 había	 tardado	 en
comprender,	porque	hacía	mucho	 tiempo	que	 la	oía.	Y	a	 lo	mejor	 la	comprendía	al
revés,	pero	la	comprendía,	en	eso	residía	la	novedad.	Y	me	parecía	también	que	esta
partida	no	era	necesariamente	definitiva	y	que	algún	día	podía	conducirme	de	nuevo,
por	vericuetos	complicados	e	informes,	a	su	hogar.	Y	quizá	aún	no	he	llegado	al	final
de	mi	 trayecto.	Hacía	viento	en	 la	calle,	era	otro	mundo.	Ignorando	dónde	estaba	y
por	tanto	qué	dirección	me	convenía,	tomé	la	del	viento.	Y	cuando,	bien	suspendido
entre	mis	muletas,	me	lanzaba	hacia	adelante,	sentí	que	me	ayudaba	aquel	vientecillo
que	venía	soplando	desde	no	sabía	qué	barrio.	Y	de	 las	estrellas	no	me	habléis,	 las
distingo	a	duras	penas	y	no	sé	interpretarlas,	pese	a	mis	estudios	de	astronomía.	Me
guarecí	en	el	primer	sitio	que	encontré	y	permanecí	en	él	hasta	el	amanecer,	porque
sabía	que	el	primer	policía	que	pasara	no	dejaría	de	cerrarme	el	paso	y	preguntarme
qué	hacía	allí,	pregunta	a	la	que	nunca	hubiera	sabido	dar	la	respuesta	adecuada.	Pero
no	debía	 ser	un	 lugar	 realmente	 adecuado	para	guarecerse,	y	no	me	quedé	hasta	 el
amanecer,	 porque	poco	después	de	mí	 llegó	otro	hombre	y	me	 expulsó.	Y	 eso	que
había	sitio	para	los	dos.	Creo	que	era	una	especie	de	vigilante	nocturno,	sin	duda	un

www.lectulandia.com	-	Página	47



hombre,	debía	ser	el	sereno	de	no	sé	qué	obras	de	excavación.	Recuerdo	un	brasero.
El	fondo	del	aire,	como	se	dice,	debía	ser	fresco.	Por	consiguiente,	seguí	hasta	más
lejos	y	me	instalé	en	los	peldaños	de	una	escalera,	en	una	casa	humilde,	puesto	que
no	 tenía	 puerta	 o	 la	 puerta	 no	 se	 cerraba,	 lo	 ignoro.	 Mucho	 antes	 del	 amanecer,
aquella	 humilde	 morada	 empezó	 a	 vaciarse.	 Empezaron	 a	 bajar	 personas	 por	 la
escalera.	 Yo	 me	 pegué	 a	 la	 pared.	 No	 se	 fijaron	 en	 mí,	 nadie	 me	 hizo	 daño.	 Yo
también	terminé	por	salir,	cuando	lo	juzgué	prudente,	y	vagué	por	la	ciudad,	en	busca
de	algún	monumento	conocido	que	me	permitiera	decir:	«Bueno,	estoy	en	mi	ciudad,
he	 estado	 aquí	 todo	 el	 tiempo».	 La	 ciudad	 despertaba,	 había	 animación	 en	 los
portales,	los	rumores	alcanzaban	ya	un	respetable	volumen.	Pero	apuntando	hacia	un
pasaje	estrecho	entre	dos	altos	inmuebles	miré	a	uno	y	otro	lado	y	me	deslicé	en	su
interior.	Solo	daban	al	pasaje	algunas	pequeñas	ventanas	a	cada	 lado,	una	por	piso.
Estaban	 dispuestas	 frente	 a	 frente	 de	 modo	 simétrico.	 Supongo	 que	 serian	 las
ventanas	de	los	retretes.	De	todos	modos,	de	cuando	en	cuando	hay	algunas	cosas	que
se	imponen	al	entendimiento	con	la	fuerza	de	axiomas,	sin	que	sepamos	la	razón.	El
pasaje	no	tenía	salida,	de	modo	que	no	era	un	verdadero	pasaje,	sino	un	callejón	sin
salida.	Al	fondo	había	dos	nichos,	no,	no	es	la	palabra,	cubiertos	de	diversos	detritos
y	 excrementos,	 de	 perro	 y	 de	 hombre:	 los	 primeros,	 secos	 e	 inodoros;	 los	 otros,
húmedos	 todavía.	 Ah,	 estos	 papeles	 que	 ya	 nadie	 leerá,	 que	 quizá	 nadie	 ha	 leído
nunca.	 Supongo	 que	 por	 la	 noche	 allí	 se	 hacía	 el	 amor	 y	 se	 intercambiaban
juramentos.	 Entré	 en	 uno	 de	 los	 rincones,	 tampoco	 se	 dice	 así,	 y	 me	 apoyé	 en	 la
pared.	Hubiera	preferido	tenderme	y	nada	me	inducía	a	creer	que	no	lo	haría.	Pero	de
momento	me	conformaba	con	apoyarme	en	la	pared,	los	pies	lejos	de	la	pared,	en	una
posición	resbaladiza,	pero	tenía	otros	puntos	de	apoyo,	los	extremos	de	mis	muletas.
Pero	algunos	minutos	más	 tarde	crucé	el	callejón	sin	salida	para	dirigirme	a	 la	otra
capilla,	 esa	 es	 la	 palabra,	 donde	 me	 parecía	 que	 iba	 a	 encontrarme	 mejor,	 y	 me
coloqué	en	la	misma	actitud	de	hipotenusa.	Y	en	efecto,	al	principio	me	pareció	que
me	encontraba	un	poquito	mejor.	Pero	poco	después	adquirí	la	certeza	de	que	no	era
así.	Caía	 una	 fina	 lluvia	 y	me	 quité	 el	 sombrero	 para	 refrescar	 con	 ella	mi	 cráneo
rugoso	y	agrietado	y	ardiente,	ardiente.	Me	lo	quité	también	porque	se	me	hundía	en
la	 nuca	 a	 causa	 de	 la	 presión	 del	 muro.	 Tenía,	 pues,	 dos	 excelentes	 razones	 para
quitármelo,	y	no	eran	demasiadas,	una	sola	jamás	hubiera	bastado	para	decidirme.	Lo
arrojé	lejos	de	mí	despreocupadamente	y,	generoso,	volvió	hacia	mí,	al	extremo	de	su
lazo	o	cordón,	y	después	de	algunas	sacudidas	se	inmovilizó	en	mi	costado.	Entonces
me	 puse	 a	 reflexionar,	 es	 decir,	 a	 escuchar	 con	 más	 atención.	 No	 había	 muchas
posibilidades	de	que	dieran	 conmigo	 en	 aquel	 lugar,	 estaba	 tranquilo	 por	 lo	menos
durante	el	tiempo	en	que	pudiera	soportar	la	tranquilidad.	Por	un	instante	consideré	la
posibilidad	de	instalarme	allí,	de	convertir	aquel	sitio	en	mi	albergue	y	refugio,	por
un	instante.	Me	saqué	del	bolsillo	el	cuchillo	de	cocina	y	me	dediqué	a	abrirme	con	él
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las	venas	de	la	muñeca.	Pero	el	dolor	no	tardó	en	vencerme.	Primero	grité,	luego	me
detuve,	 cerré	el	 cuchillo	y	volví	 a	guardármelo.	Mi	decepción	no	 fue	grande,	 en	el
fondo	 no	 contaba	 con	 otro	 resultado.	 Eso	 es	 todo.	 Siempre	 me	 ha	 entristecido
reincidir,	pero	la	vida	está	hecha	de	reincidencias,	al	parecer,	y	la	misma	suerte	debe
ser	una	especie	de	reincidencia,	no	me	sorprendería	lo	más	mínimo.	¿He	dicho	ya	que
había	cesado	el	viento?	La	caída	de	una	lluvia	fina	descarta	de	algún	modo	toda	idea
de	viento.	Tengo	unas	rodillas	enormes,	acabo	de	verlas	al	levantarme	un	momento.
Mis	dos	piernas	están	rígidas	como	la	justicia	y	sin	embargo	me	pongo	en	pie	de	vez
en	cuando.	Qué	queréis.	Así	de	vez	en	cuando	os	recordaré	mi	existencia	actual,	de	la
que	solo	una	pobre	idea	puede	dar	lo	que	os	cuento.	Pero	solo	muy	de	tarde	en	tarde,
para	que	el	lector	pueda	decirse,	cuando	llegue	el	caso:	«¿Es	posible	que	viva	aún?»
O	bien:	 «Se	 trata	 de	un	diario	 íntimo,	 pronto	 se	 interrumpirá».	Que	 tenga	 enormes
rodillas,	 que	de	vez	 en	 cuando	me	ponga	 en	pie,	 son	hechos	 cuya	 significación	no
parece	a	primera	vista	muy	clara.	Razón	de	más	para	dejar	constancia	de	ellos.	De
modo	que,	una	vez	fuera	del	callejón	sin	salida,	donde	entre	tendido	y	de	pie	acababa
quizá	de	descabezar	un	 sueñecito,	 pues	 era	mi	hora	de	dormir,	me	dirigí,	 agarraos,
hacia	el	Sol,	a	falta	de	otra	cosa,	pues	no	había	viento.	O,	mejor	dicho,	hacia	la	zona
menos	sombría	del	cielo,	que	una	vasta	nube	cubría	desde	el	cenit	hasta	el	horizonte.
Nube	de	la	que	caía	la	lluvia	a	que	hice	alusión.	¿Veis	cómo	todo	se	relaciona?	Y	en
cuanto	a	decidir	qué	parte	del	cielo	era	la	menos	sombría,	no	resultaba	desde	luego
cosa	 fácil.	 Porque	 a	 primera	 vista	 el	 cielo	 parecía	 uniformemente	 sombrío.	 Pero
fijándome	un	poco,	porque	en	la	vida	me	fijaba	un	poco	de	vez	en	cuando,	llegué	a	un
resultado,	es	decir,	que	tomé	una	decisión	al	respecto.	Lo	cual	me	permitió	reanudar
mi	camino,	diciéndome:	«Me	dirijo	hacia	el	Sol,	es	decir,	en	principio	hacia	el	Este,	o
tal	vez	el	Sudeste,	puesto	que	ya	no	estoy	en	casa	de	Lousse,	sino	otra	vez	en	plena
armonía	preestablecida,	que	emite	una	música	tan	dulce,	que	es	una	música	tan	dulce
para	quien	sabe	oírla».	Los	transeúntes	iban	y	venían	casi	siempre	a	un	paso	irritado	y
precipitado,	 quién	 al	 abrigo	 de	 su	 paraguas,	 quién	 bajo	 la	 protección	 quizá	menos
eficaz	 del	 impermeable.	 Y	 también	 veía	 algunos	 que	 habían	 buscado	 refugio	 bajo
árboles	o	bóvedas.	Y	entre	los	que,	más	valerosos	o	menos	frágiles,	iban	y	venían,	y
entre	los	que	se	habían	detenido	para	remojarse	menos,	abundaban	los	que	se	decían:
«Haría	mejor	comportándome	como	ellos»,	entendiendo	por	ellos	 la	categoría	de	 la
que	 no	 formaban	 parte,	 o	 al	 menos	 eso	 supongo.	 Como	 debía	 de	 haber	 también
muchos	que	se	felicitaban	por	su	destreza,	increpando	al	mal	tiempo	que	les	obligaba
a	recurrir	a	ella.	Pero	al	advertir	a	un	joven	anciano	de	aspecto	miserable,	que	tiritaba
solitario	bajo	una	marquesina	recordé	de	pronto	el	proyecto	que	había	concebido	el
día	 de	 mi	 encuentro	 con	 Lousse	 y	 con	 su	 perro	 y	 que	 dicho	 encuentro	 me	 había
impedido	 llevar	 a	 cabo.	 Me	 coloqué,	 por	 tanto,	 junto	 al	 anciano,	 adoptando,	 o	 al
menos	eso	esperaba,	el	aire	de	quien	se	dice:	«Este	es	un	tipo	listo,	voy	a	imitarle».
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Pero	antes	de	que	hubiese	 tenido	 tiempo	de	dirigirle	 la	palabra,	 lo	cual	yo	deseaba
que	 se	 produjera	 de	un	modo	natural	 y	 por	 tanto	no	 inmediatamente,	 echó	 a	 andar
bajo	 la	 lluvia	 y	 se	 alejó.	 Porque	 se	 trataba	 de	 una	 palabra	 susceptible,	 por	 su
contenido,	si	no	de	ofender,	sí	al	menos	de	asombrar.	Y	por	esta	razón	era	importante
colocarla	en	el	momento	adecuado	y	con	un	tono	muy	preciso.	Me	excuso	por	daros
tantos	detalles,	pero	veréis	cómo	en	 seguida	 iremos	más	aprisa,	mucho	más	aprisa.
Sin	 que	 ello	 prejuzgue	 la	 posibilidad	 de	 una	 recaída	 en	 pasajes	 meticulosos	 y
malolientes.	Pero	 también	 ellos,	 a	 su	vez,	 darán	origen	 a	vastos	 frescos,	 esbozados
con	visible	repugnancia.	Al	homo,	mensura.	De	modo	que	aquí	me	tenéis	solo	bajo	la
marquesina.	No	esperaba	que	nadie	se	me	colocara	al	 lado,	y	sin	embargo	tampoco
excluía	esta	posibilidad.	Esta	es	una	buena	caricatura	de	mi	estado	de	ánimo	en	aquel
momento.	Total,	 que	me	quedé	 donde	 estaba.	Me	había	 llevado	 de	 casa	 de	Lousse
algunos	 cubiertos	 de	 plata,	 oh,	 no	 muchos,	 principalmente	 cucharillas	 de	 café
macizas,	 y	 otros	 pequeños	 objetos	 cuya	 utilidad	 desconocía,	 pero	 que	 parecían	 de
valor.	Entre	ellos	había	uno	en	el	que	todavía	ahora	pienso	con	frecuencia.	Consiste
en	dos	X	unidas,	en	la	intersección,	por	una	barra,	y	parecía	una	minúscula	cabrilla	de
leñador,	 aunque	 con	 una	 diferencia,	 que	 las	 X	 de	 la	 auténtica	 cabrilla	 no	 son	 X
perfectas,	sino	truncadas	por	arriba,	mientras	que	las	X	del	pequeño	objeto	a	que	me
refiero	 eran	perfectas,	 es	decir,	 compuesta	 cada	una	de	 ellas	de	dos	V	 idénticas,	 la
superior	abierta	por	arriba,	como	 todas	 las	V	por	supuesto,	y	 la	 inferior	abierta	por
abajo,	o,	para	ser	más	exacto,	de	cuatro	V	exactamente	iguales,	las	dos	que	acabo	de
nombrar	y	otras	dos	más,	una	a	derecha	y	otra	a	izquierda,	abiertas	por	la	derecha	y	la
izquierda,	 respectivamente.	 Pero	 quizá	 está	 fuera	 de	 lugar	 en	 tal	 ocasión	 hablar	 de
derecha	e	izquierda,	de	inferior	y	de	superior.	Porque	aquel	pequeño	objeto	no	parecía
tener	 base	 propiamente	 hablando,	 sino	 que	 se	 sostenía	 con	 igual	 estabilidad	 sobre
cualquiera	de	sus	cuatro	bases	sin	que	su	aspecto	sufriera	el	menor	cambio,	lo	que	no
ocurre	 con	 la	 verdadera	 cabrilla.	 Creo	 que	 todavía	 conservo	 en	 alguna	 parte	 aquel
extraño	 instrumento,	 que	 nunca	 me	 he	 decidido	 a	 vender,	 ni	 siquiera	 en	 mis
momentos	de	más	extremada	necesidad,	porque	me	era	 imposible	comprender	para
qué	podía	servir,	ni	siquiera	esbozar	una	hipótesis	al	respecto.	Y	de	vez	en	cuando	me
lo	 sacaba	 del	 bolsillo	 y	 lo	 contemplaba,	 con	 una	mirada	 de	 asombro	 y	 no	 diré	 de
afecto,	porque	de	eso	yo	no	soy	capaz.	Pero	durante	algún	tiempo	me	inspiró,	creo,
una	especie	de	veneración,	ya	que	tenía	por	cierto	que	no	era	un	talismán,	sino	que
tenía	una	función	muy	específica	que	me	seria	siempre	velada.	De	modo	que	podía
interrogarle	sin	 fin	y	sin	peligro.	Porque	no	saber	nada	no	es	nada,	no	querer	saber
nada	tampoco,	pero	lo	que	es	no	poder	saber	nada,	saber	que	no	se	puede	saber	nada,
este	es	el	estado	de	la	perfecta	paz	en	el	alma	del	negligente	pesquisidor.	Entonces	da
comienzo	la	verdadera	división,	veintidós	entre	siete,	por	ejemplo,	y	los	cuadernos	se
llenan	por	fin	de	auténticos	números.	Aunque	nada	quisiera	afirmar	a	este	respecto.
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Lo	que	en	cambio	me	parece	innegable	es	que,	vencido	por	la	evidencia,	o	más	bien
por	una	probabilidad	muy	fuerte,	salí	de	debajo	de	la	marquesina	y	me	puse	a	avanzar
balanceándome	 lentamente	 por	 los	 aires.	 El	 modo	 de	 andar	 apoyándose	 en	 unas
muletas	 tiene,	 o	 debiera	 tener,	 algo	 de	 exaltante.	 Porque	 es	 como	 una	 sucesión	 de
pequeños	vuelos	a	ras	de	tierra.	Se	despega,	se	aterriza	entre	la	muchedumbre	de	los
sin	muletas	que	no	se	atreven	a	levantar	un	pie	del	suelo	antes	de	haber	afirmado	el
otro.	Y	hasta	la	más	jubilosa	de	sus	carreras	es	menos	veloz	que	mi	andar	renqueante.
Pero	estoy	metiendo	razonamientos	basados	en	el	análisis.	Y	aunque	la	preocupación
por	 mi	 madre	 y	 el	 deseo	 de	 saber	 si	 me	 hallaba	 cerca	 de	 ella	 estuvieron	 en	 todo
momento	presentes	en	mi	espíritu,	comenzaban	a	estarlo	menos,	tal	vez	a	causa	de	los
cubiertos	 de	 plata	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 aunque	 no	 creo	 que	 fuera	 por	 eso,	 y
también	porque	 eran	preocupaciones	ya	viejas	 y	 el	 espíritu	 no	puede	 estar	 dándole
vueltas	siempre	a	las	mismas	preocupaciones,	sino	que	tiene	necesidad	de	cambiar	de
preocupaciones	de	vez	en	cuando,	para	volver	a	las	de	antes	con	renovado	vigor	en	el
momento	requerido.	¿Pero	estamos	en	situación	de	hablar	de	preocupaciones	nuevas
y	viejas?	Lo	dudo.	Aunque	me	sería	difícil	probarlo.	Lo	que	puedo	afirmar,	sin	temor
de,	sin	temor,	es	que	me	iba	siendo	indiferente	a	ojos	vistas	saber	en	qué	ciudad	me
encontraba	 y	 si	 iba	 a	 dar	 pronto	 con	 mi	 madre	 para	 despachar	 el	 asunto	 que	 nos
concernía.	E	incluso	la	naturaleza	de	este	asunto	perdía	para	mi	consistencia,	sin	por
ello	 disiparse	 enteramente.	 Porque	 no	 era	 un	 asunto	 de	 poco	 más	 o	 menos,	 y	 me
preocupaba.	Toda	mi	 vida	me	 había	 preocupado,	 creo	 yo.	 Sí,	 en	 la	medida	 en	 que
podía	preocuparme	por	 algo	durante	 toda	una	vida	como	 la	mía,	 siempre	me	había
preocupado	despachar	este	asunto	entre	mi	madre	y	yo,	aunque	nunca	había	podido
hacerlo.	Y	mientras	me	decía	que	el	tiempo	apremiaba	y	que	pronto	sería	demasiado
tarde,	que	quizá	era	demasiado	tarde	ya	para	proceder	al	arreglo	en	cuestión,	yo	me
iba	sintiendo	derivar	hacia	otras	preocupaciones	y	espectros.	Y	mucho	más	que	saber
en	 qué	 ciudad	 me	 hallaba,	 deseaba	 urgentemente	 en	 aquel	 momento	 salir	 de	 ella,
aunque	 fuese	 la	 ciudad	 en	 que	 mi	 madre	 había	 esperado	 tanto	 y	 seguía	 quizá
esperando.	Y	me	parecía	que	caminando	en	línea	recta	iba	a	salir	necesariamente.	De
modo	que	me	dediqué	a	esta	ocupación,	con	 toda	mi	ciencia,	 teniendo	en	cuenta	el
desplazamiento	hacia	la	derecha	de	la	débil	claridad	que	me	guiaba.	Y	me	afané	tanto
y	 tan	 bien	 que	 en	 efecto	 llegué	 a	 las	murallas,	 al	 caer	 la	 noche,	 después	 de	 haber
descrito	sin	duda	un	cuarto	de	círculo	por	lo	menos,	a	causa	de	no	saber	navegar.	Pero
hay	que	decir	también	que	no	me	había	escatimado	las	paradas,	claro,	para	descansar
un	poco,	 aunque	eran	paradas	de	corta	duración,	porque,	 infundadamente	 sin	duda,
me	 sentía	 hostigado.	 Pero	 en	 el	 campo,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 hay	 otra	 justicia,
otros	 justicieros.	Y	una	 vez	 traspuestas	 las	murallas	 debí	 reconocer	 que	 el	 cielo	 se
despejaba	 antes	 de	 envolverse	 en	 el	 nuevo	 sudario	 de	 la	 noche.	 Sí,	 el	 nubarrón	 se
deshilachaba,	dejando	aparecer	aquí	y	allá	un	cielo	pálido	y	moribundo.	Y	el	Sol,	sin
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ser	exactamente	visible	como	disco,	se	manifestaba	en	chispas	amarillas	y	rosáceas,
lanzándose	hacia	el	cenit,	cayendo,	volviendo	a	precipitarse,	cada	vez	más	débiles	y
más	 claras,	 y	 destinadas	 a	 extinguirse	 apenas	 encendidas.	 Si	 puedo	 fiarme	 del
recuerdo	 de	 mis	 observaciones,	 se	 trataba	 de	 un	 fenómeno	 característico	 de	 mi
región.	Tal	vez	hoy	ya	no	sea	así.	Aunque	no	acabo	de	ver	cómo	puedo	hablar	de	las
características	propias	de	mi	región,	pues	nunca	salí	de	ella.	No,	nunca	me	evadí,	e
incluso	 ignoraba	 los	 límites	 de	mi	 región.	 Pero	me	 parecían	 bastante	 lejanos.	 Pero
esta	 creencia	 no	 estaba	 basada	 en	 ningún	 fundamento	 serio,	 era	 simplemente	 una
creencia.	Porque	si	los	límites	de	nuestra	región	estuvieran	al	alcance	de	mis	pasos,
creo	 que	 una	 especie	 de	 degradación	 me	 lo	 habría	 hecho	 presentir.	 Porque	 las
regiones	no	terminan	de	golpe,	que	yo	sepa,	sino	que	se	funden	insensiblemente	unas
con	otras.	Y	nunca	advertí	nada	parecido	a	esto.	Sino	que,	por	más	lejos	que	haya	ido,
en	 un	 sentido	 o	 en	 otro,	 he	 encontrado	 siempre	 el	mismo	 cielo	 y	 la	misma	 tierra,
exactamente,	día	tras	día	y	noche	tras	noche.	Por	otra	parte,	si	las	regiones	se	funden
insensiblemente	 unas	 con	 otras,	 lo	 que	 está	 por	 demostrar,	 es	 posible	 que	muchas
veces	haya	salido	de	mi	región	creyendo	seguir	en	ella.	Pero	prefería	atenerme	a	mi
simple	 creencia,	 la	 que	 me	 decía:	 «Molloy,	 tu	 región	 es	 muy	 extensa,	 nunca	 has
salido	de	ella	y	nunca	saldrás.	Y	vayas	por	donde	vayas,	entre	sus	 límites	 remotos,
siempre	estarás	precisamente	en	el	mismo	 lugar».	Lo	que	 induciría	a	creer	que	mis
desplazamientos	no	debían	nada	a	los	parajes	que	dejaban	atrás,	sino	que	se	debían	a
otra	cosa,	a	la	rueda	oculta	que	me	llevaba,	por	imperceptibles	sacudidas,	de	la	fatiga
al	reposo,	e	inversamente,	por	ejemplo.	Pero	ahora	he	dejado	de	vagar,	y	ni	siquiera
me	muevo,	y	sin	embargo	nada	ha	cambiado.	Y	los	confines	de	mi	habitación,	de	mi
cama,	 de	mi	 cuerpo,	 están	 tan	 lejos	 de	mí	 como	 los	 de	mi	 región	 en	mi	 época	 de
esplendor.	Y	el	ciclo	de	huidas	y	descansos	continúa,	dando	tumbos,	en	un	Egipto	sin
límites,	 sin	 hijo	 y	 sin	madre.	Y	 cuando	miro	mis	manos	 sobre	 las	 sábanas,	 que	 se
complacen	en	estrujar,	estas	manos	ya	no	son	mías,	son	menos	mías	que	nunca,	no
tengo	brazos,	es	una	pareja,	juegan	con	las	sábanas,	quizá	se	trata	de	juegos	de	amor,
quién	sabe	si	una	mano	va	en	busca	de	la	otra.	Pero	no	dura	mucho,	poco	a	poco	las
devuelvo	al	 reposo.	Y	con	 los	pies	me	ocurre	 lo	mismo,	algunas	veces,	 cuando	 los
veo	al	pie	de	la	cama:	uno,	con	dedos,	y	el	otro,	sin	ellos.	Lo	cual	merece	una	más
detenida	 exposición.	 Porque	mis	 piernas,	 que	 vienen	 a	 reemplazar	 a	 los	 brazos	 del
ejemplo	anterior,	están	rígidas	actualmente	ambas	y	poseen	una	gran	sensibilidad,	y
no	 debiera	 poder	 olvidarlas	 como	 puedo	 olvidar	 mis	 brazos,	 que,	 por	 así	 decirlo,
están	 intactos.	 Y	 sin	 embargo	 las	 olvido	 y	 contemplo	 la	 pareja	 amorosa	 que	 se
observa,	 lejos	 de	mí.	 Pero	 a	mis	 pies,	 cuando	 vuelven	 a	 ser	mis	 pies,	 no	 los	 llevo
hacia	mí,	 porque	no	puedo,	 sino	que	 se	quedan	ahí,	 lejos,	 aunque	menos	 lejos	que
antes.	Fin	de	la	llamada	al	presente.	Pero	cualquiera	diría	que	una	vez	bien	salido	de
la	ciudad,	al	volverme	para	examinarla	en	parte,	hubiera	debido	darme	cuenta	de	si

www.lectulandia.com	-	Página	52



era	o	no	mi	ciudad.	Nada	de	eso,	la	contemplé	en	vano,	y	creo	que	sin	interrogarme
en	modo	 alguno	 acerca	 de	 ella,	 únicamente	 para	 conjurar	 al	 destino	 volviéndome.
Quizá	ni	siquiera	la	miraba	de	verdad,	quizá	simplemente	fingía	mirarla.	No	echaba
de	menos	mi	 bicicleta,	 en	 absoluto.	No	me	 repugnaba	 en	 exceso	 avanzar	 como	he
dicho,	destripando	terrones	en	la	oscuridad,	a	través	de	los	desiertos	caminos	rurales.
Y	me	 decía	 que	 era	 poco	 probable	 que	me	molestaran,	 que	 en	 todo	 caso	 sería	 yo
quien	molestaría	 a	 los	 que	pudieran	verme.	Por	 la	mañana	hay	que	 esconderse.	La
gente	se	despierta,	llena	de	renovadas	energías,	sedienta	de	orden,	belleza	y	justicia,	y
exigiendo	la	contrapartida.	Sí,	la	hora	peligrosa	es	entre	las	ocho	o	nueve	y	las	doce
del	mediodía.	Pero	hacia	el	mediodía	todo	cede,	los	más	implacables	están	saciados,
vuelven	 a	 su	 casa,	 no	 ha	 sido	 perfecto,	 pero	 se	 ha	 trabajado	 bien;	 han	 escapado
algunos,	 pero	 no	 son	 peligrosos;	 cada	 uno	 hace	 inventario	 de	 las	 piezas	 cobradas.
Puede	 volverse	 al	 trabajo	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 después	 del	 banquete,	 las
celebraciones,	 los	 parabienes,	 las	 alocuciones,	 pero	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 la
mañana,	ya	no	hay	deporte.	Evidentemente	hacia	las	cuatro	o	las	cinco	está	el	equipo
nocturno,	 la	 ronda	 de	 noche,	 que	 inicia	 su	 actividad.	 Pero	 el	 día	 ya	 empieza	 a
declinar,	 las	 sombras	 van	 alargándose,	 se	 multiplican	 las	 paredes,	 los	 hombres
avanzan	 pegados	 a	 las	 paredes,	 juiciosamente	 inclinados,	 dispuestos	 a	 la
obsequiosidad,	sin	nada	que	esconder,	escondiéndose	solo	por	miedo,	sin	mirar	ni	a
derecha	ni	 a	 izquierda,	 escondiéndose,	pero	no	hasta	 el	punto	de	despertar	 las	 iras,
dispuestos	a	mostrarse,	a	sonreír,	a	escuchar,	a	arrastrarse,	nauseabundos	sin	llegar	a
pestilentes,	más	parecidos	a	un	sapo	que	a	una	rata.	Luego	viene	la	verdadera	noche,
también	peligrosa,	pero	favorable	a	quienes	la	conocen,	a	quienes	saben	abrirse	a	ella
como	 la	 flor	 a	 la	 luz	 solar,	 a	 quienes	 son	 ellos	 mismos	 noche,	 día	 y	 noche.	 No,
tampoco	es	que	la	noche	sea	gran	cosa,	pero	comparada	con	el	día	está	muy	bien,	y
desde	 luego	 comparada	 con	 la	mañana	 está	 indiscutiblemente	muy	 bien.	 Porque	 la
depuración	 que	 se	 prosigue	 en	 ella	 está	 en	 su	mayor	 parte	 a	 cargo	 de	 técnicos.	 El
grueso	 de	 la	 población	 prefiere	 dormir,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 y	 dejar	 el	 asunto	 a	 los
especialistas.	Se	batalla	durante	el	día,	ya	que	el	sueño	es	sagrado,	y	sobre	todo	por	la
mañana,	 entre	 el	 desayuno	 y	 el	 almuerzo.	De	modo	 que	mi	 primera	 preocupación,
después	de	andar	algunas	millas	en	 la	desierta	alborada,	 fue	buscarme	un	sitio	para
dormir,	 ya	 que	 el	 sueño	 también	 es	 una	 protección,	 por	 paradójico	 que	 ello	 pueda
parecer.	Porque	el	sueño,	si	bien	excita	el	instinto	de	captura,	parece	apaciguar	el	de
la	ejecución	inmediata	y	sangrienta,	cualquier	cazador	os	lo	puede	confirmar.	Para	la
fiera	que	se	desplaza	o	que	acecha,	agazapada	en	su	guarida,	no	hay	piedad,	mientras
que	 quien	 es	 sorprendido	 durmiendo	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 beneficiarse	 de	 otros
sentimientos,	 que	hacen	bajar	 el	 cañón	y	 envainar	 el	 cris.	 Porque	 en	 el	 fondo	 todo
cazador	 no	 es	 más	 que	 un	 débil	 y	 un	 sentimental,	 con	 reservas	 de	 ternura	 y
compasión	siempre	dispuestas	a	desbordar.	Y	al	dulce	sueño	que	da	el	cansancio	o	el
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terror	deben	muchas	alimañas	merecedoras	de	exterminio	que	les	sea	dado	esperar	el
fin	de	sus	días	en	un	jardín	zoológico,	donde	tan	a	menudo	estalla	la	inocente	alegría
de	los	niños	y,	los	domingos	y	festivos,	la	más	razonada	de	los	adultos.	En	lo	que	a
mí	 respecta,	 siempre	 he	 preferido	 la	 esclavitud	 a	 la	 muerte,	 o	 mejor	 dicho,	 a	 la
ejecución.	Porque	 la	muerte	es	una	condición	de	 la	que	nunca	he	podido	formarme
una	representación	satisfactoria	y	que,	por	tanto,	no	puede	figurar	legítimamente	en	el
balance	de	 los	males	y	 los	bienes.	Mientras	que	sobre	 la	ejecución	poseía	nociones
que	me	 inspiraban	 confianza,	 con	 razón	o	 sin	 ella,	 y	 a	 las	 cuales	me	parecía	 lícito
referirme,	en	determinadas	circunstancias.	Oh,	no	eran	nociones	como	 las	vuestras,
eran	nociones	como	las	mías,	todas	envueltas	en	sobresaltos,	sudores	y	temblores,	sin
un	 átomo	 de	 sentido	 común	 y	 sangre	 fría.	 Pero	 me	 bastaba	 con	 ellas.	 Pero	 para
haceros	entrever	hasta	dónde	llegaba	la	confusión	de	mis	ideas	respecto	a	la	muerte,
os	confesaré	francamente	que	no	excluía	la	posibilidad	de	que	fuese	todavía	peor	que
la	vida,	en	tanto	que	condición.	Me	parecía,	pues,	normal	no	echarme	en	sus	brazos,
y,	 cuando	 me	 descuidaba	 hasta	 el	 punto	 de	 iniciar	 un	 movimiento	 en	 tal	 sentido,
detenerme	 a	 tiempo.	 Esta	 es	 mi	 única	 excusa.	 De	 modo	 que	 me	 deslicé,
probablemente	en	un	agujero	cualquiera,	y	esperé	allí,	 a	medias	dormido,	a	medias
suspirando,	gimiendo	y	riendo,	o	pasándome	las	manos	por	el	cuerpo	para	ver	si	se
había	producido	algún	cambio,	a	que	se	calmara	el	frenesí	matinal.	Luego	reanudaba
mi	avance	en	espiral.	Y	en	cuanto	a	decir	en	qué	paré	y	adónde	iba,	en	los	meses	o
años	 que	 siguieron,	 no	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 hacerlo.	 Porque	 ya	 empiezo	 a
cansarme	de	estas	invenciones	y	me	reclaman	otras.	Pero	a	fin	de	emborronar	todavía
algunas	 páginas	más,	 diré	 que	 pasé	 algún	 tiempo	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 sin	 incidente
digno	de	mención.	Hay	personas	a	las	que	el	mar	no	les	va	muy	bien,	que	prefieren	la
llanura	 o	 la	 montaña.	 Personalmente,	 no	 me	 encuentro	 peor	 en	 el	 mar	 que	 en
cualquier	 otro	 sitio.	 Gran	 parte	 de	 mi	 vida	 se	 ha	 desplegado	 ante	 esta	 temblorosa
inmensidad,	bajo	el	rumor	del	oleaje	y	las	garras	del	reflujo.	Qué	digo	ante	el	mar,	al
nivel	del	mar,	tumbado	en	la	arena	o	en	una	gruta.	En	la	arena	estaba	en	mi	elemento.
La	hacía	correr	entre	los	dedos,	cavaba	en	ella	agujeros	que	llenaba	en	seguida,	o	que
se	llenaban	en	seguida,	la	arrojaba	por	el	aire	a	manos	llenas,	me	revolcaba	en	ella.	Y
en	la	gruta,	iluminada	de	noche	por	el	resplandor	de	los	fanales,	sabía	arreglármelas
para	no	encontrarme	más	incómodo	que	en	otra	parte.	Y	el	hecho	de	que	la	tierra	no
llegara	más	lejos,	al	menos	por	un	lado,	no	me	disgustaba.	Y	me	resultaba	agradable
sentir	que	había	al	menos	una	dirección	que	no	podía	tomar	sin	mojarme	primero	y
ahogarme	 después.	 Porque	 siempre	 me	 he	 dicho:	 «Aprende	 primero	 a	 caminar	 y
luego	tomarás	lecciones	de	natación».	Pero	no	vayáis	a	creer	por	eso	que	mi	región
terminaba	 en	 el	 litoral,	 sería	 un	 grave	 error.	 Porque	 también	 formaban	 parte	 de	mi
región	aquel	mar	y	sus	arrecifes	e	islas	lejanas	y	sus	ocultos	abismos.	Y	también	yo
me	había	paseado	por	aquel	mar,	en	una	especie	de	esquife	sin	remos,	aunque	luego
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me	había	confeccionado	una	pagaya.	Y	a	veces	me	pregunto	si	llegué	a	regresar	de	tal
paseo.	Porque	si	bien	vuelvo	a	verme	entrando	en	el	mar,	y	bogando	largamente	sobre
las	 olas,	 no	veo	 el	 retorno,	 la	 danza	 sobre	 los	 rompientes,	 ni	 oigo	 chirriar	 sobre	 la
playa	el	frágil	casco	de	la	nave.	Aproveché	aquella	estancia	para	aprovisionarme	de
piedras	de	succión.	Eran	guijarros,	pero	las	llamo	piedras.	Sí,	aquella	vez	adquirí	una
importante	reserva.	Las	distribuí	equitativamente	entre	mis	cuatro	bolsillos	y	las	iba
chupando	por	turno.	Lo	cual	planteaba	un	problema	que	al	principio	resolví	del	modo
siguiente.	 Yo	 tenía,	 pongo	 por	 caso,	 dieciséis	 piedras,	 cuatro	 en	 cada	 uno	 de	 mis
cuatro	bolsillos	(los	dos	de	mi	pantalón	y	los	dos	de	mi	abrigo).	Tomando	una	piedra
del	bolsillo	derecho	de	mi	abrigo,	y	poniéndomela	en	la	boca,	 la	reemplazaba	en	el
bolsillo	derecho	de	mi	abrigo	por	una	piedra	del	bolsillo	derecho	de	mi	pantalón,	que
reemplazaba	por	una	piedra	del	bolsillo	 izquierdo	de	mi	pantalón,	que	reemplazaba
por	una	piedra	del	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo,	que	reemplazaba	por	la	piedra	que
tenía	en	la	boca	en	cuanto	terminaba	la	succión.	De	modo	que	siempre	había	cuatro
piedras	 en	 cada	 uno	 de	 mis	 cuatro	 bolsillos,	 aunque	 no	 exactamente	 las	 mismas
piedras.	Y	cuando	me	volvían	las	ganas	de	chupar,	hundía	la	mano	nuevamente	en	el
bolsillo	derecho	de	mi	abrigo,	con	la	certidumbre	de	que	no	iba	a	salirme	la	misma
piedra	 de	 antes.	 Y,	mientras	 la	 iba	 succionando,	 volvía	 a	 poner	 en	 orden	 las	 otras
piedras,	 como	 acabo	 de	 explicar.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Pero	 solo	 a	 medias	 me
satisfacía	 esta	 solución.	 Pues	 no	 se	 me	 ocultaba	 que,	 por	 una	 extraordinaria
casualidad,	podían	estar	circulando	siempre	las	mismas	cuatro	piedras.	En	cuyo	caso,
lejos	 de	 estar	 succionando	 las	 dieciséis	 piedras	 por	 turno,	 en	 realidad	 estaría
succionando	solo	cuatro,	siempre	las	mismas,	por	turno.	Pero	tenía	buen	cuidado	de
removerlas	en	mis	bolsillos,	antes	de	darles	el	chupeteo,	y	durante	el	mismo,	antes	de
proceder	a	los	traslados,	con	la	esperanza	de	generalizar	la	circulación	de	las	piedras
de	un	bolsillo	a	otro.	Pero	era	un	mal	menor,	al	cual	no	podía	resignarse	por	mucho
tiempo	un	hombre	como	yo.	De	modo	que	me	puse	a	buscar	otra	solución.	Y	empecé
por	preguntarme	si	no	haría	mejor	transportando	las	piedras	de	cuatro	en	cuatro,	y	no
de	 una	 en	 una,	 es	 decir,	 que	 mientras	 chupaba	 podía	 tomar	 las	 tres	 piedras	 que
quedaban	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	mi	 abrigo	 y	 colocar	 en	 su	 lugar	 las	 cuatro	 del
bolsillo	derecho	de	mi	pantalón,	y	en	lugar	de	estas,	las	cuatro	del	bolsillo	izquierdo
de	mi	pantalón,	y	en	lugar	de	estas,	las	cuatro	del	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo,	y,
por	último,	en	lugar	de	estas,	las	tres	del	bolsillo	derecho	de	mi	abrigo	y,	en	cuanto
terminara	de	succionarla,	la	que	tenía	en	la	boca.	Si,	al	principio	me	parecía	que	de
este	modo	obtendría	mejores	resultados.	Pero	me	vi	forzado	a	cambiar	de	opinión,	en
cuanto	 reflexioné,	 para	 reconocer	 que	 la	 circulación	 de	 las	 piedras	 en	 grupos	 de
cuatro	venía	a	ser	lo	mismo	que	su	circulación	por	unidades.	Porque	si	bien	tenía	la
seguridad	de	encontrar	cada	vez	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo	cuatro	piedras	totalmente
distintas	 de	 las	 que	 las	 habían	 precedido	 inmediatamente,	 no	 por	 ello	 dejaba	 de
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subsistir	la	posibilidad	de	que	fuera	a	dar	siempre	con	la	misma	piedra,	en	cada	grupo
de	cuatro,	y	que,	por	consiguiente,	en	lugar	de	succionar	las	dieciséis	por	turno,	como
era	mi	deseo,	no	succionara	realmente	más	que	cuatro,	siempre	las	mismas,	por	turno.
Debía	indagar,	pues,	en	cuestiones	distintas	del	procedimiento	de	circulación.	Porque
siempre	tropezaba	con	el	mismo	azar,	cualquiera	que	fuese	el	modo	de	hacer	circular
las	 piedras	 que	 adoptase.	Era	 evidente	 que	 aumentando	 el	 número	 de	mis	 bolsillos
aumentaba	en	 igual	proporción	mis	posibilidades	de	 sacar	provecho	de	mis	piedras
según	mis	deseos,	 es	decir,	 una	 tras	otra	hasta	 el	 final.	Por	 ejemplo,	 caso	de	haber
tenido	 ocho	 bolsillos	 en	 vez	 de	 cuatro,	 ni	 siquiera	 el	 azar	 más	 malévolo	 hubiera
podido	impedir	que	de	mis	dieciséis	piedras	succionara	al	menos	ocho	por	turno.	Para
decirlo	 todo	de	una	vez,	hubiera	necesitado	dieciséis	bolsillos	para	estar	 totalmente
tranquilo.	Y	durante	mucho	tiempo	me	detuve	en	tal	conclusión	de	que	a	menos	que
tuviera	dieciséis	bolsillos,	cada	uno	con	su	piedra,	nunca	alcanzaría	el	objetivo	que
me	había	 propuesto,	 salvo	 que	 concurriera	 algún	 azar	 extraordinario.	Y	 si	 bien	 era
concebible	 que	 doblara	 el	 número	 de	 mis	 bolsillos,	 aunque	 fuera	 dividiendo	 cada
bolsillo	en	dos	mediante	algunos	imperdibles	por	ejemplo,	cuadruplicarlos	me	parecía
que	superaba	el	 límite	de	mis	posibilidades.	Y	no	quería	tomarme	ninguna	molestia
solo	para	conseguir	una	solución	intermedia.	Porque	empezaba	a	perder	el	sentido	del
justo	medio,	 desde	que	 empecé	 a	 luchar	 con	 aquel	problema,	y	me	decía:	 «Todo	o
nada».	Y	solo	por	un	 instante	consideré	 la	posibilidad	de	establecer	una	proporción
más	 equitativa	 entre	mis	 piedras	 y	mis	 bolsillos,	 reduciendo	 aquellas	 al	 número	de
estos.	Lo	cual	hubiera	 sido	 tanto	 como	declararme	vencido.	Y	 sentado	en	 la	playa,
ante	el	mar,	dispuestas	ante	mis	ojos	las	dieciséis	piedras,	las	contemplaba	con	ira	y
perplejidad.	Porque	tan	difícilmente	me	sentaba	en	una	silla	o	una	butaca,	a	causa	de
mi	pierna	 rígida	 según	podéis	 comprender,	 como	 fácil	me	 resultaba	 sentarme	en	 el
suelo	a	causa	de	mi	pierna	rígida	y	de	la	que	iba	camino	de	serlo,	porque	en	aquella
época	mi	pierna	 sana,	 sana	en	el	 sentido	de	que	no	estaba	 tiesa,	 empezó	a	ponerse
rígida.	Necesitaba	 un	 apoyo	 bajo	 las	 corvas,	 y,	 en	 realidad,	 bajo	 toda	 la	 pierna,	 el
apoyo	de	la	tierra.	Y	mientras	me	quedaba	de	este	modo	contemplando	mis	piedras,
rumiando	martingalas	cada	vez	más	defectuosas,	y	oprimiendo	puñados	de	arena,	de
modo	que	 la	 arena	 se	 deslizaba	 entre	mis	 dedos	 y	 volvía	 a	 caer	 sobre	 la	 playa,	 sí,
mientras	mantenía	así	en	tensión	el	espíritu	y	parte	del	cuerpo,	de	pronto	un	día	se	me
ocurrió	la	idea	luminosa	de	que	quizá	podría	alcanzar	mis	objetivos	sin	aumentar	el
número	de	mis	bolsillos	ni	reducir	el	de	mis	piedras,	mediante	el	simple	expediente
de	sacrificar	el	principio	del	arrumaje.	Me	llevó	algún	tiempo	penetrar	el	significado
de	esta	proposición,	que	se	puso	de	pronto	a	cantar	dentro	de	mí,	como	un	versículo
de	 Isaías	 o	 Jeremías.	 Especialmente	 la	 palabra	 arrumaje	 me	 resultó	 oscura	 de
comprensión	durante	mucho	tiempo,	porque	no	la	conocía.	Pero	a	fin	de	cuentas	creí
adivinar	que	la	palabra	arrumaje	no	podía	significar	otra	cosa,	otra	cosa	mejor	que	el
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reparto	de	las	dieciséis	piedras	en	cuatro	grupos	de	cuatro,	uno	en	cada	bolsillo,	y	que
lo	que	había	falseado	todos	mis	cálculos	hasta	el	presente	y	convertido	el	problema
en	 insoluble	 era	 el	 rechazo	 de	 plantearme	 un	 reparto	 distinto.	 Y	 a	 partir	 de	 tal
interpretación,	 fuera	 o	 no	 acertada,	 pude	 llegar	 finalmente	 a	 una	 solución,	 poco
elegante,	sin	duda,	pero	sólida,	sólida.	Ahora	bien,	estoy	completamente	dispuesto	a
creer,	e	incluso	lo	creo	firmemente,	que	existían,	que	incluso	tal	vez	siguen	existiendo
otras	 soluciones	 para	 este	 problema,	 tan	 sólidas	 como	 la	 que	 voy	 a	 intentar
describiros,	pero	más	elegantes.	Y	creo	también	que	con	un	poco	más	de	constancia	y
de	resistencia	yo	mismo	hubiera	podido	dar	con	ellas.	Pero	estaba	cansado,	cansado,
y	 cobardemente	 me	 contenté	 con	 la	 primera	 solución	 real	 que	 encontré	 para	 el
problema.	Y	he	aquí,	en	todo	su	horror,	mi	solución,	ahorrándoos	la	recapitulación	de
las	 ansiosas	 etapas	 que	 tuve	 que	 atravesar	 antes	 de	 desembocar	 en	 ella.	 Bastaba
simplemente	con	(¡simplemente	con!)	colocar	por	ejemplo,	para	empezar,	seis	piedras
en	el	bolsillo	derecho	de	mi	abrigo	(pues	este	es	siempre	el	primer	bolsillo	del	que
saco	 una	 piedra),	 cinco	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	mi	 pantalón,	 y	 otras	 cinco	 en	 el
bolsillo	 izquierdo	de	mi	pantalón,	así	salían	las	cuentas,	cinco	por	dos,	diez,	y	seis,
dieciséis,	y	ninguna	piedra,	porque	ya	no	quedaba	ninguna,	en	el	bolsillo	izquierdo	de
mi	 abrigo,	 que	 por	 el	 momento	 permanecía	 vacío,	 vacío	 de	 piedras	 se	 entiende,
porque	 conservaba	 su	 contenido	 habitual,	 así	 como	 otros	 objetos	 de	 paso.	 Porque
¿dónde	creíais	que	guardaba	mi	cuchillo	de	cocina,	mis	cubiertos	de	plata,	mi	bocina
y	todo	lo	demás	que	aún	no	he	mencionado	y	que	quizá	no	mencionaré	jamás?	Vale.
Ahora	puedo	iniciar	mi	succión.	Miradme	bien.	Saco	una	piedra	del	bolsillo	derecho
de	mi	 abrigo,	 la	 chupo,	 la	dejo	de	 chupar,	 la	guardo	en	el	bolsillo	 izquierdo	de	mi
abrigo,	 el	 vacío	 (de	 piedras).	 Saco	 una	 segunda	 piedra	 del	 bolsillo	 derecho	 de	mi
abrigo,	la	chupo,	la	guardo	en	el	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo.	Y	así	sucesivamente
hasta	 que	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 mi	 abrigo	 queda	 vacío	 (aparte	 de	 su	 contenido
habitual	y	pasajero)	y	las	seis	piedras	que	acabo	de	chupar,	una	tras	otra,	han	pasado
íntegramente	al	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo.	Entonces	me	paro,	me	concentro,	no
vaya	a	cometer	un	disparate,	y	 traslado	al	bolsillo	derecho	de	mi	abrigo,	que	se	ha
quedado	 sin	 piedras,	 las	 cinco	 piedras	 del	 bolsillo	 derecho	 de	 mi	 pantalón,	 que
reemplazo	por	las	cinco	piedras	del	bolsillo	izquierdo	de	mi	pantalón,	que	reemplazo
por	las	seis	piedras	del	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo.	De	modo	que	una	vez	más	se
queda	sin	piedras	el	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo,	mientras	que	el	bolsillo	derecho
de	mi	abrigo	rebosa	nuevamente	de	ellas,	y	en	el	buen	sentido,	es	decir,	de	piedras
diferentes	de	las	que	acabo	de	chupar	y	que	me	pongo	a	chupar	ahora,	una	tras	otra,	y
a	trasladar	sucesivamente	al	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo,	con	la	certidumbre,	hasta
donde	 es	 posible	 tenerla	 en	 este	 orden	 de	 ideas,	 de	 que	 estoy	 chupando	 piedras
distintas	 de	 las	 anteriores.	 Y	 cuando	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 mi	 abrigo	 queda
nuevamente	vacío	(de	piedras)	y	las	cinco	que	acabo	de	chupar	se	encuentran	todas
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sin	excepción	en	el	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo,	procedo	a	la	misma	redistribución
de	antes,	o	a	una	redistribución	análoga,	es	decir,	que	traslado	al	bolsillo	derecho	de
mi	abrigo,	otra	vez	disponible,	las	cinco	piedras	del	bolsillo	derecho	de	mi	pantalón,
que	 reemplazo	 por	 las	 seis	 piedras	 del	 bolsillo	 izquierdo	 de	 mi	 pantalón,	 que
reemplazo	por	las	cinco	piedras	del	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo.	Con	lo	cual	estoy
en	situación	de	volver	a	empezar.	¿Debo	proseguir?	No,	porque	está	claro	que	al	final
de	la	próxima	serie	de	succiones	y	traslados	la	situación	inicial	se	habrá	restablecido,
es	decir,	que	volveré	a	tener	las	seis	primeras	piedras	en	el	bolsillo	inicial,	las	cinco
siguientes	en	el	bolsillo	derecho	de	mi	viejo	pantalón	y,	en	fin,	las	cinco	últimas	en	el
bolsillo	 izquierdo	de	 la	misma	prenda	de	vestir,	 de	modo	que	mis	dieciséis	piedras
habrán	sido	succionadas	una	primera	vez	en	sucesión	impecable,	sin	que	una	sola	de
ellas	 haya	 sido	 succionada	 dos	 veces,	 sin	 que	 una	 sola	 se	 haya	 quedado	 sin	 ser
succionada.	Cierto	que	al	volver	a	empezar	no	podía	albergar	muchas	esperanzas	de
chupar	mis	piedras	en	el	mismo	orden	que	la	primera	vez	y	que	la	primera,	séptima	y
duodécima	del	primer	ciclo,	pongo	por	caso,	podían	muy	bien	ser	la	sexta,	undécima
y	decimosexta,	respectivamente,	del	segundo,	para	ponernos	en	el	peor	de	los	casos.
Pero	se	trataba	de	un	inconveniente	que	no	podía	evitar.	Y	si	en	los	ciclos	tomados	en
su	conjunto	debía	reinar	una	confusión	inexplicable,	al	menos	en	el	interior	de	cada
ciclo	podía	estar	tranquilo,	bueno,	todo	lo	tranquilo	que	se	puede	estar	en	esta	clase
de	actividad.	Porque	para	que	todos	los	ciclos	fueran	iguales,	en	lo	que	respecta	a	la
succión	 de	 las	 piedras	 en	 mi	 boca	 (¡y	 Dios	 sabe	 si	 tenía	 interés	 en	 ello!)	 hubiera
necesitado	o	bien	dieciséis	bolsillos	o	bien	tener	numeradas	las	piedras.	Y	antes	que
fabricarme	doce	bolsillos	más	o	numerar	las	piedras,	prefería	contentarme	con	la	tan
relativa	 tranquilidad	 de	 que	 gozaba	 en	 el	 interior	 de	 cada	 ciclo	 aisladamente
considerado.	 Porque	 no	 bastaría	 con	 numerar	 las	 piedras,	 sino	 que	 hubiera	 sido
necesario,	 cada	 vez	 que	 me	 ponía	 una	 en	 la	 boca,	 recordar	 qué	 número	 tocaba	 y
buscarla	 en	mis	 bolsillos.	 Lo	 cual	me	 hubiera	 quitado	 el	 sabor	 de	 chupar	 en	muy
breve	tiempo.	Porque	nunca	hubiera	estado	seguro	de	no	equivocarme,	a	menos	que
llevara	una	especie	de	registro,	donde	hubiera	apuntado	mis	piedras	a	medida	que	las
chupaba.	Cosa	de	la	que	me	creía	incapaz.	No,	la	única	solución	perfecta	hubiera	sido
tener	 los	 dieciséis	 bolsillos,	 simétricamente	 dispuestos,	 cada	 uno	 con	 su	 piedra.
Entonces	no	hubiera	necesitado	ni	números	ni	 reflexión,	 sino	únicamente,	mientras
chupase	 determinada	 piedra,	 hacer	 avanzar	 a	 las	 quince	 restantes,	 un	 bolsillo	 cada
una,	 trabajo	 bastante	 delicado	 si	 queréis,	 pero	 que	 entraba	 en	 el	 límite	 de	 mis
posibilidades,	y	meter	la	mano	en	el	mismo	bolsillo	cada	vez	que	me	vinieran	ganas
de	 chupar.	 Así	 habría	 podido	 estar	 tranquilo,	 no	 solo	 en	 el	 interior	 de	 cada	 ciclo
aisladamente	considerado,	sino	también	respecto	al	conjunto	de	los	ciclos,	aunque	se
multiplicaran	 hasta	 el	 infinito.	 Pero	 de	 todos	modos	 estaba	muy	 contento	 de	 haber
encontrado	mi	 propia	 solución,	 por	 imperfecta	 que	 fuese,	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	Y	 si
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bien	 era	 menos	 sólida	 de	 lo	 que	 creí	 al	 principio,	 en	 el	 entusiasmo	 inicial	 de	 mi
descubrimiento,	 su	 inelegancia	 continuaba	 siendo	 absoluta.	 Y,	 en	 mi	 opinión,	 era
inelegante	 sobre	 todo	 porque	 el	 reparto	 desigual	 de	 las	 piedras	 me	 resultaba
físicamente	 penoso.	 Cierto	 que	 se	 establecía	 un	 cierto	 equilibrio	 en	 un	 momento
dado,	 al	 inicio	 de	 cada	 ciclo,	 a	 saber,	 entre	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta	 chupada,	 pero	no
duraba	mucho.	Y	el	resto	del	tiempo	sentía	que	el	peso	de	las	piedras	me	tironeaba,
ya	a	derecha,	ya	a	izquierda.	De	modo	que	al	renunciar	al	arrumaje	renunciaba	a	algo
más	que	a	un	principio,	renunciaba	a	una	necesidad	física.	Aunque	creo	que	también
era	 una	 necesidad	 física	 chupar	 las	 piedras	 como	 he	 expuesto,	 es	 decir,	 no	 de
cualquier	 manera,	 sino	 de	 acuerdo	 con	 un	 método.	 De	 modo	 que	 se	 trataba	 del
enfrentamiento	irreconciliable	de	dos	necesidades	físicas.	Cosas	que	pasan.	Pero	en	el
fondo	no	me	importaba	lo	más	mínimo	sentirme	en	desequilibrio	perpetuo,	tironeado
a	 derecha,	 a	 izquierda,	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 como	 también	 me	 daba
exactamente	igual	chupar	cada	vez	una	piedra	diferente	o	siempre	la	misma	por	los
siglos	de	los	siglos.	Porque	todas	tenían	el	mismo	sabor.	Y	había	recogido	dieciséis,
no	 para	 cargar	 con	 ellas	 de	 este	 o	 aquel	 modo,	 o	 para	 chuparlas	 por	 turno,	 sino
simplemente	 para	 disponer	 de	 una	 pequeña	 provisión	 de	 reserva.	Aunque	 de	 todos
modos	me	importara	mucho	quedarme	sin	ninguna,	no	por	eso	me	encontraría	peor,	o
en	todo	caso	la	diferencia	sería	mínima.	Y	finalmente	adopté	la	solución	de	tirar	todas
mis	piedras,	salvo	una,	que	guardaba	a	veces	en	un	bolsillo,	a	veces	en	otro,	y	que	por
supuesto	 no	 tardé	 en	 perder,	 o	 tirar,	 o	 regalar,	 o	 tragarme.	 Era	 una	 región	 costera
bastante	abrupta.	No	recuerdo	que	me	deparara	ningún	serio	percance.	¿Quién	iba	a
querer	hacerle	daño	a	 lo	que	yo	era:	un	punto	negro	en	 la	pálida	 inmensidad	de	 la
arena?	 Acercarse,	 sí,	 para	 ver	 de	 qué	 se	 trataba,	 si	 era	 o	 no	 un	 objeto	 de	 valor,
proveniente	de	un	naufragio	y	devuelto	por	 la	 tempestad.	Pero	al	ver	que	el	objeto
vivía,	correcta	aunque	humildemente	vestido,	se	le	volvía	la	espalda.	En	los	primeros
tiempos,	mi	visión	excitaba	a	 algunas	ancianas,	y	 también	a	algunas	 jóvenes,	os	 lo
aseguro,	que	habían	venido	a	recoger	leña.	Pero	siempre	eran	las	mismas	y	por	más
que	 me	 cambié	 de	 sitio	 acabaron	 todas	 por	 saber	 quién	 era	 y	 guardar	 las	 lógicas
distancias.	Creo	que	un	día	una	de	aquellas	mujeres,	separándose	de	sus	compañeras,
vino	a	ofrecerme	comida	y	la	miré	sin	decir	palabra	hasta	que	se	retiró.	Sí,	me	parece
que	por	aquella	época	se	produjo	algún	incidente	de	esta	clase.	Aunque	puede	que	me
esté	confundiendo	con	alguna	estancia	anterior,	porque	esta	será	la	última,	bueno,	la
penúltima,	porque	nunca	hay	última,	 a	 la	orilla	del	mar.	Sea	como	 fuere	veo	a	una
mujer	 que	 se	 me	 va	 acercando	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 vuelve	 para	 mirar	 a	 sus
compañeras.	 Apretujadas	 como	 un	 rebaño	 la	 miran	 alejarse,	 animándola	 con	 el
ademán	y	sin	duda	riendo,	porque	me	parece	oír	risas	a	 lo	 lejos.	Después	la	veo	de
espaldas,	 regresa,	 y	 ahora	 se	 vuelve	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 sin	 detenerse,	 para
mirarme.	Pero	puede	que	confunda	en	una	sola	dos	ocasiones	y	dos	mujeres,	una	que
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se	me	acerca	 tímidamente,	 seguida	por	 los	gritos	y	 risas	de	 sus	compañeras,	y	otra
que	se	aleja,	caminando	a	paso	más	bien	rápido.	Porque	generalmente	veía	venir	de
lejos	a	 las	personas	que	 se	me	acercaban,	es	una	de	 las	ventajas	de	 las	playas.	Las
veía	como	puntos	negros	en	la	lejanía,	podía	vigilar	sus	evoluciones	diciéndome:	«Se
achica»	 o	 «Se	 agranda».	 Sí,	 era	 de	 hecho	 imposible	 ser	 sorprendido,	 porque	 a
menudo	me	volvía	también	hacia	la	tierra	firme.	Y	os	diré	una	cosa,	¡veía	mejor	a	la
orilla	del	mar!	Sí,	explorando	en	todos	los	sentidos	aquellas	extensiones	por	decirlo
así	sin	objeto,	sin	vertical,	mi	ojo	sano	funcionaba	mejor	e	incluso	el	malo	tenía	días
en	 que	 funcionaba	 bien.	Y	 no	 solamente	 veía	mejor,	 sino	 que	me	 resultaba	menos
difícil	dar	un	nombre	a	las	cuatro	cosas	que	veía.	He	aquí	algunas	de	las	ventajas	y
desventajas	de	la	orilla	del	mar.	O	tal	vez	era	yo	quien	cambiaba,	¿por	qué	no?	Y	por
la	mañana,	en	mi	gruta,	e	incluso	a	veces	por	la	noche,	cuando	soplaba	el	temporal,
me	 sentía	 bastante	 bien	 guarecido	 de	 los	 seres	 y	 elementos.	 Aunque	 también	 allí
debía	pagar	un	precio.	Incluso	encajonado	en	una	gruta	hay	que	pagar	un	precio.	Y	lo
pagamos	de	buena	gana	durante	algún	 tiempo,	pero	no	es	posible	seguirlo	pagando
siempre.	 Porque	 no	 se	 puede	 comprar	 siempre	 lo	 mismo	 con	 la	 pequeña	 renta
vitalicia	 de	 que	 disponemos.	 Y	 por	 desgracia	 hay	 más	 necesidades	 que	 la	 de	 irse
pudriendo	tranquilamente,	no,	no	es	la	palabra,	naturalmente	me	refiero	a	mi	madre,
cuya	imagen,	durante	algún	tiempo	latente,	volvía	ahora	a	inquietarme.	De	modo	que
regresé	tierra	adentro,	porque	mi	ciudad	no	está	precisamente	a	la	orilla	del	mar,	por
más	que	se	haya	podido	decir	al	respecto.	Y	para	llegar	a	ella	debía	internarme	tierra
adentro,	 o	 al	 menos	 no	 conocía	 otro	 camino.	 Pero	 entre	 el	 mar	 y	 mi	 ciudad	 se
extendía	una	especie	de	pantano	que,	por	lo	menos	hasta	donde	llegan	mis	recuerdos,
y	a	veces	se	sumergen	a	gran	profundidad	en	el	pasado	 inmediato,	estaban	siempre
intentando	sanear	por	medio	de	canales,	o	transformar	en	una	vasta	obra	portuaria,	o
dotar	de	ciudades	obreras	sobre	pilones,	en	fin,	hacerlo	explotable	de	un	modo	u	otro.
Y	al	mismo	tiempo	se	hubiera	acabado	con	el	escándalo	que	constituía,	a	las	puertas
de	la	gran	ciudad,	un	pantano	pestilente	y	humeante,	donde	sucumbían	cada	año	un
número	 incalculable	 de	 vidas	 humanas,	 por	 ahora	 desconozco	 las	 estadísticas	 y
supongo	que	seguiré	desconociéndolas,	este	aspecto	de	la	cuestión	me	deja	del	todo
indiferente.	Y	nunca	me	pasará	por	la	cabeza	negar	que	desde	luego	se	dio	inicio	a	las
obras	y	que	 incluso	algunas	han	perdurado	hasta	nuestros	días	pese	al	desaliento,	a
los	 fracasos,	 a	 la	 lenta	 exterminación	 del	 personal	 y	 a	 la	 inercia	 de	 los	 poderes
públicos.	Pero	de	reconocer	esto	a	afirmar	que	el	mar	bañaba	los	pies	de	mi	ciudad
media	un	abismo.	Y,	por	mi	parte,	nunca	me	prestaré	a	semejante	perversión	(de	 la
verdad)	a	menos	que	me	obliguen	o	me	 resulte	necesario	que	 las	cosas	sean	así.	Y
este	 pantano	 lo	 conocía	 un	poco,	 porque	 en	 él	 había	 arriesgado	 con	precaución	mi
vida	en	varias	ocasiones,	en	un	período	de	mi	vida	más	rico	en	ilusiones	que	el	que
estoy	reconstruyendo,	es	decir,	más	rico	en	determinada	clase	de	ilusiones,	más	pobre
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en	otras.	De	modo	que	no	había	medio	de	 abordar	mi	 ciudad	directamente	por	 vía
marítima,	 sino	 que	 era	 preciso	 desembarcar	 al	 Norte	 o	 al	 Sur	 y	 lanzarse	 a	 los
caminos,	 os	 hacéis	 cargo,	 porque	 las	 vías	 férreas	 estaban	 aún	 en	 situación	 de
proyecto,	 os	 hacéis	 cargo.	 Y	 entonces	 mi	 avance,	 siempre	 lento	 y	 penoso,	 lo	 era
todavía	más,	a	causa	de	mi	pierna	corta	y	tiesa,	que	creía	desde	mucho	tiempo	atrás
más	allá	de	los	límites	de	la	rigidez,	pero	ya	os	podéis	ir	a	la	mierda,	porque	se	me
ponía	más	rígida	que	nunca,	lo	cual	hubiera	creído	imposible,	y	al	mismo	tiempo	se
hacía	cada	día	más	corta,	pero	sobre	todo	a	causa	de	la	otra	pierna,	que	también	iba
adquiriendo,	 ¡con	 lo	 ligera	que	había	sido!,	progresiva	y	rápida	rigidez,	aunque	por
desgracia	todavía	no	empezaba	a	acortarse.	Porque	cuando	las	dos	piernas	se	acortan
al	 mismo	 tiempo	 y	 con	 la	misma	 cadencia,	 no	 es	 nada	 terrible,	 en	 absoluto.	 Pero
cuando	solo	se	acorta	una,	mientras	la	otra	permanece	estacionaria,	el	asunto	empieza
a	resultar	inquietante.	Bueno,	no	es	exactamente	que	me	inquietase,	simplemente	me
fastidiaba.	Porque	ya	no	sabía	en	qué	pie	apoyarme	para	mis	acrobacias.	Intentemos
dilucidar	un	poco	este	dilema.	Seguidme	con	atención,	la	pierna	ya	rígida	me	dolía,
esto	 se	 da	 por	 supuesto,	 y	 normalmente	 la	 otra	me	 servía	 de	 pivote	 o	 sostén.	 Pero
resulta	 que	 esta	 última,	 quizá	 a	 causa	 de	 su	 progresiva	 rigidez,	 que	 no	 dejaba	 de
provocar	algunos	trastornos	en	nervios	y	tendones,	comenzaba	a	dolerme	todavía	más
que	la	otra.	Qué	historia,	con	tal	de	que	no	me	caiga	de	morros	en	ella.	Porque	haceos
cargo,	al	primer	dolor	ya	me	había	acostumbrado	de	algún	modo,	sí,	de	algún	modo.
Pero	 al	 nuevo,	 aunque	 fuese	 exactamente	 de	 la	 misma	 familia,	 todavía	 no	 había
tenido	 tiempo	de	adaptarme.	Tampoco	debemos	olvidar	que	con	una	pierna	mala	y
otra	más	o	menos	buena	podía	mantener	inactiva	aquella,	reduciendo	al	mínimo	sus
sufrimientos,	es	decir	al	máximo,	sirviéndome	exclusivamente	de	esta,	gracias	a	mis
muletas.	Pero	ya	ni	 ese	 recurso	me	quedaba.	Porque	ya	no	 tenía	una	pierna	 sana	y
otra	enferma,	sino	que	las	dos	estaban	enfermas.	Y,	en	mi	sentir,	 la	que	estaba	peor
era	 la	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 sana,	 bueno,	 relativamente	 sana,	 y	 a	 cuya
alteración	 aún	 no	me	 había	 acostumbrado.	De	modo	 que	 en	 un	 sentido,	 si	 queréis,
seguía	 teniendo	una	pierna	sana	y	una	enferma,	o	mejor	dicho	una	menos	enferma,
solo	 que	 ahora	 la	 menos	 enferma	 no	 era	 la	 misma	 que	 antes.	 Ahora	 tendía	 a
apoyarme,	 andando	 con	 mis	 muletas,	 sobre	 la	 que	 llevaba	 más	 tiempo	 enferma.
Porque	si	bien	era	extraordinariamente	sensible,	de	todos	modos	lo	era	menos	que	la
otra,	o	quizá	 lo	era	 igual,	si	os	empeñáis,	pero	no	producía	este	efecto	por	datar	de
más	tiempo.	¡Pero	no	podía!	¿Qué	cosa?	Apoyarme	en	ella.	Porque	se	iba	acortando,
no	lo	olvidemos,	mientras	que	la	otra,	aunque	se	iba	poniendo	rígida,	no	se	acortaba
todavía,	o	lo	hacía	con	tanto	retraso	respecto	a	su	compañera	que	era	como	si,	como
si,	me	he	perdido,	da	igual.	Si	por	lo	menos	hubiera	podido	doblarla	en	la	rodilla,	o
incluso	en	la	cadera,	haciéndola	así	artificialmente	tan	corta	como	la	otra,	el	tiempo
necesario	 para	 aterrizar	 sobre	 la	 que	 era	 corta	 de	 verdad,	 antes	 de	 tomar	 nuevo

www.lectulandia.com	-	Página	61



impulso.	¡Pero	no	podía!	¿Qué	cosa?	Doblarla.	¿Cómo	iba	a	poder	doblarla,	si	estaba
rígida?	 De	 modo	 que	 tenía	 que	 cargar	 todo	 el	 trabajo	 sobre	 la	 misma	 pierna	 de
siempre;	aunque,	al	menos	en	el	plano	de	las	sensaciones,	se	hubiera	convertido	en	la
más	 enferma	 de	 las	 dos	 y	 la	 más	 necesitada	 de	 alivio.	 Cierto	 que	 algunas	 veces,
cuando	 tenía	 la	 suerte	 de	 topar	 con	 un	 camino	 lo	 suficientemente	 combado,	 o
aprovechando	algún	foso	no	demasiado	profundo	o	cualquier	otro	desnivel	adecuado
para	 este	 fin,	 me	 las	 arreglaba	 para	 dar	 a	 mi	 pierna	 corta	 un	 añadido	 temporal	 y
hacerla	trabajar	en	lugar	de	la	otra.	Pero	llevaba	tanto	tiempo	sin	trabajar	que	ya	no
sabía	cómo	hacerlo.	Y	yo	creo	que	un	montón	de	platos	me	hubiera	servido	de	apoyo
más	seguro	que	esta	pierna	que	tan	bien	me	había	sostenido	en	mi	período	larvario.
Además	intervenía	en	aquello,	quiero	decir,	cuando	explotaba	así	 los	accidentes	del
terreno,	otro	elemento	de	desequilibrio,	me	refiero	a	mis	muletas,	una	de	 las	cuales
debería	haber	sido	corta	y	la	otra	larga	para	mantenerme	en	línea	vertical.	¿O	no?	No
sé.	Por	 lo	demás	solía	recorrer	senderos	de	bosque,	resulta	comprensible,	donde	 las
divergencias	de	nivel,	 si	bien	no	dejaban	de	producirse,	eran	demasiado	confusas	y
seguían	trazados	demasiado	erráticos	para	poder	resultarme	útiles.	Pero	en	el	fondo,
¿era	 tan	 grande	 la	 diferencia,	 en	 cuanto	 al	 dolor,	 entre	 que	 mi	 pierna	 trabajara	 o
descansara?	No	creo.	Porque	mi	pierna	que	no	hacía	nada,	sufría	un	dolor	constante	y
monótono.	Mientras	que	la	que	se	obligaba	al	aumento	de	dolor	representado	por	el
trabajo	conocía	la	disminución	de	dolor	representado	por	la	momentánea	suspensión
del	 trabajo.	 Pero	 soy	 humano,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 y	 mi	 avance	 se	 resentía	 de	 aquel
estado	 de	 cosas,	 y	 se	 transformaba,	 con	 perdón,	 de	 lento	 y	 penoso,	 como	 siempre
había	 sido,	 dijera	 yo	 lo	 que	 dijera,	 en	 un	 verdadero	 calvario,	 sin	 estaciones	 ni
esperanza	de	crucifixión,	lo	afirmo	sin	falsa	modestia,	y	sin	Cirineo,	y	me	obligaba	a
frecuentes	 paradas.	 Sí,	 mi	 avance	 me	 obligaba	 a	 detenerme	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia,	 detenerme	 era	 el	 único	 modo	 de	 avanzar.	 Y	 aunque	 no	 entre	 en	 mis
vacilantes	intenciones	la	de	tratar	a	fondo	(como	sin	embargo	lo	merecerían)	aquellos
breves	 instantes	 de	 la	 inmemorial	 expiación,	 de	 todos	 modos	 adelantaré	 algunas
palabras	 al	 respecto,	 tendré	 esta	 amabilidad	 para	 que	 mi	 relato,	 tan	 claro	 por	 lo
demás,	no	termine	en	la	oscuridad,	en	la	oscuridad	de	aquellos	inmensos	oquedales,
de	 aquellas	 frondosidades	 gigantescas,	 donde	 renqueo,	 escucho,	 me	 tiendo,	 me
levanto,	escucho,	renqueo,	preguntándome	a	veces,	¿hace	falta	decirlo?,	sí	volveré	a
ver	 el	 día	 odiado,	 en	 fin,	 poco	 amado,	 extendido	 pálidamente	 entre	 los	 últimos
troncos,	y	a	mi	madre,	para	solventar	nuestro	asunto	pendiente,	y	si	no	haría	mejor,
en	fin,	por	lo	menos	igual	de	bien,	colgándome	de	una	rama	con	una	liana.	Porque	de
ver	el	día	no	tenía	muchas	ganas,	francamente,	y	pocas	esperanzas	podía	albergar	de
que	 mi	 madre	 siguiera	 esperándome	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Y	 mi	 pierna,	 mis
piernas.	Pero	las	ideas	de	suicidio	tenían	poco	poder	sobre	mí,	ya	no	sé	por	qué,	creía
saberlo,	pero	veo	que	no.	La	idea	de	estrangulamiento	en	particular,	por	tentadora	que
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resulte,	he	terminado	siempre	por	vencerla	tras	una	corta	lucha.	Voy	a	deciros	algo,
nunca	he	tenido	ninguna	afección	de	las	vías	respiratorias,	aparte	naturalmente	de	las
miserias	 inherentes	 a	 este	 sistema.	Sí,	 podría	 contar,	 hubiera	podido	contar	 con	 los
dedos	 de	 una	 mano,	 los	 días	 en	 que	 el	 aire,	 que	 al	 parecer	 contiene	 oxígeno,	 se
negaba	a	descender	hasta	mí	o,	una	vez	que	por	 fin	había	descendido,	 se	negaba	a
dejarse	 expulsar.	Ah,	 cierto,	 está	mi	 asma,	 cuántas	 veces	me	he	 sentido	 tentado	de
ponerle	fin	seccionándome	una	carótida	o	la	traquearteria.	Pero	me	aguanté.	El	ruido
me	 traicionaba,	me	ponía	morado.	Me	daba	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 de	 lo	 que	 no
sabía	si	debía	alegrarme	o	no.	Porque	si	bien	de	noche	los	cambios	bruscos	de	color
pasan	 más	 inadvertidos,	 en	 cambio	 el	 menor	 ruido	 inhabitual	 resuena	 más	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche.	 Pero	 solo	 se	 trataba	 de	 crisis,	 nada,	 crisis,	 poca	 cosa	 en
comparación	con	lo	que	nunca	cesa,	lo	que	no	conoce	flujo	ni	reflujo,	en	la	superficie
del	plomo,	en	las	profundidades	infernales.	Ni	una	palabra,	ni	una	palabra	contra	las
crisis,	 que	 me	 estrujaban,	 me	 retorcían	 y,	 por	 fin,	 amablemente	 me	 arrojaban,	 sin
señalarme	a	terceros.	Y	me	enrollaba	el	abrigo	alrededor	de	la	cabeza,	para	ahogar	el
ruido	 obsceno	 de	 mi	 ahogo,	 o	 lo	 camuflaba	 de	 violenta	 y	 prolongada	 tos,
universalmente	admitida	y	aprobada	y	cuyo	único	inconveniente	reside	en	que	puede
provocar	 la	 compasión.	Y	 quizá	 es	 este	 el	momento	 de	 poner	 de	 relieve,	 nunca	 es
tarde	 para	 esto,	 que	 al	 decir	 que	 mi	 avance	 se	 hacía	 más	 lento	 a	 causa	 del
desfallecimiento	 de	mi	 pierna	 sana	 no	 expreso	 sino	 una	 ínfima	 parte	 de	 la	 verdad.
Porque	 en	 realidad	 tenía	 otros	 puntos	 débiles	 aquí	 y	 allá	 que	 también	 se	 iban
volviendo	cada	vez	más	débiles,	como	era	de	prever.	Pero	no	era	de	prever	en	cambio
la	rapidez	con	que	iba	aumentando	su	debilidad	desde	mi	partida	de	la	orilla	del	mar.
Porque	mientras	estuve	a	la	orilla	del	mar,	mis	puntos	débiles,	aunque	aumentaban	en
debilidad	 como	 podía	 esperarse,	 solo	 lo	 hacían	 insensiblemente.	De	modo	 que	me
hubiera	 sido	muy	 difícil	 afirmar,	 palpándome	 el	 ojo	 del	 culo,	 por	 ejemplo:	 «Vaya,
está	mucho	peor	que	ayer,	no	parece	el	mismo».	Pido	perdón	por	 insistir	acerca	de
este	vergonzoso	orificio,	 así	 lo	quiere	mi	musa.	Quizá	deba	verse	en	él	no	 tanto	 la
tara	que	he	nombrado	como	un	símbolo	de	las	que	callo,	dignidad	debida	tal	vez	a	su
posición	 central	 y	 a	 sus	 apariencias	 de	 enlace	 entre	 la	 otra	mierda	 y	 yo.	Soy	de	 la
opinión	 de	 que	 se	 tiene	 un	 conocimiento	 defectuoso	 de	 este	 agujero,	 y	 preferimos
despreciarlo.	Pero	¿y	si	fuese	el	pórtico	del	ser,	y	la	célebre	boca	tan	solo	la	entrada
de	servicio?	Casi	nada	puede	entrar	en	él	sin	ser	rechazado	al	instante	o	poco	menos.
Casi	 todo	 lo	 que	 proviene	 del	 exterior	 le	 repugna	 y	 tampoco	 parece	 sentir	 mucho
aprecio	 por	 lo	 que	 viene	 del	 interior.	 ¿No	 son	 rasgos	 significativos?	La	 historia	 lo
juzgará.	 Pero	 trataré,	 no	 obstante,	 de	 otorgarle	menos	 importancia	 en	 el	 futuro.	Lo
cual	me	será	fácil,	porque	del	futuro	más	vale	no	hablar,	no	es	muy	incierto.	Y	en	lo
que	 respecta	 a	 dejar	 de	 lado	 lo	 esencial,	 en	 eso	 creo	 que	 estoy	 fuerte,	 y	 tanto	más
cuanto	no	poseo	sobre	este	 fenómeno	más	que	 informaciones	contradictorias.	Pero,
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volviendo	a	mis	puntos	débiles,	repito	que	a	la	orilla	del	mar	se	habían	desarrollado
normalmente,	 sí,	 no	 había	 notado	 nada	 anormal.	Ya	 fuera	 porque	 no	 le	 prestaba	 la
suficiente	 atención,	 pues	 me	 concentraba	 enteramente	 en	 la	 metamorfosis	 de	 mi
excelente	 pierna,	 ya	 fuera	 que	 realmente	 no	 hubo	 nada	 especial	 que	 señalar	 al
respecto.	 Pero	 apenas	 hube	 dejado	 atrás	 la	 playa,	 hostigado	 por	 el	 temor	 a
despertarme	un	buen	día	lejos	de	mi	madre	y	con	las	dos	piernas	tan	rígidas	como	mis
muletas,	 mis	 puntos	 débiles	 empezaron	 a	 avanzar	 a	 pasos	 agigantados,	 y	 de	 la
debilidad	pasaron	a	la	agonía,	con	todos	los	inconvenientes	que	ello	comporta	cuando
no	se	 trata	de	puntos	vitales.	Sitúo	hacia	aquella	época	 la	cobarde	deserción	de	 los
dedos	de	mi	pie,	por	así	decirlo,	en	campo	raso.	Me	diréis	que	eso	forma	parte	de	mis
jaleos	 con	 las	 piernas,	 que	 no	 tenía	 en	 rigor	 ninguna	 importancia,	 porque	 de	 todos
modos	no	podía	apoyar	en	el	suelo	el	pie	en	cuestión.	De	acuerdo.	Pero,	a	ver,	¿sabéis
siquiera	de	qué	pie	se	trata?	No.	Yo	tampoco.	Un	momento,	y	os	lo	digo.	Pero	tenéis
razón,	los	dedos	de	mis	pies	no	eran	un	punto	débil	propiamente	dicho,	me	parecían
en	 muy	 buen	 estado,	 aparte	 algunos	 callos,	 juanetes	 y	 uñas	 encarnadas	 y	 cierta
tendencia	 a	 los	 calambres.	 Sí,	 eran	 otros	 mis	 verdaderos	 puntos	 débiles.	 Y	 desde
luego	si	no	enumero	ahora	su	lista	impresionante	ya	nunca	la	enumeraré.	Y	en	efecto,
nunca	la	enumeraré,	o	tal	vez	sí,	yo	creo	que	sí.	Aparte	de,	que	no	quisiera	daros	una
idea	 errónea	 de	 mi	 estado	 de	 salud	 que,	 sin	 poder	 ser	 calificado	 de	 brillante,	 o
insolente,	 era	 en	 el	 fondo	 de	 una	 robustez	 inaudita.	 Porque,	 de	 otro	modo,	 ¿cómo
hubiera	podido	llegar	a	la	enorme	edad	que	he	alcanzado?	¿Gracias	a	mis	cualidades
morales?	¿A	una	higiene	adecuada?	¿Al	aire	libre?	¿A	la	subalimentación?	¿A	la	falta
de	descanso?	¿A	la	soledad?	¿A	la	persecución?	¿A	los	terribles	alaridos	silenciosos
(es	 peligroso	 lanzar	 alaridos)?	 ¿Al	 cotidiano	 deseo	 de	 ser	 tragado	 por	 la	 tierra?
Venga,	hombre,	venga.	El	destino	es	 rencoroso,	pero	no	 tanto.	Fijaos	en	mi	madre,
por	ejemplo.	Me	pregunto	de	qué	acabó	por	morirse.	Posiblemente	la	enterraron	viva.
La	 mala	 pécora	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 transmitirme	 todas	 sus	 porquerías	 de
cromosomas.	Con	el	cutis	plagado	de	granos	desde	mi	más	tierna	edad.	Bonito,	¿eh?
El	corazón	palpita,	vaya	si	palpita.	De	mis	uréteres	ya	no	os	digo	nada.	Y	las	cápsulas
suprarrenales.	Y	la	vejiga.	Y	la	uretra.	Y	el	glande.	Madre	mía.	Os	diré	una	cosa,	ya
no	orino,	palabra	de	honor.	Pero	mi	prepucio,	sat	verbum,	rezuma	orina,	día	y	noche,
bueno,	creo	que	es	orina,	huele	a	riñón.	Y	yo	que	había	perdido	el	sentido	del	olfato.
¿Puede	hablarse	de	mear	en	tales	condiciones?	Veamos.	También	mi	sudor,	y	me	paso
el	día	sudando,	huele	de	un	modo	peculiar.	Y	creo	que	mi	saliva,	siempre	abundante,
despide	 este	 olor.	 Sí,	me	 desprendo	 de	mis	 toxinas,	 no	 será	 la	 uremia	 quien	 acabe
conmigo.	 Si	 hubiera	 una	 justicia,	 a	 mí	 también	 me	 enterrarían	 vivo,	 como	 último
recurso.	Y	aunque	por	miedo	a	agotarme	no	estableceré	nunca	la	lista	de	mis	puntos
débiles,	quizá	sí	la	establezca	un	día,	con	el	inventarío	de	mis	bienes	y	pertenencias.
Porque	si	 llega	este	día,	 tendré	menos	miedo	de	agotarme	que	ahora.	Porque	ahora,
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aunque	 no	 me	 creo	 precisamente	 al	 inicio	 de	 mi	 carrera,	 estoy	 lejos	 de	 pretender
hallarme	en	las	proximidades	de	la	meta.	De	modo	que	prefiero	reservar	mis	energías
para	el	sprint.	Porque	para	no	poder	dar	el	sprint	cuando	llega	el	momento	más	me
valdría	abandonar.	Pero	está	prohibido	abandonar	e	incluso	detenerse	un	instante.	De
modo	que	espero,	avanzando	con	precaución,	a	que	la	campana	me	diga:	«Molloy,	no
ahorres	 más	 fuerzas,	 ha	 llegado	 el	 final».	 Así	 razono,	 ayudándome	 con	 imágenes
poco	adecuadas	a	mi	situación.	Y	ya	no	me	abandona,	o	casi,	ignoro	por	qué	razón,	el
sentimiento	de	que	un	día	deberé	decir	lo	que	me	falta	sobre	todo	lo	que	he	tenido.
Pero	hasta	entonces	debo	esperar,	para	estar	seguro	de	no	poder	ya	adquirir,	perder,
arrojar	o	regalar	nada	más.	Entonces	podré	decir,	sin	miedo	a	equivocarme,	qué	me
queda,	a	fin	de	cuentas,	de	mis	pertenencias.	Porque	habremos	llegado	al	final	de	las
cuentas.	Y	 desde	 ahora	 hasta	 entonces	 podré	 empobrecerme,	 enriquecerme,	 oh,	 no
hasta	 el	 punto	 de	 que	 mi	 situación	 quede	 modificada,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para
impedirme	anunciar	desde	ahora	lo	que	me	falta	de	cuanto	he	tenido,	porque	aún	no
me	 ha	 ocurrido	 todo	 lo	 que	 ha	 de	 ocurrirme.	 Pero	 no	 comprendo	 nada	 de	 este
presentimiento,	 como	 creo	 que	 ocurre	 a	 menudo	 con	 los	 mejores	 presentimientos,
totalmente	 incomprensibles	 casi	 siempre.	 De	 modo	 que	 puede	 tratarse	 de	 un
verdadero	presentimiento,	susceptible	de	confirmarse.	Pero,	¿son	más	comprensibles
los	presentimientos	 infundados?	Creo	que	 sí,	que	 lo	 falso	es	más	 fácil	de	 reducir	 a
nociones	 claras	 y	 distintas,	 distintas	 de	 las	 otras	 nociones.	 Aunque	 puedo	 estar
equivocado.	 Pero	 no	 era	 una	 criatura	 dada	 a	 presentimientos,	 sino	 simplemente	 a
sentimientos,	o	más	bien	me	atrevería	a	decir	que	a	episentimientos.	Porque	sabía	las
cosas	 por	 adelantado,	 lo	 que	 me	 ahorraba	 tener	 que	 presentirlas.	 Diré	 más	 (¿qué
puede	impedírmelo?),	sólo	sabía	las	cosas	por	adelantado,	porque	cuando	me	ocurrían
ya	 no	me	 enteraba,	 como	quizá	 haya	 advertido	 el	 lector,	 o	me	 enteraba	 a	 costa	 de
esfuerzos	sobrehumanos,	y	después	tampoco	sabía	nada,	me	encontraba	devuelto	a	mi
ignorancia	nativa.	Todo	lo	cual,	tomado	en	su	conjunto,	si	ello	es	posible,	debe	poder
explicar	 muchas	 cosas,	 especialmente	 mi	 asombrosa	 ancianidad,	 aún	 lozana	 en
ocasiones,	 suponiendo	 que	 mi	 estado	 de	 salud,	 pese	 a	 lo	 dicho	 anteriormente,	 no
baste	para	explicarla.	Es	una	simple	suposición,	no	compromete	a	nada.	Pero	estaba
diciendo	que	si,	en	la	etapa	a	la	que	había	llegado,	mi	avance	se	hacía	cada	vez	más
lento	y	doloroso,	no	era	únicamente	a	causa	de	mis	piernas,	sino	también	a	causa	de
una	 multitud	 de	 puntos	 llamados	 débiles	 sin	 ninguna	 relación	 con	 mis	 piernas.	 A
menos	 que	 supongamos,	 y	 nada	 nos	 induce	 a	 ello,	 que	 estos	 puntos	 débiles	 y	mis
piernas	 fueran	manifestaciones	 del	mismo	 síndrome,	 que	 en	 este	 caso	 sería	 de	 una
diabólica	complejidad.	El	hecho	es,	y	 lo	siento	mucho,	pero	ahora	ya	es	demasiado
tarde	 para	 ponerle	 remedio,	 que	 he	 cargado	 excesivamente	 el	 acento	 sobre	 mis
piernas,	a	expensas	de	lo	demás,	en	el	curso	de	este	paseo.	Porque	no	era	un	vulgar
lisiado,	 qué	 va,	 y	 había	 días	 en	 que	 lo	 que	 tenía	 en	mejor	 estado	 eran	 las	 piernas,
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hecha	 abstracción	 del	 cerebro	 capaz	 de	 formar	 semejante	 juicio.	De	modo	 que	me
veía	obligado	a	detenerme	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	no	me	cansaré	de	decirlo,
y	tenderme,	pese	al	reglamento,	ya	de	espaldas,	ya	boca	abajo,	ya	sobre	un	costado,
ya	sobre	el	otro,	y	con	los	pies	más	altos	que	la	cabeza	en	la	medida	de	lo	posible,
para	facilitar	la	circulación	de	la	sangre.	Y	no	es	precisamente	fácil	tenderse	con	los
pies	 más	 altos	 que	 la	 cabeza	 cuando	 se	 tienen	 las	 dos	 piernas	 rígidas.	 Pero
tranquilizaos,	lo	conseguía.	Para	estar	cómodo	no	ahorraba	esfuerzos.	Me	rodeaba	el
bosque,	y	las	ramas,	entrelazándose	a	una	altura	prodigiosa,	en	comparación	a	la	mía,
me	protegían	de	 la	 luz	y	de	 las	 intemperies.	Os	 juro	que	algunos	días	no	avanzaba
más	de	treinta	o	cuarenta	pasos.	Aunque	no	puedo	decir	que	avanzara	tropezando	en
medio	de	tinieblas	impenetrables.	Avanzaba	tropezando,	sí,	pero	las	tinieblas	no	eran
impenetrables.	 Reinaba	 una	 especie	 de	 oscuridad	 azulada,	más	 que	 suficiente	 para
mis	necesidades	visuales.	Me	sorprendía	de	que	esta	oscuridad	no	fuera	verdosa	en
vez	de	azulada,	pero	yo	la	veía	azulada	y	posiblemente	lo	era.	El	color	rojo	del	Sol,
mezclándose	con	el	verde	de	las	hojas,	da	una	resultante	azul.	Este	es	el	razonamiento
que	me	formaba.	Pero	de	vez	en	cuando.	De	vez	en	cuando.	Cuánta	bondad	en	estas
mínimas	palabras,	cuánta	ferocidad.	Pero	de	vez	en	cuando	iba	a	dar	en	una	especie
de	encrucijada	en	forma	de	estrella,	como	suele	haberlas	incluso	en	los	bosques	más
inexplorados.	 Y	 entonces,	 volviéndome	 metódicamente	 hacia	 los	 senderos	 que
partían	de	ella,	daba	una	vuelta	completa	sobre	mí	mismo,	no	sé	con	qué	esperanza,	o
menos	de	una	vuelta,	o	más	de	una	vuelta,	los	senderos	se	parecían	tanto	entre	sí	que
era	difícil	saberlo.	En	estos	claros	la	oscuridad	no	era	tan	densa,	y	me	apresuraba	a
alejarme	de	ellos.	No	me	gusta	que	la	oscuridad	se	atenúe,	mala	cosa.	Naturalmente,
en	aquel	bosque	tuve	una	serie	de	encuentros,	donde	no	suelen	producirse,	aunque	sin
consecuencias	graves.	Destacaré	principalmente	mi	encuentro	con	un	carbonero.	Creo
que	 me	 hubiera	 podido	 prendar	 de	 él	 si	 yo	 hubiese	 tenido	 setenta	 años	 menos.
Aunque	 tampoco	 es	 seguro.	 Porque	 él	 también	 hubiera	 tenido	 setenta	 años	menos,
bueno,	quizá	no	 tantos,	pero	bastantes	menos.	La	verdad	es	que	nunca	anduve	muy
sobrado	de	ternura,	pero	de	todos	modos	me	tocó	de	niño	mi	pequeña	parte	alícuota,
y	se	dirigía	preferentemente	a	los	viejos.	Y	hasta	creo	que	hubiera	tenido	tiempo	de
amar	a	uno	o	dos,	oh,	por	supuesto	no	con	un	verdadero	gran	amor,	nada	parecido	a
lo	de	la	vieja,	vaya,	también	he	olvidado	su	nombre,	Rose,	no,	bueno,	ya	sabéis	quién
quiero	decir,	pero	de	todos	modos,	cómo	decirlo,	con	ternura,	como	a	los	que	esperan
la	tierra	de	promisión.	Ah,	de	niño	era	precoz,	y	de	mayor	he	seguido	siéndolo.	Ahora
los	que	están	en	curso	de	putrefacción	me	dan	ganas	de	vomitar,	igual	que	los	lozanos
y	los	aún	inmaduros.	Se	precipitó	sobre	mí	y	me	suplicó	que	compartiera	su	choza,
podéis	creerme	o	no.	Un	perfecto	desconocido.	Probablemente	enfermo	de	soledad.
Digo	que	era	carbonero,	pero	en	realidad	no	sé	nada.	El	único	dato	es	que	en	alguna
parte	 veo	 humo.	 El	 humo	 no	 se	 me	 escapa	 nunca.	 Siguió	 un	 largo	 diálogo,
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entrecortado	por	gemidos.	No	pude	preguntarle	por	el	camino	de	mi	ciudad,	porque
seguía	sin	recordar	su	nombre.	Le	pregunté	por	el	camino	de	la	ciudad	más	próxima,
encontré	 las	 palabras	 precisas	 y	 los	 acentos.	 Lo	 ignoraba.	 Probablemente	 había
nacido	en	el	bosque	y	pasado	allí	toda	su	vida.	Le	rogué	que	me	indicara	cómo	salir
del	bosque	lo	más	rápidamente	posible.	Me	iba	volviendo	elocuente.	Me	respondió	de
un	modo	confuso.	O	yo	no	comprendía	nada	de	lo	que	él	decía,	o	él	no	comprendía
nada	 de	 lo	 que	 yo	 decía,	 o	 no	 sabía	 nada,	 o	 quería	 que	 me	 quedase	 con	 él.
Modestamente	 me	 inclino	 por	 la	 cuarta	 hipótesis,	 porque	 cuando	 hice	 ademán	 de
alejarme	me	retuvo	por	la	manga.	De	modo	que	empuñé	rápidamente	una	muleta	y	le
asesté	un	buen	golpe	en	el	cráneo.	Con	esto	se	calmó.	Viejo	asqueroso.	Me	levanté	y
proseguí	 mi	 camino.	 Pero	 apenas	 había	 dado	 algunos	 pasos,	 y	 para	 mí	 en	 aquel
entonces	 algunos	 pasos	 eran	 bastante;	 di	 medía	 vuelta	 y	 volví	 hacia	 él,	 para
examinarlo.	 Al	 ver	 que	 seguía	 respirando,	 me	 conformé	 con	 propinarle	 algunos
calurosos	 golpes	 con	 el	 tacón	 en	 las	 costillas.	 Veréis	 cómo	 lo	 hice.	 Escogí
cuidadosamente	 mi	 posición,	 a	 algunos	 pasos	 del	 cuerpo,	 dándole	 la	 espalda	 por
supuesto.	 A	 continuación,	 bien	 afirmado	 en	 las	 muletas,	 empecé	 a	 oscilar	 hacia
adelante	y	hacia	atrás,	con	los	pies	juntos,	o	mejor	dicho,	con	las	piernas	apretadas,
porque	¿cómo	juntar	los	pies,	dado	el	estado	de	mis	piernas?	¿Pero,	dado	su	estado,
cómo	apretar	mis	piernas?	Solo	puedo	deciros	que	lo	hice.	O	no	lo	hice.	¿Qué	más
da?	 Lo	 importante	 es	 que	 me	 balanceé,	 cada	 vez	 más	 ampliamente,	 hasta	 que,
juzgando	que	había	llegado	el	momento	oportuno,	me	lancé	hacia	adelante	con	todas
mis	 fuerzas	 y,	 por	 consiguiente,	 un	 instante	 después,	 hacia	 atrás,	 con	 el	 resultado
previsible.	¿De	dónde	me	venía	semejante	acceso	de	vigor?	Tal	vez	de	mi	debilidad.
Naturalmente	el	golpe	dio	conmigo	en	tierra.	Quedé	patas	arriba.	En	esta	vida	uno	no
puede	 tenerlo	 todo,	 lo	 he	 comprobado	muchas	 veces.	Me	 tomé	un	breve	 descanso,
luego	me	levanté,	recogí	mis	muletas	y	fui	a	colocarme	al	otro	lado	del	cuerpo,	donde
me	entregué	metódicamente	a	idéntico	ejercicio.	Siempre	he	tenido	la	obsesión	de	la
simetría.	Pero	había	apuntado	un	poco	demasiado	bajo	y	uno	de	mis	tacones	dio	en
algo	blando.	Bueno,	al	menos,	ya	que	no	había	acertado	en	las	costillas	había	tocado
los	 riñones	 con	 aquel	golpe,	 oh,	 no	 con	 la	 suficiente	 fuerza	para	 reventarlos,	 no	 lo
creo.	Cuando	le	ven	a	uno	viejo,	pobre,	achacoso,	asustadizo,	la	gente	cree	que	uno	es
incapaz	de	defenderse,	y	de	modo	general	puede	decirse	que	la	suposición	es	cierta.
Pero	 si	 medían	 condiciones	 favorables,	 un	 agresor	 débil	 y	 torpe,	 como	 nosotros
mismos,	vaya,	y	un	lugar	apartado,	nos	es	posible	a	veces	mostrar	cómo	las	gastamos.
Y	 ha	 sido	 sin	 duda	 la	 intención	 de	 recordar	 esta	 posibilidad,	 demasiado
frecuentemente	olvidada,	lo	que	me	ha	movido	a	demorarme	respecto	a	un	incidente
sin	interés	en	sí	mismo,	como	todo	lo	que	sirve	de	enseñanza	o	advertencia.	Pero,	¿yo
al	 menos	 comía	 de	 vez	 en	 cuando?	 Forzosamente,	 forzosamente,	 raíces,	 bayas,	 a
veces	 una	 mora,	 un	 hongo	 de	 vez	 en	 cuando,	 temblando	 de	 miedo,	 porque	 no
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distinguía	muy	bien	los	buenos	de	los	malos.	Qué	más,	ah,	sí,	algarrobas,	tan	caras	a
las	 cabras.	En	 fin,	 lo	 que	 encontraba,	 los	 bosques	 abundan	 en	 buenos	manjares.	Y
como	había	oído	decir	o	más	probablemente	había	leído	en	alguna	parte,	en	el	tiempo
en	 que	 creía	 tener	 interés	 en	 instruirme,	 o	 en	 divertirme,	 o	 en	 embrutecerme,	 o	 en
matar	el	tiempo,	que	cuando	uno	cree	avanzar	en	línea	recta	en	un	bosque	no	hace	en
realidad	más	 que	 describir	 círculos,	 ponía	mi	mejor	 voluntad	 en	 describir	 círculos,
con	 la	esperanza	de	avanzar	así	en	 línea	 recta.	Porque	a	poco	que	me	empeñara	en
ello	 dejaba	 de	 ser	 torpe	 y	me	 volvía	 astuto.	 Y	 no	 había	 olvidado	 uno	 solo	 de	 los
conocimientos	que	podían	serme	útiles	en	la	vida.	Y	aunque	describiendo	círculos	no
avanzase	exactamente	en	línea	recta,	por	lo	menos	no	describía	círculos.	Ya	es	algo.
Y	siguiendo	el	mismo	procedimiento,	día	tras	día	y	noche	tras	noche,	esperaba	llegar
a	salir	un	día	del	bosque.	Porque	no	vayáis	a	creer	que	mi	región	era	solo	un	inmenso
bosque,	 no,	 nada	 de	 eso.	 Comprendía	 también	 la	 llanura,	 la	 montaña	 y	 el	 mar,	 y
algunas	 ciudades	 y	 aldeas,	 unidas	 entre	 sí	 por	 caminos	 y	 carreteras.	 Estaba	 más
seguro	aún	de	que	un	día	saldría	del	bosque	porque	ya	había	salido	de	él	más	de	una
vez,	y	conocía	la	dificultad	de	no	hacer	una	vez	más	lo	que	ya	se	ha	hecho.	Aunque
entonces	las	cosas	habían	sido	un	poco	distintas.	De	todos	modos	albergaba	la	firme
esperanza	de	ver	temblar	un	día,	a	través	de	los	limbos	inmóviles,	como	tallados	en
cobre,	y	que	nunca	agitaba	el	más	leve	soplo,	la	extraña	luz	de	la	llanura,	de	pálidos	y
veloces	remolinos.	Pero	 también	 temía	 la	 llegada	de	aquel	día.	De	modo	que	ya	no
dudaba	de	que	tarde	o	temprano	había	de	llegar.	Porque	no	me	encontraba	mal	en	el
bosque,	 podía	 figurarme	 en	 peor	 situación,	 y	 me	 habría	 quedado	 allí
permanentemente	bastante	 a	gusto,	 sin	añorar	demasiado	 la	 luz	y	 la	 llanura	y	otras
amenidades	 de	 mi	 región.	 Porque	 conocía	 bastante	 a	 fondo	 las	 amenidades	 de	 mi
región	y	consideraba	que	el	bosque	valía	lo	que	ellas.	Y	no	solo	eso,	sino	que	tenía
sobre	tales	amenidades	 la	ventaja	de	que	ya	me	encontraba	en	él.	Curioso	modo	de
juzgar	las	cosas,	¿verdad?	Quizá	no	tanto	como	parece.	Porque	encontrándome	en	el
bosque,	lugar	ni	mejor	ni	peor	que	otros,	y	siendo	libre	de	quedarme	en	él,	¿no	tenía
derecho	a	encontrarle	ventajas,	no	a	causa	de	 lo	que	fuera	en	sí	mismo,	sino	por	el
hecho	de	encontrarme	allí?	Porque	me	encontraba	allí.	Y	encontrándome	allí	no	tenía
necesidad	de	dirigirme	allí,	dato	nada	desdeñable,	teniendo	en	cuenta	el	estado	de	mis
piernas	y	de	mi	cuerpo	en	general.	Esto	es	todo	lo	que	quería	deciros,	y	si	no	lo	he
dicho	 de	 entrada	 fue	 porque	 algo	 se	 oponía	 a	 que	 lo	 dijera.	 Pero	 no	 podía,	 quiero
decir	 que	no	podía	 quedarme	 en	 el	 bosque,	 no	me	 era	 lícito.	Es	 decir,	 que	hubiera
podido	hacerlo,	nada	más	fácil	físicamente,	pero	yo	no	era	del	todo	solamente	físico,
y	 caso	 de	 quedarme	 en	 el	 bosque	 hubiera	 tenido	 la	 sensación	 de	 transgredir	 un
imperativo,	 al	 menos	 eso	 me	 parecía.	 Pero	 no	 podía	 engañarme	 y	 probablemente
habría	 hecho	 mejor	 quedándome	 en	 el	 bosque,	 quién	 sabe,	 quizá	 hubiera	 podido
hacerlo	 sin	 experimentar	 remordimientos,	 sin	 la	 penosa	 impresión	 de	 hallarme	 en
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pecado	 mortal.	 Porque	 siempre	 me	 he	 sabido	 hurtar	 muy	 bien	 a	 la	 voz	 de	 mi
conciencia.	Y	 aunque	 no	 pueda	 en	 rigor	 felicitarme	 por	 ello,	 tampoco	 veo	 que	 sea
ninguna	razón	para	ponerme	triste.	Pero	los	imperativos	son	algo	distinto,	y	siempre
he	 tenido	 tendencia	a	ceder	ante	ellos,	 ignoro	por	qué	 razón.	Porque	nunca	me	han
llevado	a	ninguna	parte,	sino	que	me	han	hecho	salir	de	lugares	donde,	sin	estar	bien,
no	estaba	peor	que	en	otros,	y	después	han	enmudecido,	dejándome	abandonado	a	la
perdición.	De	modo	que	sabía	muy	bien	qué	podía	esperar	de	mis	imperativos,	y	sin
embargo	les	obedecía.	Se	había	convertido	en	una	costumbre.	Hay	que	decir	que	casi
todos	 versaban	 sobre	 la	 misma	 cuestión,	 las	 relaciones	 con	 mi	 madre,	 y	 sobre	 la
necesidad	de	aportar	a	ellas	lo	más	pronto	posible	alguna	claridad,	e	incluso	sobre	la
clase	de	claridad	que	convenía	aportar,	y	sobre	los	medios	de	aportarla	con	el	mayor
grado	de	eficacia	posible.	Sí,	se	trataba	de	imperativos	bastante	explícitos,	e	incluso
detallados,	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 una	 vez	 habían	 conseguido	 ponerme	 en
movimiento,	 empezaban	 a	 tartajear	 para	 después	 callarse	 del	 todo,	 dejándome	 ahí
plantado	como	a	un	 imbécil	que	no	sabe	adónde	va	ni	por	qué	motivo.	Y	versaban
todos,	quizá	os	lo	he	dicho	ya,	sobre	la	misma	penosa	y	espinosa	cuestión.	Creo	que
ni	siquiera	podría	citar	uno	solo	que	fuera	de	distinto	tenor.	Y	el	que	me	conminaba
entonces	a	abandonar	el	bosque	lo	más	pronto	posible	no	difería	en	nada	de	aquellos
a	los	que	estaba	acostumbrado,	en	lo	que	a	su	contenido	respecta.	Porque	en	la	forma
creí	 notar	 un	 detalle	 inédito.	 Porque	 después	 de	 la	 cancioncilla	 habitual	 surgió	 la
siguiente	 solemne	 advertencia:	 Quizá	 sea	 ya	 demasiado	 tarde.	 Era	 en	 latín,	 nimis
sero,	creo	que	esto	es	latín.	Está	bien	eso	de	los	imperativos	hipotéticos.	Pero	aunque
nunca	 había	 llegado	 a	 liquidar	 el	 asunto	 de	mi	madre,	 no	 hay	 que	 culpar	 por	 ello
únicamente	 a	 aquella	 voz	 que	me	 abandonaba	 antes	 de	 tiempo.	Lo	 único	 que	 cabe
reprocharle	es	su	parte	de	responsabilidad.	Porque	el	medio	ambiente	también	me	era
hostil,	 por	 diversos	 y	 retorcidos	 procedimientos,	 de	 lo	 que	 ya	 os	 he	 dado	 algunas
muestras.	 Y	 aunque	 la	 voz	 me	 hubiera	 hostigado	 sin	 descanso,	 no	 habría	 logrado
mejor	mis	propósitos,	a	causa	de	los	demás	obstáculos	que	cerraban	el	camino.	Y	en
esta	 orden	 que	 titubeaba	 y	 luego	 se	 extinguía,	 ¿cómo	no	 iba	 a	 sobreentender:	 «No
hagas	nada.	Molloy»?	¿Acaso	no	me	recordaba	sin	cesar	mi	deber	únicamente	para
mostrarme	 luego	 más	 vívidamente	 lo	 que	 tenía	 de	 absurdo?	 Es	 posible.
Afortunadamente	en	suma	no	hacía	más	que	apoyar,	aunque	fuera	para	ridiculizarla	a
continuación,	una	inclinación	permanente	que	no	necesitaba	apóstrofes	para	saberse
veleidosa.	Y,	completamente	 solo,	desde	siempre,	 iba	en	busca	de	mi	madre,	 según
creo,	con	la	intención	de	asentar	nuestras	relaciones	sobre	una	base	menos	inestable.
Y	cuando	estaba	por	fin	en	su	casa,	y	he	llegado	a	ella	varias	veces,	me	marchaba	sin
haber	hecho	nada	en	tal	sentido.	Y	cuando	ya	no	estaba	en	su	casa	estaba	de	nuevo	en
camino	 hacia	 ella,	 esperando	 que	 la	 próxima	 vez	 supiera	 hacerlo	mejor.	Y	 cuando
aparentaba	renunciar	y	dedicarme	a	otra	cosa,	o	no	ocuparme	ya	de	cosa	alguna,	 lo
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que	hacía	 era	madurar	mis	 planes	 y	 buscar	 el	 camino	de	 su	 casa.	Qué	 curioso.	De
modo	que,	incluso	sin	este	presunto	imperativo	que	someto	a	crítica,	me	habría	sido
difícil	 permanecer	 en	 el	 bosque,	 puesto	 que	 debía	 suponer	 que	 mi	 madre	 no	 se
encontraba	en	él.	Pero	quizá	hubiera	procedido	mejor	intentando	esta	difícil	estancia.
Pero	también	me	decía:	«Dentro	de	poco	tiempo,	tal	como	van	las	cosas,	ya	no	podré
desplazarme,	 sino	 que	 tendré	 que	 quedarme	 donde	me	 encuentre,	 a	menos	 que	me
lleven	de	un	sitio	a	otro».	Aunque	no	lo	decía	con	tan	elegantes	palabras.	Y	cuando
digo	que	me	decía,	etcétera,	quiero	decir	tan	solo	que	sabía	confusamente	que	era	así,
sin	 saber	 exactamente	 de	 qué	 se	 trataba.	 Y	 cada	 vez	 que	 digo:	 «Me	 decía	 esto	 o
aquello»,	o	que	adopto	una	voz	interior	que	me	dice:	«Molloy»,	y	a	continuación	una
hermosa	frase	más	o	menos	clara	y	simple,	o	me	encuentro	en	la	obligación	de	prestar
a	 terceros	 palabras	 inteligibles,	 o,	 refiriéndome	 a	 otro,	 salen	 de	 mi	 boca	 sonidos
articulados	casi	de	un	modo	correcto,	no	hago	más	que	someterme	a	las	exigencias	de
una	convención	que	me	pone	en	la	disyuntiva	de	mentir	o	callar.	Porque	todo	ocurría
de	modo	muy	distinto.	De	modo	que	no	es	que	yo	dijera:	«Tal	como	van	las	cosas,
dentro	de	poco	tiempo,	etc.»,	sino	que	estas	frases	son	aproximaciones	a	lo	que	quizá
me	 habría	 dicho	 caso	 de	 haber	 sido	 capaz.	 De	 hecho,	 yo	 no	 me	 decía	 nada	 en
absoluto,	sino	que	oía	un	rumor,	una	mutación	en	el	silencio,	y	le	prestaba	oídos,	al
modo	de	un	animal	que	 se	 estremece	y	 finge	estar	muerto,	 supongo.	Y	entonces,	 a
veces,	nacía	confusamente	en	mí	una	especie	de	conciencia,	la	que	expreso	al	decir:
«Yo	me	decía,	etcétera»,	o	«Molloy,	no	lo	hagas»,	o	«¿Nombre	de	su	madre?»,	dijo	el
comisario,	cito	de	memoria.	O	lo	expreso	sin	caer	tan	bajo	como	en	la	oratio	recta,
sino	por	medio	de	otras	figuras,	igualmente	falaces,	como,	por	ejemplo:	«Me	parecía
que,	 etc.»,	 o	 «Tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 etc.»,	 porque	 no	 me	 parecía	 nada	 en
absoluto	 y	 no	 tenía	 impresión	 alguna	 de	 ningún	 género,	 sino	 que	 simplemente	 en
alguna	 parte	 había	 cambiado	 algo	 que	 me	 obligaba	 a	 cambiar	 Yo	 también,	 o	 que
obligaba	a	cambiar	también	al	mundo,	para	que	en	definitiva	nada	quedara	cambiado.
Se	 trata	 de	 pequeños	 reajustes,	 como	 entre	 los	 vasos	 de	 Galileo,	 que	 solo	 puedo
expresar	 diciendo:	 «Yo	 temía	 que»,	 o	 «Yo	 esperaba	 que»,	 o	 «¿Se	 llama	 así	 su
madre?»,	dijo	el	comisario,	por	ejemplo,	aunque	sin	duda	podría	expresarlos	mejor	si
me	tomara	esa	molestia.	Y	quizá	lo	haga	algún	día	en	que	me	dé	menos	pereza	que
hoy.	Aunque	no	creo.	De	modo	que	me	decía:	«Dentro	de	poco	tiempo,	tal	como	van
las	 cosas,	 ya	 no	 podré	 desplazarme,	 sino	 que	 me	 tendré	 que	 quedar	 donde	 me
encuentre,	 a	 menos	 que	 pase	 por	 ahí	 alguien	 lo	 bastante	 amable	 para	 llevarme».
Porque	mis	 etapas	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 cortas	 y	mis	 paradas,	 por	 consiguiente,
cada	vez	más	frecuentes,	y	añadiré	que	cada	vez	más	prolongadas,	porque	la	noción
de	parada	larga	no	se	desprende	necesariamente	de	la	de	etapa	corta,	ni	la	de	parada
frecuente	 tampoco	 si	 reflexionamos	 en	 ello,	 a	 menos	 que	 prestemos	 a	 la	 palabra
frecuente	 un	 sentido	 que	 está	 lejos	 de	 tener,	 lo	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 estoy
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dispuesto	 a	 hacer.	 Y	me	 parecía	 tanto	 más	 deseable	 salir	 de	 aquel	 bosque	 lo	 más
rápidamente	 posible	 cuanto	 que	 pronto	 me	 vería	 en	 la	 imposibilidad	 de	 salir	 de
cualquier	 parte,	 ni	 siquiera	 de	 un	 bosquecillo.	 Era	 en	 invierno,	 debía	 de	 ser	 en
invierno,	y	no	solamente	muchos	árboles	se	habían	quedado	sin	hojas,	sino	que	estas
hojas	se	habían	vuelto	negras	y	esponjosas	y	mis	muletas	se	hundían	en	ellas,	a	veces
hasta	 la	 horquilla.	 Cosa	 digna	 de	 notarse,	 no	 tenía	más	 frío	 que	 antes.	 Quizá	 solo
estábamos	 en	 otoño.	 Pero	 siempre	 he	 sido	 poco	 sensible	 a	 los	 cambios	 de
temperatura.	Y	 la	 oscuridad,	 aunque	menos	 azulada,	 era	 tan	 densa	 como	 antes.	 Lo
que	terminó	por	llevarme	a	esta	conclusión:	«Es	menos	azul	porque	hay	menos	verde,
pero	sigue	siendo	densa	gracias	al	cielo	plomizo	de	invierno».	Además,	algo	oscuro,
algo	así,	caía	de	las	ramas	envueltas	en	la	oscuridad.	Los	montones	de	hojas	negras	y
como	 fangosas	 retardaban	 sensiblemente	mi	 avance.	 Pero	 incluso	 sin	 ellas	 hubiera
renunciado	a	caminar	erguido	al	modo	humano.	Y	aún	recuerdo	el	día	en	que,	echado
boca	abajo	por	aquello	de	descansar	un	poco,	con	desprecio	notorio	del	reglamento,
de	pronto	exclamé,	golpeándome	 la	 frente:	«Pero	hombre,	puedo	avanzar	 reptando,
no	me	acordaba».	Pero	¿cómo,	dado	el	estado	de	mis	piernas	y	de	mi	tronco?	Y	de	mi
cabeza.	Pero	antes	de	proseguir,	permitidme	unas	palabras	 sobre	 los	murmullos	del
bosque.	Por	más	que	me	esforzara	en	escuchar	no	percibía	ni	asomo	de	ellos.	Sino
más	bien,	con	muy	buena	voluntad	y	un	poco	de	imaginación,	de	vez	en	cuando	un
golpe	 lejano	 de	 gong.	 Un	 cuerno	 de	 caza	 está	 bien	 que	 suene	 en	 el	 bosque,	 es	 lo
previsible.	 Es	 el	 montero.	 ¡Pero	 un	 gong!	 Ni	 siquiera	 un	 tam-tam	 me	 habría
sorprendido,	en	realidad.	¡Pero	un	gong!	Era	decepcionante,	tratar	de	aprovecharse	al
menos	de	los	célebres	murmullos	y	no	llegar	a	oír	más	que	un	gong	a	lo	lejos,	de	vez
en	cuando.	Por	un	momento	pude	albergar	la	esperanza	de	que	se	trataba	solo	de	mi
corazón	aún	palpitante.	Pero	solo	por	un	momento.	Porque	mi	corazón	no	percute,	el
ruido	que	produce	esta	vieja	bomba	pertenece	más	bien	al	dominio	de	la	hidráulica.	Y
también	 escuchaba	 con	 atención	 a	 las	 hojas	 antes	 de	 que	 cayeran,	 pero	 en	 vano.
Permanecían	 inmóviles	 y	 rígidas	 como	 latón,	 me	 parece	 que	 ya	 he	 dicho	 esto	 en
alguna	parte.	De	modo	que	estos	eran	los	murmullos	del	bosque.	De	vez	en	cuando
hacía	sonar	mi	bocina,	a	través	de	la	tela	de	mi	bolsillo.	Su	sonido	era	cada	vez	más
apagado.	 La	 había	 sacado	 de	 mi	 bicicleta.	 ¿Cuándo?	 No	 lo	 sé.	 Y	 ahora,	 basta.
Tendido	boca	 abajo,	utilizando	mis	muletas	 como	garfios,	 las	hundía	 ante	mí	 en	 la
maleza,	y	cuando	las	sentía	bien	afirmadas,	avanzaba	arrastrándome	a	pulso,	pues	mis
muñecas	 estaban	aún	bastante	vigorosas	pese	 a	mi	 caquexia,	 aunque	hinchadas	por
completo	y	atormentadas	por	una	especie	de	artritis	deformante	probablemente.	De
modo	que,	en	pocas	palabras,	así	era	como	me	las	arreglaba.	Este	procedimiento	de
locomoción	 tiene	 sobre	 los	 demás	 que	 he	 experimentado	 la	 ventaja	 de	 que	 cuando
uno	quiere	descansar,	sólo	con	pararse	descansa,	sin	más	expediente.	Porque	de	pie
uno	no	descansa,	y	sentado	tampoco.	Y	hay	hombres	que	circulan	sentados,	o	incluso
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arrodillados,	avanzando	a	derecha,	a	izquierda,	hacia	adelante,	hacia	atrás,	por	medio
de	 ganchos.	 Pero	 en	 el	 movimiento	 reptante,	 detenerse	 equivale	 a	 descansar
instantáneamente,	 e	 incluso	 el	 mismo	 movimiento	 es	 una	 forma	 de	 descanso,	 en
comparación	 con	 las	 otras	 clases	 de	 movimiento,	 tan	 fatigosas	 para	 mí.	 Y	 así
avanzaba	por	el	bosque,	lentamente,	pero	con	cierta	regularidad,	y	daba	mis	buenos
quince	 pasos	 diarios	 sin	 emplearme	 a	 fondo.	 Y	 hasta	 avanzaba	 de	 espaldas,
hundiendo	a	tientas	tras	de	mí	mis	muletas	en	los	matorrales,	con	el	celaje	negro	de
las	 ramas	 ante	mis	 ojos	 entrecerrados.	 Iba	 a	 ver	 a	mi	madre.	Y	 de	 vez	 en	 cuando
decía:	«Mamá»,	sin	duda	para	darme	ánimos.	A	cada	paso	perdía	mi	sombrero,	hacía
tiempo	que	el	cordón	se	había	roto,	hasta	que,	en	un	rapto	de	genio,	me	lo	hundí	en	el
cráneo	 con	 tanta	 violencia	 que	 ya	 no	 pude	 quitármelo.	 De	 modo	 que	 si	 hubiera
encontrado	a	señoras	conocidas,	me	habría	sido	imposible	saludarlas	correctamente.
Pero	siempre	estaba	presente	en	mi	espíritu,	que	seguía	funcionando	sin	parar,	aunque
a	ritmo	lento,	la	necesidad	de	describir	círculos,	de	describir	continuamente	círculos,
y	 cada	 tres	 o	 cuatro	 pasos	 que	 avanzaba	 modificaba	 el	 rumbo,	 lo	 que	 me	 hacía
describir,	si	no	un	circulo,	sí	al	menos	un	vasto	polígono,	cada	uno	hace	lo	que	puede,
y	me	permitía	esperar	que	avanzase	en	línea	recta,	pese	a	todo,	día	y	noche	en	línea
recta	en	dirección	a	mi	madre.	Y	llegó	en	efecto	un	día	en	que	terminó	el	bosque	y
tuve	ante	mí	la	luz	de	la	llanura,	exactamente	como	lo	había	previsto.	Aunque	no	la	vi
de	 lejos,	 agitándose	más	 allá	 de	 los	 severos	 troncos,	 como	esperaba	que	 sucediera,
sino	que	me	encontré	en	ella	de	pronto,	abrí	los	ojos	y	comprobé	que	había	llegado.
Lo	cual	 se	explica	 sin	duda	por	el	hecho	de	que	hacía	ya	bastante	 tiempo	que	solo
excepcionalmente	abría	los	ojos.	E	incluso	los	pequeños	cambios	de	dirección	a	que
aludía	los	hacía	a	tientas,	a	oscuras.	El	bosque	terminaba	en	un	foso,	ignoro	por	qué
razón,	y	en	este	foso	tuve	conocimiento	de	lo	que	me	había	ocurrido.	Sin	duda	abrí
los	ojos	al	caerme	dentro,	porque	de	lo	contrario,	¿qué	me	hubiera	movido	a	abrirlos?
Contemplé	la	llanura	que	se	extendía	ante	mí	hasta	perderse	de	vista.	Bueno,	no	del
todo	hasta	perderse	de	vista.	Porque	una	vez	mis	ojos	se	hubieron	habituado	a	la	luz
creí	divisar,	perfilándose	pálidamente	en	el	horizonte,	las	torres	y	campanarios	de	la
ciudad,	que	naturalmente	no	tenía	por	qué	suponer,	hasta	un	más	amplio	informe,	que
se	tratase	de	la	mía.	Cierto	que	la	llanura	me	parecía	familiar,	pero	en	mi	región	todas
las	 llanuras	 se	 parecen,	 conocer	 una	 es	 conocerlas	 todas.	 Por	 lo	 demás,	 para	 un
hombre	en	mi	situación,	el	hecho	de	que	se	tratara	o	no	de	mi	ciudad,	que	mi	madre
respirara	 en	 alguna	 parte	 bajo	 aquellas	 frágiles	 columnas	 de	 humo	 o	 infestara	 la
atmósfera	 a	 cien	 millas	 de	 allí,	 eran	 preguntas	 totalmente	 ociosas,	 aunque	 de
innegable	 interés	 en	 el	 plano	 del	 puro	 conocimiento.	 Porque	 ¿cómo	 arrastrarme	 a
través	de	aquella	vasta	extensión	herbácea	donde	mis	muletas	no	hallarían	punto	en
que	 apoyarse?	 Quizá	 podría	 avanzar	 rodando.	 ¿Y	 luego?	 ¿Me	 dejarían	 avanzar
rodando	hasta	la	casa	de	mi	madre?	Afortunadamente,	en	aquella	penosa	coyuntura,
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que	había	previsto	vagamente,	aunque	sin	imaginar	todo	su	horror,	me	oí	decir	que	no
perdiera	la	sangre	fría,	que	venían	a	ayudarme.	Textualmente.	Puedo	decir	que	tales
palabras	 sonaron	 tan	 nítidamente	 en	 mis	 oídos,	 y	 en	 mi	 entendimiento,	 como	 el
«Muchas	gracias»	del	chico	a	quien	recogí	la	canica,	sí,	apenas	exagero.	No	pierdas
la	 sangre	 fría,	 Molloy,	 ya	 llegamos.	 En	 fin,	 supongo	 que	 para	 poseer	 un	 cuadro
completo	de	las	posibilidades	de	nuestro	planeta	hay	que	haberlo	visto	todo,	incluso	a
los	que	llegan	a	ayudarnos.	Me	dejé	caer	rodando	hasta	el	fondo	del	foso.	Debía	ser
en	primavera,	 sí,	 una	mañana	primaveral.	Me	parecía	oír	 cantos	de	pájaros,	 tal	vez
alondras.	Llevaba	 tiempo	sin	oírlos.	¿Cómo	no	 los	había	oído	en	el	bosque?	Ni	 los
había	 visto	 tampoco.	 Entonces	 no	me	 había	 extrañado.	 Pero	 entonces	me	 extrañó.
¿Los	 había	 oído	 a	 la	 orilla	 del	mar?	 ¿Alondras?	No	 podía	 recordarlo.	 Recordé	 los
rascones.	Me	volvieron	a	la	memoria	los	dos	viajeros.	Uno	empuñaba	una	maza.	Los
había	olvidado.	Volvía	a	ver	las	ovejas.	Bueno,	esto	es	lo	que	digo	ahora.	No	perdía	la
sangre	fría,	 iba	 recordando	otras	escenas	de	mi	vida.	Me	parecía	que	 llovía	y	hacía
sol,	alternativamente.	Un	tiempo	verdaderamente	primaveral.	Tenía	ganas	de	volver
al	bosque.	Bueno,	no	muchas	ganas.	Molloy	podía	quedarse	donde	estaba.
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II

Es	medianoche.	La	 lluvia	azota	 los	cristales.	Estoy	 tranquilo.	Todo	duerme.	Sin
embargo,	me	levanto	y	voy	a	mi	despacho.	No	tengo	sueño.	Mi	lámpara	me	ilumina
nítida	y	suavemente.	La	tengo	regulada.	Durará	hasta	que	se	haga	de	día.	Oigo	al	gran
búho.	 ¡Qué	 terrible	grito	de	guerra!	Antes	 lo	escuchaba	 impasible.	Mi	hijo	duerme.
Que	siga	durmiendo.	También	para	él	 llegará	una	noche	en	 la	que	 le	 sea	 imposible
dormir	y	se	siente	ante	su	mesa	de	trabajo.	Para	entonces,	yo	ya	estaré	olvidado.

Mi	informe	será	extenso.	Tal	vez	no	lo	termine.	Me	llamo	Moran,	Jacques	Moran.
Así	me	llaman.	Estoy	acabado.	Mi	hijo	también.	No	debe	sospecharlo.	Debe	creerse
en	 el	 umbral	 de	 la	 vida,	 de	 la	 verdadera	 vida.	Lo	 que	 por	 otra	 parte	 es	 exacto.	 Se
llama	Jacques,	como	yo.	No	puede	haber	confusiones.

Recuerdo	el	día	en	que	recibí	la	orden	de	ocuparme	de	Molloy.	Era	un	domingo
estival.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 mi	 jardincito,	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 con	 un	 libro
negro	cerrado	sobre	las	rodillas.	Debían	de	ser	sobre	 las	once,	demasiado	temprano
todavía	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Saboreaba	 el	 descanso	 dominical,	 no	 sin	 deplorar	 la
importancia	que	se	le	otorga	en	algunas	parroquias.	A	mi	juicio,	no	era	forzosamente
reprensible	 trabajar	 e	 incluso	 jugar	 en	 domingo.	 Todo	 dependía	 de	 la	 disposición
espiritual	del	que	trabajase	o	jugase,	o	de	la	naturaleza	de	sus	trabajos	o	juegos.	Así
pensaba	yo.	Reflexionaba	con	satisfacción	en	que	este	punto	de	vista	un	poco	liberal
iba	ganando	terreno	incluso	entre	el	clero,	cada	vez	más	dispuesto	a	admitir	que	las
fiestas	 de	 guardar,	 con	 tal	 de	 que	 se	 vaya	 a	misa	 y	 se	 aporte	 el	 óbolo,	 pueden	 ser
consideradas	días	como	los	demás,	en	determinados	aspectos.	Lo	cual	no	me	afectaba
personalmente,	siempre	me	ha	gustado	no	dar	golpe.	Y	hubiera	descansado	también
los	días	laborables	de	haber	podido.	No	es	que	yo	fuera	decididamente	perezoso.	Era
algo	distinto.	Viendo	hacer	 cosas	que	yo	hubiera	hecho	mejor,	 de	haber	 querido,	 y
que	hacia	mejor	cada	vez	que	me	decidía	a	ello,	 tenía	 la	 impresión	de	cumplir	una
función	a	la	que	ninguna	actividad	hubiera	sido	capaz	de	elevarme.	Pero	a	lo	largo	de
la	semana	tenía	pocas	ocasiones	de	entregarme	a	semejante	dicha.

Hacía	 buen	 tiempo.	 Contemplaba	 morosamente	 mis	 colmenas,	 las	 entradas	 y
salidas	de	las	abejas.	Oí	sobre	la	grava	los	pasos	presurosos	de	mi	hijo,	encantado	no
sé	 en	 qué	 fantasía	 de	 huidas	 y	 persecuciones.	 Le	 grité	 que	 no	 se	 ensuciara.	 No
respondió.

Todo	 estaba	 en	 calma.	Ni	 un	 soplo	 de	 aire.	Ascendía	 el	 humo	 en	 una	 columna
recta	 y	 azul	 desde	 las	 chimeneas	 de	 mis	 vecinos.	 Oíanse	 ruidos	 apacibles,	 un
entrechocar	de	mazos	y	bolas,	un	rastrillo	en	la	arena,	una	máquina	cortando	césped	a
lo	lejos,	la	campana	de	mi	querida	iglesia.	Y	pájaros,	por	supuesto,	ante	todo	mirlos	y
tordos,	 cuyos	 cantos	 expiraban	 como	 a	 pesar	 suyo,	 vencidos	 por	 el	 calor,	mientras
iban	 abandonando	 las	 ramas	 elevadas	 donde	 les	 sorprendiera	 el	 amanecer	 por	 la
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sombra	de	los	matorrales.	Yo	respiraba	con	placer	las	emanaciones	de	mi	toronjil.
En	este	marco	transcurrieron	mis	últimos	momentos	de	sosiego	y	felicidad.
Un	hombre	entró	en	el	jardín	y	se	me	acercó	a	paso	rápido.	Le	conocía	bien.	En

rigor,	admito	que	el	domingo,	aunque	prefiero	no	ver	a	nadie,	venga	a	saludarme	un
vecino,	 si	 tiene	 ese	 capricho.	 Pero	 aquel	 hombre	 no	 era	 un	 vecino.	 Nuestras
relaciones	 se	 limitaban	 al	 terreno	 profesional	 y	 había	 venido	 de	 lejos	 a	 turbar	 mi
descanso.	De	modo	que	estaba	dispuesto	a	recibirle	con	bastante	frialdad,	sobre	todo
al	ver	que	se	permitía	venir	directamente	a	donde	yo	estaba	sentado,	bajo	el	manzano.
Porque	veía	con	muy	malos	ojos	a	quienes	se	permitían	estas	 libertades.	Si	querían
hablar	 conmigo,	 que	 llamasen	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	Marthe	 tenía	 instrucciones	 al
respecto.	Creía	hallarme	sustraído	a	 los	ojos	de	cualquier	persona	que	entrase	en	el
recinto	 de	mi	 casa	 y	 recorriera	 el	 corto	 sendero	 que	 une	 la	 verja	 del	 jardín	 con	 la
puerta	 del	 edificio.	Y	 así	 era	 en	 efecto.	 Pero	 al	 oír	 cerrarse	 el	 portal	me	 volví	 con
irritación	 y	 pude	 ver,	 suavizada	 por	 las	 hojas,	 aquella	 larga	 figura	 que	 avanzaba
derechamente	 hacia	mí,	 sobre	 el	 césped.	 Ni	me	 levanté	 ni	 le	 invité	 a	 sentarse.	 Se
quedó	 parado	 delante	 de	 mí	 y	 nos	 miramos	 fijamente	 en	 silencio.	 Iba	 pesada	 y
sombríamente	endomingado,	 lo	que	terminó	de	predisponerme	en	contra	de	él.	Esta
grosera	 observancia	 de	 fachada,	mientras	 el	 alma	 se	 deleita	 en	 sus	 harapos,	me	 ha
parecido	 siempre	 algo	 abominable.	 Miré	 los	 enormes	 pies	 que	 aplastaban	 mis
margaritas.	Le	hubiera	expulsado	de	mi	jardín	a	golpes	de	knut.	Desgraciadamente	no
se	trataba	solo	de	él.	«Tome	asiento»,	le	dije,	ablandado	por	la	reflexión	de	que	a	fin
de	cuentas	solo	cumplía	su	oficio	de	intermediario.	Sí,	de	pronto	me	dio	lástima.	Por
él	y	por	mí.	Se	 sentó	y	 se	enjugó	 la	 frente.	Vi	a	mi	hijo	que	nos	espiaba	 tras	unos
matorrales.	Mi	hijo	tenía	entonces	trece	o	catorce	años.	Estaba	muy	crecido	y	robusto
para	su	edad.	A	veces	su	inteligencia	parecía	alcanzar	la	media	normal.	Mi	hijo,	vaya.
Le	 llamé	y	 le	dije	que	nos	 fuera	 a	buscar	 cerveza.	Siempre	he	 tenido	 inclinación	a
adoptar	actitudes	de	voyeur.	Mi	hijo	me	imitaba	instintivamente.	Volvió	con	notable
rapidez	provisto	de	dos	vasos	y	una	botella	de	litro	de	cerveza.	Destapó	la	botella	y
nos	sirvió.	Le	gustaba	mucho	destapar	botellas.	Le	dije	que	fuera	a	lavarse,	a	poner
orden	en	su	atuendo,	en	una	palabra,	a	prepararse	para	aparecer	en	público,	porque	se
acercaba	 la	 hora	 de	 ir	 a	 misa.	 «Puede	 quedarse»,	 dijo	 Gaber.	 «No	 quiero	 que	 se
quede»,	le	contesté.	Y	volviéndome	hacia	mi	hijo	le	repetí	que	fuera	a	asearse.	Si	algo
me	 irritaba	 en	 aquel	 entonces	 era	 el	 llegar	 tarde	 a	 la	 misa	 de	 doce.	 «Como	 usted
quiera»,	 dijo	 Gaber.	 Habíamos	 intentado	 tutearnos.	 En	 vano.	 Yo	 solo	 hablo,	 solo
hablaba	de	tú	a	dos	personas.	Jacques	se	alejó	refunfuñando	y	chupándose	un	dedo,
detestable	 y	 poco	 higiénica	 costumbre,	 pero	 preferible	 de	 todos	 modos	 a	 la	 de
meterse	el	dedo	en	la	nariz,	creo	yo.	Si	chupándose	el	dedo	mi	hijo	evitaba	metérselo
en	la	nariz,	o	en	otra	parte,	creo	que	en	un	sentido	hacía	bien.

«Aquí	 están	 sus	 instrucciones»,	 dijo	 Gaber.	 Se	 sacó	 una	 agenda	 del	 bolsillo	 y
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empezó	 a	 leer.	 De	 vez	 en	 cuando	 cerraba	 la	 agenda,	 dejando	 el	 dedo	 dentro	 para
señalar	 la	 página,	 y	 se	 dedicaba	 a	 comentarios	 y	 consideraciones	 que	 no	 me
incumbían,	 porque	 conocía	 bien	mi	 oficio.	Cuando	 por	 fin	 hubo	 terminado,	 le	 dije
que	 aquel	 trabajo	 no	me	 interesaba	 y	 que	más	 valdría	 que	 el	 jefe	 recurriera	 a	 otro
agente.	«Está	empeñado	en	que	sea	usted,	Dios	sabrá	por	qué»,	dijo	Gaber.	«Sin	duda
a	usted	le	dijo	el	porqué»,	dije	yo	viendo	avecinarse	la	adulación,	mi	manjar	favorito.
«Ha	dicho	—respondió	Gaber—	que	sólo	usted	era	capaz	de	hacer	este	trabajo».	Más
o	 menos	 lo	 que	 yo	 quería	 oír.	 «Sin	 embargo	 —dije—,	 el	 asunto	 me	 parece
infantilmente	 sencillo».	 Gaber	 criticó	 ásperamente	 al	 jefe,	 que	 le	 había	 obligado	 a
levantarse	 en	 plena	 noche,	 justo	 cuando	 se	 disponía	 a	 cumplir	 sus	 deberes
conyugales.	 «Para	 una	 tontería	 semejante»,	 añadió.	 «¿Y	 le	 dijo	 que	 solo	 tenía
confianza	en	mí?»,	pregunté.	«Ya	no	sabe	lo	que	dice	—dijo	Gaber,	y	añadí—:	ni	lo
que	 hace».	 Secó	 el	 forro	 de	 su	 bombín,	 mirando	 atentamente	 el	 interior,	 como	 si
buscara	algo.	«De	modo	que	me	es	difícil	negarme»,	dije,	aunque	sabía	perfectamente
que	en	cualquier	caso	me	era	imposible	rehusar.	¡Rehusar!	Pero	es	que	nosotros	los
agentes	nos	divertíamos	a	menudo	rezongando	y	dándonos	aires	de	hombres	 libres.
«Tiene	que	partir	hoy	mismo»,	dijo	Gaber.	«¡Hoy	mismo!	—exclamé—.	Es	como	si
me	echaran	un	jarro	de	agua	fría».	«Su	hijo	le	acompañará»,	dijo	Gaber.	Yo	callaba.
Cuando	las	cosas	se	ponían	serias	nos	callábamos.	Gaber	cerró	su	agenda	y	volvió	a
guardársela	en	el	bolsillo.	Se	puso	en	pie,	se	pasó	las	manos	por	el	pecho.	«De	buena
gana	me	bebería	otro	vaso»,	dijo.	«Vaya	usted	a	la	cocina	—le	dije—.	La	sirvienta	le
servirá».	«Adiós,	Moran»,	dijo.

Era	 demasiado	 tarde	 para	 ir	 a	misa.	 No	 necesitaba	mirar	 el	 reloj	 para	 saberlo,
sentía	 que	 habían	 empezado	 la	 misa	 sin	 mí.	 ¡Haber	 perdido	 la	 misa	 precisamente
aquel	domingo,	yo	que	no	me	 la	había	perdido	nunca!	 ¡Con	 la	 falta	que	me	hacía!
¡Para	ponerme	en	marcha!	Tomé	la	decisión	de	solicitar	una	recepción	particular,	en
el	curso	de	la	tarde.	No	almorzaría.	Con	el	bueno	del	padre	Ambroise	siempre	había
modo	de	arreglar	las	cosas.

Llamé	 a	 Jacques.	 Sin	 resultado.	 Me	 dije:	 «Viendo	 que	 se	 alargaba	 la
conversación,	se	ha	ido	solo	a	misa».	Explicación	que	no	tardó	en	revelarse	como	la
verdadera.	«Pero	—añadí—	habría	podido	pasar	a	verme	antes	de	partir».	Me	gustaba
razonar	monologando,	y	entonces	se	podía	ver	el	movimiento	de	mis	labios.	Pero	sin
duda	había	temido	molestarme	y	verse	castigado.	Porque	cuando	castigaba	a	mi	hijo
perdía	con	cierta	frecuencia	el	sentido	de	la	medida,	lo	que	motivaba	que	me	temiera
un	 poco.	 A	 mí	 nunca	 me	 han	 castigado	 bastante.	 Oh,	 tampoco	 es	 que	 me	 hayan
mimado,	se	han	limitado	a	ignorarme.	De	ahí	derivan	algunas	malas	costumbres	que
ya	 es	 imposible	 remediar	 y	 de	 las	 que	 ni	 la	 atención	 más	 meticulosa	 ha	 podido
librarme.	 Esperaba	 ahorrarle	 a	 mi	 hijo	 semejante	 infortunio,	 dándole	 de	 vez	 en
cuando	 alguna	 buena	 bofetada	 apoyada	 en	 sólidos	 razonamientos.	 Luego	 me
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pregunté,	«¿osaría	decirme	que	vuelve	de	misa	si	no	es	cierto	y,	por	ejemplo,	se	ha
ido	 con	 sus	 compañeros	 de	 juego	 detrás	 del	matadero?»	Y	me	prometí	 sonsacar	 al
padre	 Ambroise	 al	 respecto.	 Porque	 mi	 hijo	 no	 debía	 creerse	 capaz	 de	 mentirme
impunemente.	Y	si	el	padre	Ambroise	no	podía	informarme,	me	dirigía	al	sacristán,	a
quien	la	presencia	de	mi	hijo	en	la	misa	de	doce	no	podía	haberle	pasado	inadvertida.
Porque	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 el	 sacristán	 llevaba	 una	 lista	 de	 los	 fieles	 y	 que,
apostado	junto	a	la	pila	de	agua	bendita,	nos	anotaba	en	el	momento	de	la	ablución.
Detalle	 digno	 de	 ser	 notado,	 el	 padre	 Ambroise	 ignoraba	 esta	 maniobra,	 porque,
como	 lo	 oís,	 todo	 lo	 que	 significase	 vigilancia	 le	 resultaba	 execrable	 al	 bueno	 del
padre	Ambroise.	Y	si	hubiese	creído	capaz	al	sacristán	de	semejante	exceso	de	celo	lo
habría	despedido	en	el	acto.	Sin	duda	el	sacristán	llevaba	este	registro	tan	al	día	para
su	 propia	 edificación.	 Por	 descontado,	 yo	 solo	 sabía	 cómo	 se	 producían	 los
acontecimientos	en	 la	misa	de	doce,	pues	no	 tenía	ninguna	experiencia	personal	de
los	otros	oficios,	a	los	que	nunca	había	asistido.	Aunque	me	habían	dicho	que	en	ellos
se	ejercía	el	mismo	control,	 si	no	por	el	 sacristán	en	persona,	ocupado	sin	duda	en
otras	obligaciones,	por	uno	de	sus	numerosos	hijos.	Extraña	parroquia,	en	la	que	las
ovejas	 sabían	 más	 que	 su	 pastor	 sobre	 una	 circunstancia	 que	 parecía	 más	 de	 la
competencia	de	éste	que	de	aquellas.

En	todo	esto	pensaba,	pues,	mientras	esperaba	el	retorno	de	mi	hijo	y	la	partida	de
Gaber,	a	quien	aún	no	había	oído	marcharse.	Y	esta	noche	me	parece	extraño	que	en
un	momento	semejante	haya	podido	pensar	en	mi	hijo,	en	mi	deficiente	educación,	en
el	padre	Ambroise,	en	el	sacristán	Joly	con	su	registro.	Después	de	lo	que	acababa	de
oír,	¿no	tenía	acaso	preocupaciones	más	graves?	Lo	cierto	es	que	aún	no	empezaba	a
tomarme	 en	 serio	 aquel	 asunto.	 Lo	 cual	me	 extraña	 doblemente,	 porque	 semejante
despreocupación	no	va	con	mi	carácter.	¿O	es	que	evitaba	instintivamente	pensar	en
ello	para	procurarme	unos	últimos	instantes	de	calma?	Aun	a	pesar	de	que,	al	leer	el
informe	de	Gaber,	el	asunto	me	había	parecido	indigno	de	mí,	la	insistencia	del	jefe
en	que	yo,	Moran,	y	no	otro	cualquiera,	me	ocupase	de	resolverlo,	y	la	noticia	de	que
mi	hijo	iba	a	acompañarme,	hubieran	debido	advertirme	de	que	era	un	trabajo	que	se
salía	 de	 lo	 vulgar.	Y	 en	 vez	 de	 dedicarle	 inmediatamente	 todos	 los	 recursos	 de	mi
espíritu	 y	 de	 mi	 experiencia,	 pensaba	 en	 las	 flaquezas	 de	 mi	 sangre	 y	 en	 las
singularidades	 de	 mi	 entorno.	 Pero,	 sin	 embargo,	 el	 veneno	 que	 acababan	 de
instilarme	iba	haciendo	su	obra.	Me	removía	continuamente	en	mi	sillón,	me	pasaba
las	manos	por	el	rostro,	cruzaba	y	descruzaba	las	piernas,	etc.	El	mundo	empezaba	ya
a	cambiar	de	color	y	volumen	y	dentro	de	poco	debería	confesarme	a	mí	mismo	que
me	poseía	la	ansiedad.	Recordé	con	despecho	la	cerveza	que	acababa	de	beber.	¿Me
concederían	la	comunión	después	de	una	botella	de	Wallenstein?	¿Y	si	no	decía	nada?
«¿Estás	en	ayunas,	hijo	mío?»	Nadie	iba	a	preguntármelo.	Pero	Dios	lo	sabría	un	día
u	otro.	Quizá	me	perdonaría.	Pero,	¿la	eucaristía	produce	el	mismo	efecto	habiendo
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bebido	cerveza,	aunque	sea	floja?	Bueno,	siempre	podía	hacer	la	prueba.	¿Cuál	era	la
doctrina	de	la	Iglesia	al	respecto?	¿Y	si	estuviese	a	punto	de	cometer	un	sacrilegio?
Me	decidí	a	chupar	algunos	caramelos	de	menta	camino	del	presbiterio.

Me	 levanté	y	 fui	 a	 la	 cocina.	Pregunté	 si	 Jacques	había	vuelto.	«No	 le	he	visto
volver»,	 respondió	 Marthe.	 Parecía	 estar	 de	 mal	 humor.	 «¿Y	 el	 otro?»,	 pregunté.
«¿Qué	otro?»,	preguntó.	«El	que	ha	venido	de	mi	parte	a	pedirle	un	vaso	de	cerveza»,
dije.	«Nadie	ha	venido	a	pedirme	nada»,	dijo.	«A	propósito	—dije	sin	desconcertarme
—,	 hoy	 no	 almorzaré».	 Me	 preguntó	 si	 estaba	 enfermo.	 Porque	 yo	 era	 más	 bien
glotón	por	naturaleza.	Y	precisamente	me	gustaba	que	el	almuerzo	del	domingo	fuera
muy	copioso.	Olía	bien	en	la	cocina.	«No,	solo	que	hoy	comeré	un	poco	más	tarde»,
le	dije.	Marthe	me	miraba	 enfurecida.	«Más	o	menos	hacia	 las	 cuatro»,	dije.	Sabía
perfectamente	 todo	 lo	 que	 galopaba	 y	 se	 encabritaba	 tras	 aquella	 frente	 estrecha	 y
encanecida.	 «Hoy	 no	 podrá	 usted	 salir	 —dije	 fríamente—,	 lo	 siento».	 Muda	 de
cólera,	 se	 precipitó	 sobre	 sus	 cacerolas.	 «Manténgame	 usted	 la	 comida	 caliente	 lo
mejor	 que	 pueda»,	 le	 dije.	 Y,	 como	 sabía	 que	 era	 perfectamente	 capaz	 de
envenenarme,	le	dije:	«Mañana	puede	usted	tomarse	todo	el	día	libre,	si	lo	desea.»

Salí	 y	 me	 dirigí	 al	 camino.	 De	 modo	 que	 Gaber	 se	 había	 ido	 sin	 beberse	 la
cerveza.	Y	 con	 las	 ganas	 que	 tenía.	Wallenstein	 es	 una	 buena	marca.	Me	 quedé	 al
acecho	de	la	llegada	de	Jacques.	Vendría	por	la	derecha	si	volvía	de	la	iglesia,	y	por	la
izquierda,	si	volvía	del	matadero.	Acertó	a	pasar	un	vecino	librepensador.	«¡Vaya!	—
exclamó—.	 ¿Hoy	 no	 estamos	 para	 devociones?»	 Conocía	 mis	 costumbres,	 quiero
decir	mis	costumbres	dominicales.	Las	conocía	todo	el	mundo,	y	el	jefe	quizá	mejor
que	nadie,	 pese	 a	 hallarse	 tan	 lejos.	 «Parece	usted	 trastornado»,	me	dijo	 el	 vecino.
«Solo	 verle	 a	 usted	 me	 subleva»,	 le	 contesté.	 Volví	 a	 entrar	 en	 casa,	 sintiéndome
seguido	por	una	sonrisa	conscientemente	repugnante.	Imaginaba	al	vecino	que	corría
a	casa	de	su	concubina	para	decirle:	«Ya	conoces	a	aquel	pobre	imbécil	de	Moran,	¡si
hubieras	visto	cómo	le	saqué	de	quicio!	¡Ya	no	sabía	qué	decirme!	¡Ha	puesto	pies	en
polvorosa!»

Jacques	regresó	poco	después.	No	daba	ninguna	muestra	de	haberse	entregado	a
la	 disipación.	 Dijo	 que	 en	 la	 iglesia	 había	 estado	 solo.	 Le	 hice	 algunas	 preguntas
pertinentes	sobre	el	desarrollo	de	los	ritos.	Respondió	sin	la	menor	vacilación.	Le	dije
que	se	lavara	las	manos	y	se	sentara	a	la	mesa.	Volví	a	la	cocina.	No	hacía	más	que	ir
y	 venir.	 «Puede	 usted	 servir»,	 dije.	 Marthe	 había	 llorado.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 las
cacerolas.	Pote	irlandés.	Plato	nutritivo	y	económico,	un	poco	indigesto.	Loor	al	país
cuyo	 nombre	 ha	 popularizado.	 «Me	 sentaré	 a	 la	 mesa	 a	 las	 cuatro»,	 dije.	 No
necesitaba	 añadir	 en	 punto.	 Me	 agradaba	 la	 exactitud,	 y	 debía	 agradar	 también	 a
cuantos	vivieran	bajo	mi	techo.	Subí	a	mi	habitación.	Y	allí,	tendido	en	mi	lecho,	las
cortinas	corridas,	hice	una	primera	tentativa	de	prepararme	para	el	asunto	Molloy.

Para	 empezar,	 quería	 someter	 a	 consideración	 únicamente	 sus	 molestias	 más
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inmediatas,	los	preparativos	a	que	me	obligaba.	Seguía	evitando	siempre	pensar	en	el
nudo	central	del	asunto	Molloy.	Me	sentía	invadido	por	una	gran	confusión.

¿Partiría	en	velomotor?	Esta	 fue	 la	primera	pregunta	que	decidí	plantearme.	Yo
era	un	hombre	de	espíritu	metódico	y	nunca	salía	para	cumplir	una	misión	sin	haber
reflexionado	 largamente	 sobre	 cuál	 era	 el	 medio	 de	 locomoción	 que	 más	 me
convenía.	Era	el	primer	problema	que	debía	resolver,	al	inicio	de	cada	investigación,
y	no	me	ponía	nunca	en	movimiento	sin	haberlo	 resuelto	de	un	modo	satisfactorio.
Unas	 veces	 prefería	mi	 velomotor,	 otras	 el	 tren,	 otras	 el	 automóvil,	 y	 también	 era
frecuente	que	partiera	de	noche,	silenciosamente,	a	pie	o	en	bicicleta.	Porque	cuando
uno	está	rodeado	de	enemigos,	como	en	mi	caso,	no	es	posible,	ni	siquiera	de	noche,
partir	 en	 velomotor	 sin	 ser	 notado,	 a	menos	 que	 se	 utilice	 el	 velomotor	 como	 una
simple	bicicleta,	lo	que	carece	de	sentido.	Pero	si	entraba	en	mis	costumbres	resolver
ante	todo	esta	difícil	cuestión	del	transporte,	no	lo	hacía	nunca	sin	antes	haber	tomado
en	consideración,	aunque	fuera	sin	profundizar	en	ellos,	los	factores	de	que	dependía.
Porque	¿cómo	decidir	el	modo	en	que	uno	se	marcha	sin	saber	previamente	adónde
va,	o	al	menos	con	qué	objeto	se	va?	Pero	en	el	presente	caso	abordaba	el	problema
del	 transporte,	 sin	 otra	 preparación	 que	 el	 conocimiento	 que	 había	 adquirido
distraídamente	 del	 informe	 de	 Gaber.	 Sabría	 recordar	 los	 más	 ínfimos	 detalles	 de
aquel	informe	en	cuanto	quisiera.	Pero	aún	no	me	había	tomado	esa	molestia,	había
evitado	hacerlo	diciéndome:	«Es	un	asunto	banal».	Intentar	resolver	el	problema	del
transporte	en	tales	condiciones	era	una	locura.	Lo	que	no	me	impedía	cometerla.	Ya
empezaba	a	perder	la	cabeza.

Me	 gustaba	 mucho	 partir	 en	 velomotor,	 era	 muy	 aficionado	 a	 esta	 forma	 de
locomoción.	Y,	sumido	como	estaba	en	la	ignorancia	de	las	razones	que	se	oponían	a
ella,	me	 decidí	 a	 partir	 en	 velomotor.	 Así	 se	 inscribía,	 en	 los	 umbrales	 del	 asunto
Molloy,	el	funesto	principio	del	placer.

Los	 rayos	 solares	 se	 deslizaban	 entre	 las	 cortinas,	 haciendo	visible	 el	 aquelarre
del	polvo.	De	lo	cual	deduje	que	seguía	haciendo	buen	tiempo	y	me	alegré	por	ello.
Siempre	 es	 preferible	 que	 haga	 buen	 tiempo	 cuando	 se	 parte	 en	 velomotor.	 Me
equivocaba,	ya	no	hacía	buen	tiempo,	el	cielo	se	cubría,	no	tardaría	en	llover.	Pero	de
momento	seguía	brillando	el	Sol.	En	este	dato	me	basaba,	con	inconcebible	ligereza,
sin	poseer	otros	elementos	de	juicio.

Abordé	 a	 continuación,	 según	 tenía	 por	 costumbre,	 el	 problema	 capital	 de	 los
efectos	 que	 debía	 llevar	 conmigo.	Y	 también	 sobre	 este	 punto	 hubiera	 tomado	una
decisión	enteramente	inútil	de	no	mediar	la	interrupción	de	mi	hijo,	que	me	preguntó
si	 podía	 salir.	 Me	 dominé.	 Se	 secaba	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Es	 un
espectáculo	que	detesto.	Aunque	hay	gestos	más	obscenos,	y	algo	sé	de	ellos.

«¿Salir?	—dije—	¿Para	dónde?»	¡Salir!	Detestable	holgazán.	Comenzaba	a	sentir
mucho	apetito.	«A	los	Olmos»,	me	respondió.	Así	se	llama	nuestro	pequeño	parque
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público.	Y	sin	embargo	me	han	asegurado	que	no	tiene	ni	un	olmo.	«¿Para	qué?»,	le
dije.	«Para	 repasar	mi	 lección	de	botánica»,	me	 respondió.	Había	momentos,	 como
aquel,	en	que	sospechaba	que	mi	hijo	quería	tomarme	el	pelo.	Casi	hubiera	preferido
que	me	dijera	para	tomar	el	fresco,	o	para	mirar	a	las	chicas.	Lo	malo	era	que	sabía
mucho	más	que	yo	sobre	botánica.	De	 lo	contrario	 le	hubiera	podido	hacer	algunas
preguntas	capciosas	a	su	regreso.	A	mí	me	gustaban	 los	vegetales,	sin	más.	 Incluso
veía	a	veces	en	ellos	una	prueba	 superabundante	de	 la	existencia	de	Dios.	«Puedes
irte	—le	dije—,	pero	que	estés	de	vuelta	a	las	cuatro	y	media,	tenemos	que	hablar».
«De	acuerdo,	papá»,	me	dijo.	¡De	acuerdo,	papá!	¡Ah!

Dormí	un	poco.	Abreviemos.	Algo	me	detuvo	al	pasar	ante	la	iglesia.	Me	quedé
mirando	 el	 portal,	 de	 hermoso	 estilo	 jesuítico.	 Me	 pareció	 horrible.	 Anduve
apresuradamente	 hasta	 el	 presbiterio.	 «El	 señor	 cura	 duerme»,	 dijo	 el	 ama.
«Esperaré»,	dije.	«¿Es	urgente?»,	dijo.	«Sí	y	no»,	dije.	Me	introdujo	en	el	salón,	de
una	espantosa	desnudez.	El	padre	Ambroise	entró,	frotándose	los	ojos	«Discúlpeme
usted,	padre»,	le	dije.	Hizo	chasquear	la	lengua	contra	el	paladar	en	señal	de	protesta.
No	describiré	nuestras	actitudes,	características	de	él	las	suyas	y	las	mías	de	mí.	Me
ofreció	 un	 cigarro,	 que	 acepté	 de	 buena	 gana	 y	me	 guardé	 en	 el	 bolsillo,	 entre	 la
pluma	estilográfica	y	el	lápiz	de	mina.	El	padre	Ambroise	se	jactaba	de	saber	vivir,	de
conocer	las	costumbres,	aunque	nunca	fumara.	Y	todo	el	mundo	decía	de	él	que	era
muy	generoso.	Le	pregunté	si	había	visto	a	mi	hijo	en	la	misa	de	doce.	«Ciertamente
—me	dijo—,	y	hasta	hemos	conversado».	La	sorpresa	debió	traslucirse	en	mi	rostro.
«Si	 —prosiguió—,	 viendo	 que	 usted	 no	 estaba	 en	 su	 lugar	 de	 costumbre,	 en	 la
primera	fila	de	los	feligreses,	temí	que	se	encontrara	enfermo.	Llamé,	pues,	a	nuestro
querido	 chiquillo,	 que	 me	 tranquilizó».	 «Recibí	 una	 visita	 absolutamente
intempestiva	—dije—	de	la	que	no	pude	librarme	a	tiempo».	«Esto	me	explicó	su	hijo
—dijo,	 y	 añadió—:	 Pero	 tomemos	 asiento,	 no	 estamos	 montando	 guardia».	 Rió	 y
tomó	asiento,	recogiendo	la	pesada	sotana.	«¿Me	aceptaría	usted	un	digestivo?»,	dijo.
Yo	 estaba	 perplejo.	 Jacques	 había	 dejado	 escapar	 alguna	 alusión	 a	 la	 cerveza.	 Era
capaz.	 «He	 venido	 a	 pedirle	 un	 favor»,	 dije.	 «Ya	 lo	 tiene»,	 dijo.	Nos	 observamos.
«Mire	 usted	—dije—	para	mí	 un	 domingo	 sin	 viático	 es	 como…».	Alzó	 la	mano.
«Sobre	 todo,	nada	de	comparaciones	profanas»,	dijo.	Quizá	pensaba	en	el	beso	 sin
bigotes	o	en	el	rosbif	sin	mostaza.	No	me	gusta	que	me	interrumpan.	Me	enfurruñé.
«Ya	 adivino	 de	 qué	 se	 trata	—dijo—	 ya	 puede	 usted	 decírmelo,	 desea	 comulgar».
Incliné	 la	 cabeza.	 «Es	 una	 irregularidad»,	 dijo.	 Me	 pregunté	 si	 él	 habría	 comido.
Sabía	que	frecuentemente	se	entregaba	a	ayunos	prolongados,	sin	duda	por	espíritu	de
mortificación,	y	 también	por	prescripción	de	 su	médico	de	cabecera.	De	modo	que
mataba	dos	pájaros	de	un	tiro.	«No	se	lo	diga	a	nadie,	que	quede	entre	nosotros	y…».
Se	interrumpió	alzando	el	dedo,	con	la	mirada	en	el	techo.	«¡Vaya!	—dijo—.	¿Qué	es
esa	mancha?».	Yo	también	miré	al	techo.	«Es	una	mancha	de	humedad»,	dije.	«Tate,
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tate	—dijo—,	qué	 fastidio».	Las	palabras	 tate,	 tate	me	parecieron	de	una	demencia
inigualada.	«Hay	veces	—dijo—	que	uno	está	a	punto	de	entregarse	al	desánimo».	Se
puso	en	pie.	«Voy	a	buscar	mis	avíos»,	dijo.	De	modo	que	a	eso	le	llamaba	sus	avíos.
Solo,	con	las	manos	unidas	hasta	hacer	crujir	las	falanges,	pedí	consejo	al	Señor.	Sin
resultado.	Ya	era	algo.	En	cuanto	al	padre	Ambroise,	teniendo	en	cuenta	el	modo	en
que	había	corrido	en	busca	de	sus	avíos,	me	parece	evidente	que	no	sospechaba	nada.
Al	 menos	 que	 le	 divirtiera	 ver	 hasta	 dónde	 era	 yo	 capaz	 de	 llegar	 o	 hallase	 un
malsano	placer	en	ponerme	a	prueba.	Resumí	la	situación	en	la	siguiente	fórmula.	Si
sabe	que	he	bebido	cerveza	y	pese	a	ello	me	da	la	comunión,	es	tan	pecador	como	yo
mismo,	 suponiendo	que	haya	pecado.	De	modo	que	no	 corría	un	 riesgo	demasiado
grave.	Volvió	con	una	especie	de	copón	portátil,	en	un	maletín.	Lo	abrió	y	me	dio	de
comulgar	 sin	 la	menor	 vacilación.	Me	puse	 en	 pie	 y	 se	 lo	 agradecí	 calurosamente.
«¡Bah!	—dijo—,	tonterías.	Ahora	podremos	charlar	a	gusto».

No	tenía	nada	más	que	decirle.	Solo	aspiraba	a	una	cosa,	regresar	lo	más	pronto
posible	 a	 mi	 domicilio	 y	 atracarme	 de	 pote.	 Saciada	 el	 alma,	 me	 había	 entrado
apetito.	 Pero	 como	 iba	 ligeramente	 adelantado	 respecto	 a	mi	 horario,	me	 resigné	 a
dedicarle	 ocho	 minutos.	 Se	 me	 hicieron	 interminables.	 Me	 contó	 que	 madame
Clément,	esposa	del	farmacéutico	y	farmacéutica	de	primera,	se	había	caído	de	una
escalera	en	su	oficina	y	se	había	roto	el	cuello.	«¡El	cuello!»,	exclamé.	«Del	fémur	—
dijo—,	 déjeme	 acabar».	 Añadió	 que	 era	 inevitable.	 Y	 yo,	 para	 no	 ser	 menos,	 le
informé	 de	 que	 mis	 gallinas	 me	 procuraban	 muchos	 quebraderos	 de	 cabeza,	 en
especial	mi	gallina	gris,	que	se	negaba	a	seguir	poniendo	e	incubando,	y	llevaba	más
de	un	mes	sentada,	de	la	mañana	a	la	noche,	con	el	culo	en	el	polvo.	«Como	Job,	ja,
ja»,	dijo.	Yo	también	reí:	«Ja,	ja».	«Qué	bueno	es	reírse	a	gusto	de	vez	en	cuando»,
dijo.	«¿Verdad	que	sí?»,	dije.	«Es	lo	propio	del	hombre»,	dijo.	«Ya	lo	había	notado»,
dije.	Sobrevino	un	corto	silencio.	«¿Qué	pienso	le	da?»,	dijo.	«Principalmente	maíz»,
dije.	«¿En	papilla	o	en	grano?»,	dijo.	«De	las	dos	maneras»,	dije.	Añadí	que	ya	casi
no	comía.	«Los	animales	nunca	ríen»,	dijo.	«Solo	nosotros	nos	podemos	divertir	con
esto»,	dije.	«¿Cómo?»,	dijo.	«Solo	nosotros	nos	podemos	divertir	con	esto»,	repetí	en
voz	más	 fuerte.	Reflexionó.	 «Jesucristo	 tampoco	 rió	 nunca,	 que	 se	 sepa»,	 dijo.	Me
miró.	«Qué	le	vamos	a	hacer»,	dije.	«Claro,	claro»,	dijo.	Nos	sonreímos	tristemente.
«¿No	 tendrá	 pepita?»,	 dijo.	 Respondí	 que	 no,	 sin	 duda	 alguna,	 que	 podía	 tener
cualquier	 enfermedad	 excepto	 esta.	 Reflexionó.	 «¿Ha	 probado	 con	 bicarbonato?»,
dijo.	«¿Cómo	dice?»,	dije.	«Bicarbonato	de	soda	—dijo—,	¿lo	ha	probado	usted?».
«No,	 la	 verdad»,	 dije.	 «¡Pues	 pruébelo!	—gritó,	 enrojeciendo	 de	 placer—.	 Hágale
tragar	algunas	cucharillas	de	postre,	varias	veces	al	día,	durante	algunos	meses.	Verá
cómo	la	pone	en	su	sitio».	«¿Es	un	polvo?»,	dije.	«Así	es»,	dijo.	«Muy	agradecido	—
dije—,	hoy	mismo	empezaré	a	probarlo».	«Una	gallina	tan	sana	—dijo—,	tan	buena
ponedora».	 «Bueno,	 empezará	 mañana	 —dije—.	 Había	 olvidado	 que	 la	 farmacia
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estaba	cerrada.	Salvo	para	casos	de	urgencia,	naturalmente».	«Y	ahora,	 tómese	este
pequeño	digestivo»,	dijo.	Le	di	las	gracias.

Aquella	conversación	con	el	padre	Ambroise	me	dejó	una	impresión	penosa.	Era
el	mismo	hombre	de	todas	prendas	de	siempre,	y	sin	embargo,	algo	había	cambiado.
Me	parecía	haber	sorprendido	en	su	rostro,	cómo	diría,	cierta	falta	de	nobleza.	Hay
que	 decir	 que	 la	 comunión	 se	me	 atragantaba.	 Y	mientras	 volvía	 a	 casa	 tenía	 una
sensación	parecida	a	la	de	un	hombre	que	después	de	haber	tomado	un	analgésico	se
asombra	primero	y	se	indigna	después	al	constatar	que	sus	dolores	no	disminuyen.	Y
casi	me	sentía	tentado	de	sospechar	que	el	padre	Ambroise,	enterado	de	mis	excesos
matinales,	me	había	administrado	pan	sin	consagrar.	O	tal	vez	había	hecho	restricción
mental	al	pronunciar	las	palabras.	De	modo	que	llegué	a	mi	casa	de	muy	mal	humor,
bajo	una	lluvia	torrencial.

El	 pote	me	 resultó	 decepcionante.	 «¿Dónde	 están	 las	 cebollas?»,	 exclamé.	 «No
queda	ni	una»,	respondió	Marthe.	Me	precipité	en	la	cocina	en	busca	de	las	cebollas,
pues	sospechaba	que,	sabiendo	mi	debilidad	por	ellas,	me	las	había	ocultado.	Busqué
hasta	en	el	cubo	de	la	basura.	Ni	rastro.	Marthe	me	observaba	sardónicamente.

Subí	otra	vez	a	mi	cuarto,	descorrí	las	cortinas	ante	un	cielo	de	catástrofes,	y	me
tendí	en	la	cama.	No	comprendía	qué	me	estaba	ocurriendo.	Por	aquel	entonces	me
resultaba	 penoso	 no	 comprender	 las	 cosas.	 Hice	 un	 esfuerzo	 para	 recobrarme.	 En
vano.	A	la	fuerza.	Se	me	escapaba	la	vida,	pero	no	sabía	por	dónde.	De	todos	modos
conseguí	 adormecerme,	 cosa	 nada	 fácil	 cuando	 la	 desgracia	 de	 uno	 no	 está
claramente	delimitada.	Y,	sumido	en	aquel	sueño	crepuscular,	me	alegraba	de	haberlo
conseguido,	 cuando	 entró	 mi	 hijo	 sin	 llamar.	 Ahora	 bien,	 si	 hay	 una	 cosa	 que
aborrezco	es	que	entren	en	mi	cuarto	sin	 llamar.	Hubiera	podido	estar	precisamente
masturbándome,	delante	del	espejo.	Y	resulta	un	espectáculo	poco	edificante	para	un
muchacho	ver	a	su	padre	con	la	bragueta	abierta,	los	ojos	desorbitados,	procurándose
un	 sombrío	 y	 áspero	 placer.	 Le	 recordé	 con	 firmeza	 las	 conveniencias.	 Protestó
alegando	que	había	llamado	dos	veces.	«Aunque	hubieras	llamado	cien	—le	repliqué
—,	no	por	 eso	 tendrías	derecho	a	 entrar	 antes	de	que	 te	diera	permiso».	«Pero…»,
dijo.	«Pero,	¿qué?»,	dije.	«Me	habías	citado	para	las	cuatro	y	medía»,	dijo.	«Hay	algo
en	la	vida	—dije—	más	importante	que	la	puntualidad,	y	es	el	pudor.	Repítelo».	En
su	 boca	 despectiva	 me	 avergonzaba	 mi	 propia	 frase.	 Estaba	 mojado.	 «¿Qué	 has
estado	 mirando?»,	 dije.	 «Las	 liliáceas,	 papá»,	 dijo.	 ¡Las	 liliáceas,	 papá!	 Cuando
quería	 herirme,	 mi	 hijo	 sabía	 decir	 papá	 de	 un	 modo	 muy	 peculiar.	 «Ahora
escúchame	 con	 atención»,	 dije.	 Su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 de	 atención
angustiosa.	«Esta	noche	salimos	de	viaje	—vine	a	decirle—.	Te	pondrás	 tu	 traje	de
colegio,	el	verde».	«Pero,	papá,	si	es	azul»,	dijo.	«Bueno,	sea	como	sea	te	lo	pondrás
—dije	con	energía—.	Pones	en	la	mochila	que	te	regalé	por	tu	cumpleaños	todas	tus
cosas	 de	 tocador,	 así	 como	 una	 camisa,	 siete	 calzoncillos	 y	 un	 par	 de	 calcetines.
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¿Comprendido?»	«¿Qué	camisa	papá?»,	dijo.	«¡Qué	importa	eso	—grité—,	cualquier
camisa!»	«¿Qué	zapatos	me	pongo?»,	dijo.	«Tienes	dos	pares	de	zapatos,	los	de	los
domingos	 y	 los	 de	 a	 diario,	 y	 todavía	me	 preguntas	 cuál	 debes	 ponerte»,	 dije.	Me
levanté.	«¿Es	que	pretendes	tomarme	el	pelo?»

Acababa	 de	 dar	 a	 mi	 hijo	 instrucciones	 muy	 precisas.	 ¿Pero	 eran	 acertadas?
¿Resistirían	 una	 más	 detenida	 reflexión?	 ¿No	 me	 vería	 obligado	—yo	 que	 nunca
cambiaba	de	opinión	delante	de	mi	hijo—	a	rectificarlas	dentro	de	poco?	Todo	podía
temerse.

«¿Adónde	 vamos,	 papá?»,	 dijo.	 La	 de	 veces	 que	 le	 había	 repetido	 que	 no	 me
hiciera	preguntas.	Y,	en	efecto,	¿adónde	íbamos?	«Tú	haz	lo	que	te	he	dicho»,	dije.
«Mañana	tengo	hora	con	monsieur	Py»	—dijo—.	«Ya	iras	otro	día»,	dije.	«Pero	me
duele»,	dijo.	«Hay	otros	dentistas	—dije—.	Monsieur	Py	no	es	el	único	dentista	del
hemisferio	septentrional».	Añadí	imprudentemente:	«No	vamos	al	desierto».	«Pero	es
un	dentista	muy	bueno»,	dijo.	«Todos	los	dentistas	son	iguales»,	dije.	Habría	podido
decirle	 que	 me	 dejara	 tranquilo	 de	 una	 vez	 con	 su	 dentista,	 pero	 no,	 razonaba
amablemente	con	él,	le	trataba	de	igual	a	igual.	También	habría	podido	hacerle	notar
que	mentía	al	decir	que	le	estaba	doliendo.	Le	había	dolido,	creo	que	una	premolar,
pero	ya	no	le	dolía.	El	propio	Py	me	lo	había	dicho.	Se	la	había	empastado,	me	dijo,	y
ya	no	podía	dolerle.	Recordaba	muy	bien	aquella	conversación.	«Naturalmente,	tiene
dientes	muy	malos»,	dijo	Py.	«¿Cómo	naturalmente?	—dije—.	¿Qué	quiere	decir	eso
de	 naturalmente?»	 «Nació	 con	 dientes	 malos	 —dijo	 Py—,	 y	 los	 tendrá	 siempre.
Naturalmente,	 haré	 lo	 que	 pueda».	 Lo	 que	 quería	 decir,	 estoy	 dispuesto	 por
nacimiento	a	hacer	todo	lo	que	pueda,	tengo	por	fuerza	que	hacer	siempre	todo	lo	que
pueda.	 ¡Nació	 con	 dientes	 malos!	 A	 mí	 sólo	 me	 quedaban	 los	 incisivos,	 los	 que
muerden.

«¿Sigue	 lloviendo?»,	 dije.	 Mi	 hijo	 se	 había	 sacado	 un	 espejito	 de	 mano	 del
bolsillo	y	examinaba	el	interior	de	su	boca,	levantando	con	el	dedo	su	labio	superior.
«¡Ah!»,	dijo,	sin	interrumpir	su	inspección.	«¡Deja	de	hurgarte	la	boca!	—exclamé—.
Ve	 a	 la	 ventana	 y	 dime	 si	 continúa	 lloviendo».	 Fue	 a	 la	 ventana	 y	 me	 dijo	 que
continuaba	 lloviendo.	 «¿El	 cielo	 sigue	 totalmente	 cubierto?»	 «Sí»,	 dijo.	 «¿Ni	 el
menor	claro?»,	dije.	«No»,	dijo.	«Corre	las	cortinas»,	dije.	Deliciosos	instantes	en	los
que	el	ojo	va	acostumbrándose	a	la	oscuridad.	«¿Sigues	ahí?»,	dije.	Seguía.	Pregunté
que	esperaba	para	obedecer	mis	instrucciones.	Yo	en	su	lugar	ya	me	hubiera	retirado
hacía	 un	 buen	 rato.	 No	 valía	 lo	 que	 yo,	 no	 era	 de	 la	 misma	 madera.	 Era	 una
conclusión	 inevitable.	 Menguada	 satisfacción	 la	 de	 sentirme	 superior	 a	 mi	 hijo,	 y
además	 insuficiente	 para	 calmar	 los	 remordimientos	 por	 haberlo	 traído	 al	 mundo.
«¿Puedo	 llevarme	 mi	 colección	 de	 sellos?»,	 dijo.	 Mi	 hijo	 tenía	 dos	 álbumes,	 uno
grande	que	constituía	su	colección	propiamente	dicha	y	uno	pequeño	que	contenía	los
repetidos.	Le	autoricé	a	llevarse	el	segundo.	Cuando	puedo	complacerle	sin	violentar
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mis	principios,	lo	hago	muy	a	gusto.	Se	retiró.
Me	 levanté	 y	 fui	 hasta	 la	 ventana.	 No	 podía	 estarme	 quieto.	 Asomé	 la	 cabeza

entre	 las	cortinas.	Lluvia	 fina,	cielo	cubierto.	No	me	había	mentido.	Podía	preverse
que	 clarearía	 hacia	 las	 ocho	 u	 ocho	 y	medía.	 Hermosa	 puesta	 de	 Sol,	 crepúsculo,
noche.	 Luna	 menguante	 hacia	 medianoche.	 Llamé	 a	 Marthe	 y	 volví	 a	 acostarme.
«Cenaremos	en	casa»,	dije.	Me	miró	asombrada.	¿Acaso	no	cenábamos	siempre	en
casa?	Claro,	no	le	había	dicho	que	nos	íbamos.	Solo	se	lo	diría	en	el	último	momento,
con	 el	 pie	 en	 el	 estribo,	 como	 suele	 decirse.	 Solo	 tenía	 en	 ella	 una	 confianza	muy
limitada.	En	el	último	momento	pensaba	llamarla	y	decirle:	«Marthe,	nos	vamos;	es
cuestión	de	un	día,	dos	días,	tres	días,	ocho	días,	quince	días,	qué	sé	yo,	adiós».	No
tenía	que	 estar	 prevenida.	Entonces,	 ¿por	qué	 incomodarla	 ahora?	De	 todos	modos
nos	habría	servido	la	cena	como	cada	día.	Había	cometido	el	error	de	colocarme	en	su
lugar.	 Haberla	 privado	 de	 su	 tarde	 libre	 era	 más	 comprensible,	 pero	 decirle	 que
cenaríamos	 en	 casa	 no	 tenía	 disculpa.	 Porque	 ya	 lo	 sabía,	 lo	 creía	 saber,	 lo	 sabía,
efectivamente.	Y	como	consecuencia	de	tan	inútil	precisión	iba	a	olerse	que	ocurría
algo	desacostumbrado	y	a	espiarnos	con	la	esperanza	de	averiguar	de	qué	se	trataba.
Primera	equivocación.	Segunda	equivocación	—primera	cronológicamente—,	había
olvidado	advertir	a	mi	hijo	de	que	no	repitiera	a	nadie	nada	de	lo	que	le	había	dicho.
Claro	 que	 no	 por	 esto	 hubiera	 dejado	 de	 hacerlo.	 No	 importa,	 hubiera	 debido
exigírselo,	 era	 mi	 obligación.	 Tan	 listo	 como	 solía	 ser	 y	 solo	 estaba	 haciendo
tonterías.	Intenté	arreglarlo	diciendo:	«Un	poco	más	tarde	que	de	costumbre,	aunque
no	 antes	de	 las	 nueve».	Ya	 se	 iba,	 con	 su	 espíritu	 caduco	 en	 ebullición.	 «No	estoy
para	nadie»,	le	dije.	Sabía	lo	que	iba	a	hacer,	iba	a	echarse	un	sayal	sobre	los	hombros
y	deslizarse	hasta	el	fondo	del	 jardín.	Allí	 llamaría	a	Hanna,	 la	anciana	cocinera	de
las	hermanas	Físner,	y	pasarían	un	buen	rato	cuchicheando	a	través	de	la	reja.	Hanna
no	salía	nunca,	no	le	gustaba	salir.	Las	hermanas	Físner	eran	bastante	buenas	vecinas.
Lo	único	que	tenía	que	reprocharles	era	que	tocaran	demasiado	el	piano.	Si	hay	algo
que	me	 altere	 los	 nervios	 es	 la	música.	 Lo	 que	 afirmo,	 niego	 o	 pongo	 en	 duda	 en
tiempo	 presente	 puedo	 sostenerlo	 aún	 hoy.	 Pero	 emplearé	 sobre	 todo	 las	 diversas
formas	del	pasado.	Porque	casi	nunca	estoy	seguro,	quizá	no	es	exactamente	así,	no
sé	aún,	o	no	sé,	simplemente,	o	quizá	no	sabré	nunca.	Pensé	un	poco	en	las	hermanas
Elsner.	Aún	 tenía	 que	 planearlo	 todo	 y	me	 ponía	 a	 pensar	 en	 las	 hermanas	Elsner.
Tenían	un	aberdeen	llamado	Zulú.	Le	llamaban	Zulú.	A	veces,	cuando	estaba	de	buen
humor,	le	llamaba:	«¡Zulú,	perrito!»,	y	venía	a	saludarme	a	través	de	las	rejas.	Pero
tenía	que	estar	de	buen	humor.	No	me	gustan	los	animales.	Es	curioso,	no	me	gustan
ni	 los	 hombres	 ni	 los	 animales.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Dios,	 ya	 empieza	 a	 cansarme.	Me
agachaba	para	toquetearle	las	orejas	a	través	de	las	rejas	diciéndole	frases	zalameras.
No	se	daba	cuenta	de	que	me	asqueaba.	Se	erguía	sobre	sus	patas	traseras	y	apoyaba
el	 pecho	 contra	 los	 barrotes.	 Entonces	 veía	 su	 pene	 pequeño	 y	 negruzco	 que	 se
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prolongaba	en	un	delgado	mechón	de	pelos	mojados.	Se	sentía	en	posición	inestable,
sus	corvas	temblaban,	las	patitas	buscaban	su	lugar,	una	después	de	otra.	Yo	también
vacilaba,	 sentado	 en	 cuclillas.	 Con	mi	mano	 libre	me	 agarraba	 a	 la	 reja.	Quizá	 yo
también	le	asqueaba	a	él.	Me	costó	sustraerme	a	tan	vanos	pensamientos.

Me	 pregunté,	 en	 un	movimiento	 de	 rebeldía,	 qué	me	 obligaba	 a	 aceptar	 aquel
trabajo.	Pero	ya	lo	había	aceptado,	había	empeñado	mi	palabra.	Demasiado	tarde.	El
honor.	No	tardé	en	dorar	mi	impotencia.

Pero	 ¿no	 podría	 aplazar	 nuestra	 partida	 hasta	 mañana?	 ¿O	 marcharme	 solo?
Inútiles	 argucias	mentales.	 Pero	 no	 partiríamos	 hasta	 el	 último	momento,	 un	 poco
antes	de	medianoche.	«Es	una	decisión	irrevocable»,	me	dije.	Y	justificada,	además,
por	el	estado	de	la	Luna.

Me	 comportaba	 como	 cuando	 no	 podía	 dormir.	 Me	 paseaba	 por	 mi	 espíritu
lentamente,	 tomando	nota	de	cada	detalle	del	 laberinto,	cuyos	senderos	me	eran	tan
familiares	 como	 los	 de	 mi	 jardín	 y	 sin	 embargo	 siempre	 me	 resultaban	 nuevos,
solitarios	cuando	lo	deseaba	o	animados	por	insospechados	encuentros.	Y	oía	el	son
de	 los	 lejanos	címbalos.	Tengo	 tiempo,	 tengo	 tiempo.	Pero	 la	prueba	de	que	no	era
cierto	fue	que	en	cuanto	me	detuve	todo	se	esfumó	y	me	puse	a	pensar	de	nuevo	en	el
asunto	Molloy.	Oh	incomprensible	espíritu,	a	veces	faro,	a	veces	mar.

Nosotros	los	agentes	nunca	anotábamos	nada	por	escrito.	Gaber	no	era	agente	en
el	mismo	sentido	que	yo.	Gaber	era	mensajero.	Lo	cual	le	daba	derecho	a	la	agenda.
Para	 ser	 mensajero	 se	 precisaban	 singulares	 virtudes,	 los	 buenos	 mensajeros
escaseaban	más	que	los	buenos	agentes.	Yo,	que	era	un	excelente	agente,	solo	hubiera
sido	 mediocre	 como	 mensajero.	 A	 menudo	 lo	 lamentaba.	 Gaber	 estaba
abundantemente	protegido.	Se	servía	de	una	clave	para	sus	anotaciones,	que	él	sólo
comprendía.	 Cada	mensajero,	 antes	 de	 ser	 nombrado,	 debía	 someter	 su	 sistema	 de
anotación	 a	 la	 aprobación	 de	 la	 superioridad.	 Gaber	 no	 comprendía	 nada	 de	 los
mensajes	 que	 transmitía.	 Reflexionaba	 sobre	 ellos	 hasta	 sacar	 conclusiones	 de
falsedad	 asombrosa.	 Sí,	 no	 bastaba	 con	 que	 no	 comprendiese	 nada,	 era	 también
preciso	que	creyera	comprenderlo	todo.	Más	aún.	Su	memoria	era	tan	defectuosa	que
los	mensajes	 no	 existían	 en	 su	 cabeza,	 sino	únicamente	 en	 su	 agenda.	Bastaba	 con
que	 la	 cerrara	 para	 haber	 accedido,	 un	 minuto	 después,	 a	 una	 inocencia	 absoluta
respecto	a	su	contenido.	Y	cuando	digo	que	reflexionaba	sobre	sus	mensajes	y	sacaba
conclusiones,	no	me	refiero	a	que	lo	hiciera	como	usted	y	yo,	es	decir,	con	el	libro	y
probablemente	también	los	ojos	cerrados,	sino	a	medida	que	iba	leyendo.	Y	cuando
alzaba	la	cabeza	y	se	entregaba	a	comentarios,	no	perdía	por	ello	un	instante,	pues	de
haber	 perdido	 un	 instante	 lo	 habría	 olvidado	 todo,	 tanto	 el	 texto	 como	 la	 glosa.
Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 si	 no	 se	 sometería	 a	 los	 mensajeros	 a	 una
intervención	quirúrgica	para	que	llegaran	a	este	grado	de	amnesia.	Aunque	no	lo	creo.
Porque	en	todo	lo	que	no	afectaba	a	los	mensajes	poseían	bastante	buena	memoria.	Y
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he	oído	a	Gaber	hablar	de	su	infancia	y	de	su	familia	en	términos	muy	plausibles.	Ser
el	 único	 en	 poder	 leer	 su	 propia	 escritura,	 estar	 en	 la	más	 completa	 ignorancia	 del
sentido	 de	 sus	 encargos	 sin	 saberlo	 y	 ser	 incapaz	 de	 retenerlos	 durante	 más	 de
algunos	segundos	son	condiciones	que	rara	vez	se	encuentran	reunidas	en	un	mismo
individuo.	Y	eran,	sin	embargo,	las	que	se	exigían	a	nuestros	mensajeros.	Y	la	prueba
de	que	gozaban	de	mayor	consideración	que	los	agentes,	más	sólidos	que	brillantes,
estaba	 en	 que	 gozaban	 de	 una	 paga	 semanal	 de	 ocho	 libras,	mientras	 que	 nosotros
solo	percibíamos	seis	libras	y	media,	aparte	las	primas	y	gastos	de	desplazamiento.	Y
aunque	hablo	en	plural	de	agentes	y	mensajeros,	no	puedo	ofrecer	garantía	alguna	al
respecto.	Porque	en	mi	vida	había	visto	a	más	mensajeros	que	Gaber	ni	sabía	de	más
agente	que	yo.	Pero	suponía	que	no	éramos	los	únicos	y	Gaber	debía	de	suponer	lo
mismo.	Porque	no	creo	que	hubiéramos	podido	soportar	sentirnos	únicos	en	nuestras
respectivas	 categorías.	 Y	 debía	 parecernos	 natural,	 a	 mí,	 que	 cada	 agente	 tuviera
relación	con	un	solo	mensajero;	a	Gaber,	que	cada	mensajero	tuviera	relación	con	un
solo	agente.	Por	esto	yo	había	podido	decirle	a	Gaber	que	encargaran	aquel	trabajo	a
otro,	 y	 él	 responderme	 que	 el	 jefe	 quería	 que	 lo	 hiciera	 precisamente	 yo.	Aunque,
suponiendo	que	no	 se	 las	 hubiera	 inventado	Gaber	para	 engatusarme,	 estas	 últimas
palabras	habían	sido	quizá	pronunciadas	por	el	jefe	con	el	único	objeto	de	mantener
nuestra	ilusión,	si	de	ilusión	se	trataba.	No,	todo	eso	no	está	nada	claro.

Si	nos	creíamos	miembros	de	una	extensa	red	se	debía	sin	duda	al	muy	humano
sentimiento	de	que	 el	 infortunio	 compartido	 se	 amortigua.	Pero,	 al	menos	para	mí,
que	sabía	escuchar	la	voz	falsete	de	la	razón,	resultaba	evidente	que	podíamos	muy
bien	ser	los	únicos	en	hacer	lo	que	hacíamos.	Sí,	en	mis	momentos	de	lucidez	tenía
esta	 hipótesis	 como	 posible.	 Y	 para	 no	 ocultarnos	 nada,	 esta	 lucidez	 alcanzaba	 a
veces	tal	agudeza	que	llegaba	a	dudar	de	la	existencia	del	propio	Gaber.	Y	si	no	me
hubiera	apresurado	a	sumergirme	de	nuevo	en	 las	 tinieblas,	quizá	hubiera	 llegado	a
desechar	 la	 existencia	 del	 jefe	 y	 a	 creerme	 solo	 y	 único	 responsable	 de	 mi
desventurada	existencia.	Porque	sabía	que	era	desdichado,	con	seis	libras	y	media	a	la
semana	más	primas	y	falsos	gastos.	Y	después	de	haber	suprimido	a	Gaber	y	al	jefe
(un	 tal	 Yudi),	 ¿cómo	 habría	 podido	 negarme	 el	 placer	 de…?	 (ustedes	 me	 han
comprendido).	 Pero	 yo	 no	 estaba	 hecho	 para	 la	 gran	 claridad	 aniquiladora,	 se	 me
había	 dado	 simplemente	 una	 lamparilla	 y	 una	 gran	 paciencia	 para	 recorrer	 las
sombras	vacías.	Era	un	cuerpo	sólido	entre	otros	cuerpos	sólidos.

Bajé	 a	 la	 cocina.	No	 esperaba	 encontrarme	 allí	 a	Marthe,	 pero	me	 la	 encontré.
Estaba	sentada	en	la	mecedora,	junto	a	la	chimenea,	y	se	mecía	desabridamente.	De
creerla,	aquella	mecedora	era	el	único	de	sus	bienes	que	le	importaba	y	no	se	habría
desprendido	 de	 ella	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo.	Detalle	 digno	 de	 ser	 notado,	 no	 la
había	 instalado	 en	 su	 habitación,	 sino	 en	 la	 cocina,	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Como	 se
acostaba	tarde	y	se	levantaba	pronto,	era	en	la	cocina	donde	podía	resultarle	más	útil.
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Abundan	 los	 patrones,	 y	 yo	 figuro	 entre	 ellos,	 que	 ven	 con	 malos	 ojos	 muebles
placenteros	en	los	lugares	de	trabajo.	¿La	sirvienta	quiere	descansar?	Que	se	retire	a
su	cuarto.	Que	en	la	cocina	todo	sea	de	madera	blanca	y	dura.	Debo	decir	que	Marthe
había	exigido,	antes	de	entrar	a	mi	servicio,	que	le	autorizase	a	tener	la	mecedora	en
la	cocina.	Yo	había	rehusado	con	indignación.	Pero	luego,	viendo	que	su	decisión	era
inquebrantable,	había	cedido.	Siempre	tuve	demasiado	buen	corazón.

Cada	sábado	me	llevaban	a	casa	mi	provisión	semanal	de	cerveza,	es	decir,	media
docena	de	botellas	de	litro.	No	la	probaba	hasta	el	día	siguiente,	pues	la	cerveza	debe
dejarse	reposar	después	de	cualquier	desplazamiento.	De	estas	seis	botellas,	Gaber	y
yo	habíamos	vaciado	una	entre	 los	dos.	De	modo	que	debían	quedar	cinco,	más	un
resto	 de	 botella	 de	 la	 otra	 semana.	 Pasé	 a	 la	 antecocina.	 Allí	 estaban	 las	 cinco
botellas,	tapadas	y	selladas,	y	una	botella	abierta	de	cuyo	contenido	solo	quedaba	un
cuarto.	Marthe	 me	 seguía	 con	 la	 mirada.	Me	 fui	 sin	 dirigirle	 la	 palabra	 y	 subí	 al
primer	piso.	No	hacía	más	que	ir	y	venir.	Entré	en	el	cuarto	de	mi	hijo.	Sentado	ante
su	mesita	de	trabajo,	admiraba	sus	dos	álbumes	de	sellos,	el	grande	y	el	pequeño.	Al
acercarme	 yo,	 se	 apresuró	 a	 cerrarlos.	 Comprendí	 inmediatamente	 lo	 que	 estaba
maquinando.	 Pero	 primero	 dije:	 «¿Tienes	 tus	 cosas	 preparadas?»	 Se	 levantó	 y	me
alargó	su	mochila.	Miré	dentro.	Introduje	la	mano	y	palpé	su	contenido,	con	los	ojos
extraviados.	No	faltaba	nada.	Se	la	devolví.	«¿Qué	estás	haciendo?»,	dije.	«Mirando
mis	colecciones	de	sellos»,	dijo,	«¿A	eso	lo	llamas	mirar	tus	colecciones	de	sellos?»,
dije.	 «Claro»,	 dijo,	 con	 un	 descaro	 inimaginable.	 «¡Cállate,	 mocoso	 embustero!»,
grité.	¿Sabéis	qué	estaba	haciendo	en	realidad?	Trasladaba	de	su	magnífica	colección
propiamente	dicha	al	álbum	de	los	repetidos	todos	los	sellos	raros	y	valiosos,	los	que
cada	día	contemplaba	maravillado	y	que	no	podía	hacerse	a	la	idea	de	abandonar,	ni
siquiera	 por	 unos	 días.	 «Enséñame	 tu	 sello	 nuevo	 de	 Timor,	 el	 amarillo	 de	 cinco
reis»,	dije.	Le	vi	vacilar.	«¡Enséñamelo!»,	grité.	Yo	mismo	se	lo	había	dado,	me	había
costado	 un	 florín,	 lo	 que	 en	 aquel	 tiempo	 era	 una	 ganga.	 «Lo	 tengo	 aquí»,	 dijo
lastimeramente,	 tomando	el	 álbum	de	 los	 repetidos.	Era	 lo	que	quería	 saber,	o	más
exactamente	 lo	 que	 quería	 oírle	 decir,	 porque	 ya	 lo	 sabía.	 «Entendido»,	 dije.	 Me
dirigí	 a	 la	puerta.	«No	 llevarás	contigo	ninguno	de	 los	dos	álbumes	—dije—,	ni	 el
pequeño	ni	el	grande».	Ni	una	palabra	de	reproche,	solo	un	futuro	profético,	como	los
que	empleaba	Yudi.	«Su	hijo	le	acompañará».	Salí	del	cuarto.	Pero	mientras	recorría
a	leves	pasos	el	corredor	en	dirección	a	mi	cuarto,	casi	contoneándome,	felicitándome
como	de	costumbre	por	la	suavidad	de	mi	moqueta,	me	asaltó	un	pensamiento	que	me
obligó	a	regresar	a	la	habitación	de	mi	hijo.	Estaba	sentado	en	el	mismo	lugar,	pero	su
actitud	había	variado	ligeramente,	tenía	los	brazos	apoyados	en	la	mesa	y	la	cabeza
sobre	 los	brazos.	Espectáculo	que	me	 llegó	 inmediatamente	al	corazón,	pero	no	me
impidió	 cumplir	 con	 mi	 deber.	 Ya	 no	 se	 movía.	 «Para	 mayor	 seguridad	—dije—,
vamos	a	guardar	estos	álbumes	en	 la	caja	fuerte,	hasta	nuestro	regreso».	Seguía	sin
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moverse.	«¿Me	has	oído?»,	dije.	Se	levantó	de	un	salto	que	volcó	la	silla	y	profirió
las	 siguientes	 furibundas	 palabras:	 «¡Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana!	 ¡Ya	 no	 quiero	 ni
verlos!»	Hay	que	dejar	que	pase	el	primer	arrebato	de	ira,	este	es	mi	parecer,	hay	que
operar	en	frío.	Tomé	los	álbumes	y	me	retiré	sin	decir	palabra.	Me	había	 faltado	al
respeto,	pero	no	era	el	momento	de	hacérselo	notar.	Inmóvil	en	el	pasillo,	oí	ruidos	de
caída	 y	 de	 colisión	 de	 objetos.	Otro	 cualquiera,	menos	 dueño	 de	 sí	 que	 yo	 de	mí,
habría	intervenido.	Pero	no	me	desagradaba	del	todo	que	mi	hijo	diera	libre	curso	a
su	dolor.	Siempre	es	un	desahogo.	Me	parece	mucho	más	peligroso	el	dolor	que	se
reprime.

Volví	a	mi	habitación	con	los	álbumes	bajo	el	brazo.	Había	salvado	a	mi	hijo	de
una	grave	 tentación,	 la	de	guardarse	 en	 el	 bolsillo	 los	 sellos	que	 le	 eran	más	 caros
para	alimentarse	de	su	contemplación	en	el	curso	de	nuestro	viaje.	No	es	que	el	hecho
de	 llevar	algunos	sellos	encima	resultara	en	si	 reprensible.	Pero	hubiera	constituido
una	desobediencia.	Habría	tenido	que	esconderse	de	su	padre	para	contemplarlos.	Y
cuando,	 como	 fatalmente	 debía	 suceder,	 los	 hubiera	 perdido,	 se	 hubiera	 visto
obligado	a	mentir	para	justificarme	su	desaparición.	No,	si	realmente	le	era	imposible
separarse	de	 sus	estampillas	preferidas,	hubiera	valido	más	que	 se	 llevara	el	 álbum
completo.	Porque	es	menos	fácil	perder	un	álbum	que	un	sello.	Pero	yo	estaba	más
autorizado	 que	 él	 para	 juzgar	 qué	 podía	 y	 qué	 no	 podía	 hacerse.	 Porque	 yo	 sabía
cosas	 que	 él	 ignoraba	 aún,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 aquella	 prueba	 le	 iba	 a	 ser
beneficiosa.	Sollst	entbehren,	de	aquí	 la	 lección	que	quería	 inculcarle	desde	su	más
tierna	 juventud.	 Palabras	 mágicas	 que	 hasta	 la	 edad	 de	 quince	 años	 no	 había	 ni
siquiera	 imaginado	 que	 pudieran	 reunirse.	 Y	 aunque	 semejante	 empeño	 estuviera
llamado	a	hacerme	odioso	a	sus	Ojos	y	a	hacerle	odiar,	más	allá	de	mi	individualidad,
hasta	la	idea	misma	del	padre,	no	por	ello	desistiría	de	dedicar	a	él	todas	mis	fuerzas.
El	pensamiento	de	que	entre	mi	muerte	y	la	suya,	cesando	por	un	instante	de	ultrajar
mi	memoria,	pudiera	preguntarse	por	un	segundo	si	era	posible	que	yo	hubiese	tenido
razón	me	bastaba,	me	compensaba	de	todos	los	sacrificios	que	me	había	impuesto	y
me	seguiría	imponiendo.	La	primera	vez	se	respondería	negativamente	y	reanudaría
sus	execraciones.	Pero	 la	duda	estaría	ya	sembrada.	Volvería	a	asaltarle.	Tal	era	mi
razonamiento.

Faltaban	aún	algunas	horas	para	 la	cena.	Me	decidí	a	aprovecharlas	seriamente.
Porque	 después	 de	 comer	 duermo	 un	 poco.	Me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 los	 calcetines,
desabotoné	el	pantalón	y	me	metí	bajo	 los	cobertores.	Tendido,	bien	caliente,	en	 la
oscuridad,	es	cuando	mejor	penetro	en	la	falsa	turbulencia	del	mundo	exterior,	sitúo
en	ella	a	la	criatura	que	me	entregan,	intuyo	la	ruta	que	he	de	seguir	y	hallo	sosiego
en	 la	 absurda	 miseria	 ajena.	 Lejos	 del	 mundanal	 ruido,	 de	 su	 agitación,	 de	 sus
mordeduras	 y	 de	 su	 lúgubre	 claridad,	 lo	 juzgo,	 juzgo	 a	 quienes,	 como	 yo,	 están
irremisiblemente	 sumergidos	 en	 él,	 y	 juzgo	 también,	 yo	 que	 no	 sé	 liberarme	 a	mí
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mismo,	a	quien	necesita	que	le	libere.	Todo	está	oscuro,	pero	con	la	simple	oscuridad
del	 reposo	 que	 sigue	 a	 las	 grandes	 fragmentaciones.	 Masas	 desnudas	 como	 leyes
vacilan.	Qué	importa	de	qué	estén	formadas.	También	el	hombre	está	allí,	en	alguna
parte,	vasto	bloque	 formado	de	 todos	 los	 reinos,	 solo	 entre	 los	que	 le	 rodean	y	 tan
falto	de	lo	imprevisto	como	una	peña.	Y	en	algún	lugar	de	este	bloque,	creyéndose	un
ser	 aparte,	 ha	 ido	 a	 esconderse	 el	 cliente.	 Cualquiera	 serviría	 para	 esto.	 Pero	 me
pagan	para	que	busque.	Llego	y	él	sale	a	la	luz,	toda	su	vida	ha	estado	esperando	esto,
ser	preferido,	creerse	condenado,	afortunado,	el	más	mediocre	de	los	hombres.	Este
es	el	efecto	que	a	veces	me	producen	el	silencio,	el	calor,	la	penumbra,	los	olores	de
mi	 lecho.	Me	 levanto,	 salgo,	 y	 todo	 cambia.	 La	 sangre	me	 baja	 de	 la	 cabeza,	 me
asaltan	de	 todas	partes	 los	 rumores	 de	 las	 cosas,	 chocando,	 evitándose,	 volando	 en
mil	 pedazos,	mis	 ojos	 buscan	 en	 vano	 parecidos	 familiares,	 cada	 punto	 de	mi	 piel
grita	un	mensaje	distinto,	zozobro	en	la	bruma	marina	de	los	fenómenos.	Debo	vivir	y
trabajar	presa	de	tales	sensaciones,	que	afortunadamente	sé	que	son	ilusorias.	A	ellas
debo	 un	 sentido	 de	 vida.	 Como	 el	 que	 se	 despierta	 por	 un	 repentino	 dolor.	 Se
inmoviliza,	 retiene	 el	 aliento,	 se	 dice:	 «Es	 una	 pesadilla»,	 o	 «Es	 un	 poco	 de
neuralgia».	 Respira,	 vuelve	 a	 dormirse,	 temblando	 aún.	 Y	 sin	 embargo	 no	 es
desagradable,	antes	de	emprender	el	trabajo,	volver	a	empaparse	de	este	mundo	lento
y	pesado,	donde	 todo	se	mueve	con	 la	 taciturna	 lentitud	de	 los	bueyes,	 recorriendo
pacientemente	 senderos	 inmemoriales.	 Mundo	 en	 el	 que,	 por	 supuesto,	 cualquier
investigación	 sería	 imposible.	 Pero	 en	 aquella	 circunstancia,	 digo	 bien,	 en	 aquella
circunstancia,	 tenía	 para	 decidirme	 razones	 más	 serias,	 o	 al	 menos	 eso	 espero,	 y
menos	agradables	que	útiles.	Porque	solo	me	atrevía	a	considerar	el	 trabajo	que	me
esperaba	 desplazándolo	 en	 aquella	 atmósfera,	 cómo	 decirlo,	 sí,	 por	 qué	 no,	 de
finalidad	sin	fin.	Porque	donde	no	pudiera	estar	Molloy	tampoco	podía	estar	Moran.
Moran	podía	inclinarse	sobre	Molloy.	Y	aun	cuando	de	mi	examen	no	surgiera	nada
particularmente	 útil	 o	 fecundo	 para	 la	 ejecución	 de	 la	 orden,	 habría	 al	 menos
establecido	una	especie	de	relación,	y	una	relación	no	necesariamente	falsa.	Porque	la
falsedad	 de	 los	 términos	 no	 implica	 necesariamente	 la	 de	 la	 relación,	 que	 yo	 sepa.
Más	 aún,	 habría	 prestado	 a	 mi	 hombre,	 desde	 el	 comienzo,	 apariencias	 de	 ser
fabuloso,	lo	que	no	podía	dejar	de	serme	útil	más	adelante,	tenía	este	presentimiento.
De	modo	que	me	quité	la	chaqueta	y	los	calcetines,	me	desabotoné	el	pantalón	y	me
deslicé	bajo	los	cobertores,	con	la	conciencia	tranquila	porque	sabía	muy	bien	lo	que
estaba	haciendo.

Molloy,	 o	 Mollose,	 no	 era	 para	 mí	 un	 desconocido.	 De	 haber	 tenido	 colegas,
sospecharía	 que	había	 hablado	 con	 ellos	 de	 él	 en	 alguna	ocasión,	 como	de	 alguien
destinado	a	ocuparnos	un	día	u	otro.	Pero	no	tenía	colega	alguno	e	ignoraba	en	qué
circunstancias	me	había	enterado	de	su	existencia.	A	lo	mejor	me	la	había	inventado,
quiero	decir	que	la	había	encontrado	ya	formada	en	mi	cabeza.	Porque	es	cierto	que	a
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veces	 nos	 encontramos	 con	 desconocidos	 que	 no	 lo	 son	 totalmente,	 por	 haber
desempeñado	un	papel	en	algunas	secuencias	cerebrales.	Eso	no	me	había	ocurrido
nunca,	 no	 me	 creía	 llamado	 a	 tales	 experiencias,	 y	 hasta	 la	 simple	 sensación,	 tan
frecuente,	 de	 haber	 vivido	 ya	 algo	 me	 parecía	 infinitamente	 lejos	 de	 mis
posibilidades.	 Pero,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 era	 lo	 que	 me	 estaba	 ocurriendo.
Porque	 ¿quién	 había	 podido	 hablar	 de	Molloy	 sino	 yo	 y	 a	 quién	 sino	 a	 mí	 había
podido	 hablarle?	 Indagué	 en	 vano.	 Porque	 en	 mis	 escasas	 conversaciones	 con	 los
hombres	 evitaba	 abordar	 estos	 temas.	 Si	 alguien	me	 hubiese	 hablado	 de	Molloy	 le
habría	rogado	que	se	callase	y	yo	por	nada	del	mundo	habría	confiado	a	ningún	alma
viviente	 la	 existencia	 de	 Molloy.	 Claro	 que,	 de	 tener	 colegas,	 todo	 hubiera	 sido
distinto.	Entre	 colegas	 se	dicen	cosas	que	 se	 callan	 en	 cualquier	otro	medio	 social.
Pero	 yo	 no	 tenía	 colegas.	Lo	 cual	 explica	 sin	 duda	 el	 inmenso	malestar	 que	 sentía
desde	 el	 comienzo	de	 este	 asunto.	Porque	no	 es	 ninguna	 fruslería,	 para	 un	hombre
maduro	y	que	se	cree	al	cabo	de	la	calle,	verse	convertido	en	teatro	de	una	ignominia
semejante.	Hay	como	para	alarmarse	en	serio.

La	madre	de	Molloy,	o	Mollose,	no	me	era	tampoco	totalmente	desconocida,	a	lo
que	creía.	Pero	 la	recordaba	con	menos	claridad	que	a	su	hijo,	y	Dios	sabe	 lo	 lejos
que	estaba	de	recordar	claramente	a	su	hijo.	Después	de	todo	quizá	no	sabía	nada	de
la	madre	de	Molloy,	o	Mollose,	salvo	en	la	medida	en	que	su	hijo	conservara	jirones
de	sus	rasgos.

De	 estos	 dos	 nombres,	 Molloy	 y	 Mollose,	 el	 segundo	 me	 parecía	 quizá	 más
correcto.	Pero	no	por	mucha	diferencia.	Lo	que	oía,	sin	duda	en	mi	fuero	interno,	de
tan	 mala	 acústica,	 era	 una	 primera	 sílaba,	 Molí,	 muy	 clara,	 seguida	 casi
inmediatamente	de	una	segunda	muy	algodonosa	y	como	ahogada	por	la	primera,	y
que	tanto	podía	ser	oy	como	podía	ser	ose,	ote,	o	incluso	oc.	Y	me	inclinaba	por	ose
probablemente	 porque	 mi	 espíritu	 sentía	 particular	 debilidad	 por	 esta	 terminación,
mientras	que	las	demás	no	hacían	vibrar	en	él	ninguna	cuerda	sensible.	Pero	desde	el
momento	en	que	Gaber	había	dicho	Molloy,	no	una,	sino	varias	veces,	y	siempre	con
la	misma	claridad,	me	era	forzoso	reconocer	que	yo	también	hubiera	debido	decirme
Molloy	y	que	al	decirme	Mollose	incurría	en	error.	Y	de	ahora	en	adelante,	olvidando
mis	preferencias,	me	obligaré	a	decir	Molloy,	 como	Gaber.	La	 idea	de	que	pudiera
tratarse	 de	 dos	 personas	 distintas,	mi	Mollose	 y	 el	Molloy	 de	 la	 investigación,	 no
llegaba	ni	a	rozarme,	y	si	lo	hubiera	hecho	me	habría	apresurado	a	descartarla,	como
se	espanta	una	mosca	o	un	abejorro.	Dios	mío,	qué	poco	de	acuerdo	consigo	mismo
está	 el	 hombre.	 Yo	 que	 me	 vanagloriaba	 de	 ser	 ponderado,	 frío	 como	 el	 cristal	 y
limpio	de	toda	falsa	profundidad.

De	modo	que	estaba	enterado	de	la	existencia	de	Molloy,	sin	saber	mucho	de	él.
Diré	sucintamente	lo	poco	que	sabía.	Aprovecharé	la	ocasión	para	indicar	las	lagunas
más	sobresalientes	en	mis	conocimientos	respecto	a	Molloy.
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Molloy	 disponía	 de	 muy	 poco	 espacio.	 También	 tenía	 tasado	 el	 tiempo.	 Se
apresuraba	sin	cesar,	como	impulsado	por	la	desesperación,	hacia	objetivos	que	tenía
muy	 cerca.	Unas	veces,	 prisionero,	 chocaba	 con	no	 sé	 qué	 estrechos	 límites;	 otras,
perseguido,	buscaba	refugio	en	el	centro.

Jadeaba.	Apenas	surgía	en	mí,	yo	empezaba	a	sentirme	lleno	de	jadeos.
Incluso	en	campo	abierto	parecía	estar	abriéndose	camino	Penosamente.	Más	que

caminar,	cargaba.	Y	sin	embargo	avanzaba	muy	despacio.	Se	balanceaba	a	derecha	e
izquierda	como	un	oso.

Giraba	la	cabeza	profiriendo	palabras	ininteligibles.
Era	macizo	y	grueso	hasta	la	deformidad.	Y	de	color	oscuro,	sin	ser	negro.
Siempre	 iba	 de	 camino.	 Nunca	 le	 he	 visto	 tomarse	 un	 descanso.	 A	 veces	 se

detenía	y	miraba	furiosamente	a	su	alrededor.
Así	 me	 visitaba,	 a	 intervalos	 muy	 espaciados.	 Entonces	 todo	 yo	 era	 ruido,

pesadez,	cólera,	ahogo,	esfuerzo	 incesante,	 furioso	y	estéril.	Todo	 lo	contrario	a	mi
habitual	modo	de	ser,	en	suma.	Me	cambiaba	totalmente.	Le	veía	desaparecer	casi	de
mala	gana,	convirtiéndose	en	una	especie	de	alarido	de	todo	el	cuerpo.

No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	Molloy	se	proponía.
Ninguna	señal	me	indicaba	la	edad	que	podía	tener.	Me	decía	que	siempre	había

debido	de	tener	el	aspecto	bajo	el	cual	le	veía	y	que	lo	conservaría	hasta	el	final,	final
que	por	otra	parte	me	 resultaba	difícil	 imaginar.	Porque	al	no	concebir	qué	hubiera
podido	reducirle	a	tal	estado,	tampoco	concebía	de	qué	modo,	con	sus	solas	fuerzas,
iba	 a	 poder	 ponerle	 término.	 Que	 el	 fin	 llegara	 de	modo	 natural	 me	 parecía	 poco
probable,	 ignoro	 por	 qué	 razón.	 Pero	 mi	 propio	 fin	 natural,	 al	 cual	 estaba
completamente	decidido,	¿no	supondría	al	mismo	tiempo	su	fin?	En	mi	modestia,	no
lo	 daba	 por	 seguro.	 Por	 otra	 parte,	 ¿hay	 fines	 no	 naturales?	 ¿Acaso	 no	 se	 integran
todos	 en	 la	 armoniosa	 naturaleza,	 tanto	 los	 innegablemente	 buenos	 como	 los
presuntamente	malos?	No	nos	extraviemos	en	vanas	conjeturas.

Ninguna	información	poseía	respecto	a	su	rostro.	Lo	suponía	hirsuto,	pedregoso	y
surcado	de	muecas.	Nada	me	autorizaba	a	tal	suposición.

Que	 un	 hombre	 como	 yo,	 tan	 meticuloso	 y	 calmo	 en	 general,	 vuelto
pacientemente	hacia	 el	mundo	 externo	 como	mal	menor,	 criatura	de	 su	 casa,	 de	 su
jardín,	 de	 sus	 escasos	y	propios	bienes,	 que	 ejecutaba	 con	 fidelidad	y	habilidad	un
trabajo	repugnante,	que	retenía	su	pensamiento	en	los	límites	de	cálculo	movido	por
su	 horror	 a	 lo	 incierto,	 que	 un	 hombre	 así	 fabricado,	 pues	 yo	 era	 un	 producto	 de
fábrica,	se	dejase	invadir	y	poseer	por	quimeras,	hubiera	debido	parecerme	extraño	e
incluso	obligarme	a	poner	un	poco	de	orden	en	el	asunto,	por	mi	propio	interés.	Pues
bien,	 nada	 de	 eso.	 No	 veía	 en	 ello	 más	 que	 una	 típica	 necesidad	 de	 solitario,
necesidad	 ciertamente	 poco	 recomendable,	 pero	 que	 debía	 satisfacerse	 si	 quería
seguir	 siendo	 un	 solitario,	 y	 le	 tenía	 apego,	 con	 tan	 poco	 entusiasmo	 como	 a	mis
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gallinas	o	a	mi	fe,	pero	con	la	misma	clarividencia.	Por	lo	demás,	aquello	ocupaba	un
lugar	 bien	 escaso	 en	 la	 inenarrable	 carpintería	 que	 era	 mi	 existencia,	 no	 la
comprometía	más	que	mis	sueños	y	era	olvidado	con	la	misma	rapidez.	Siempre	me
ha	parecido	razonable	desempeñar	el	papel	del	fuego	antes	de	la	conflagración.	Y	si
hubiera	debido	contar	mi	vida	no	hubiera	hecho	alusión	a	ninguna	de	tales	presencias,
cuánto	 menos	 a	 la	 del	 infortunado	 Molloy.	 Pues	 había	 otras	 mucho	 más
avasalladoras.

Pero	solo	haciéndose	violencia,	 la	voluntad	recobra	esta	clase	de	 imágenes.	Les
añade	unas	cosas	y	les	quita	otras.	Y	el	Molloy	que	yo	ponía	a	flote	aquel	memorable
domingo	de	agosto	no	era	desde	 luego	exactamente	el	mismo	de	mis	bajos	 fondos,
porque	aún	no	había	sonado	su	hora.	Pero	en	lo	que	respecta	a	los	rasgos	esenciales
podía	 estar	 tranquilo,	 la	 semejanza	 persistía.	 Y	 aunque	 el	 desajuste	 hubiera	 sido
mayor,	tampoco	habría	tenido	por	qué	deplorarlo.	Pues	lo	que	hacía	no	lo	hacía	por
Molloy,	que	me	importaba	un	bledo,	ni	por	mí	mismo,	a	quien	renunciaba,	sino	por	el
interés	 de	 un	 trabajo	 que,	 aunque	 nos	 necesitara	 a	 nosotros	 para	 realizarse
plenamente,	 era	 anónimo	 por	 esencia,	 y	 subsistiría,	 habitaría	 el	 espíritu	 de	 los
hombres,	cuando	sus	miserables	artesanos	ya	no	existieran.	Espero	que	ya	no	se	diga
que	no	me	tomaba	en	serio	mi	trabajo.	Más	bien	se	dirá,	con	voz	conmovida,	ah,	se
ha	extinguido	la	raza	que	daba	estos	hombres,	se	ha	roto	el	molde	que	los	formaba.

Dos	observaciones.
El	Molloy	a	quien	así	me	 iba	 acercando	con	precaución	 solo	debía	de	 tener	un

lejano	parecido	con	el	verdadero	Molloy,	aquel	con	quien	debería	enfrentarme	dentro
de	poco	a	través	de	montes	y	valles.

Quizá	 mezclaba	 ya,	 sin	 darme	 cuenta,	 al	 Molloy	 recuperado	 en	 mí	 mismo
elementos	del	Molloy	descrito	por	Gaber.

Había,	en	suma,	tres	Molloy,	no,	cuatro.	El	de	mis	entrañas,	la	caricatura	que	de	él
formaba,	el	de	Gaber	y	el	de	carne	y	hueso	que	me	esperaba	en	alguna	parte.	Y,	si	no
fuera	por	la	prodigiosa	exactitud	de	Gaber	en	lo	que	afectaba	a	sus	encargos,	tendría
que	 añadir	 además	 el	 de	Yudi.	Razonamiento	 defectuoso.	 Porque	 ¿podía	 suponerse
seriamente	que	Yudi	hubiera	confiado	a	Gaber	todo	lo	que	sabía,	o	creía	saber	(una
cosa	equivalía	a	la	otra	para	Yudi)	sobre	su	protegido?	Con	seguridad	que	no.	Había
dicho	únicamente	lo	que	juzgó	útil	para	una	pronta	y	eficaz	ejecución	de	sus	órdenes.
Debo,	pues,	añadir	un	quinto	Molloy,	el	de	Yudi.	Pero	¿no	se	confundía	este	quinto
Molloy	con	el	cuarto,	el	verdadero	como	suele	decirse,	el	que	acompaña	a	su	sombra?
Habría	dado	mucho	por	saberlo.	Evidentemente,	había	otros.	Pero	limitémonos,	si	no
os	importa,	a	nuestro	pequeño	círculo	de	iniciados.	Y	no	queramos	indagar	tampoco
hasta	 qué	 punto	 estos	 cinco	Molloy	 eran	 fijos	 y	 hasta	 qué	 punto	 estaban	 sujetos	 a
fluctuaciones.	Porque	Yudi	 tenía	 la	particularidad	de	que	cambiaba	de	opinión	muy
fácilmente.
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Ya	van	tres	observaciones.	Solo	había	previsto	dos.
Una	vez	roto	así	el	hielo,	me	juzgué	en	situación	de	afrontar	el	informe	de	Gaber

y	entrar	en	el	núcleo	de	los	datos	oficiales.	Me	parecía	que	por	fin	iba	a	iniciarse	la
investigación.

Poco	más	o	menos	en	aquel	momento	el	sonido	de	un	gong	fuertemente	percutido
se	dejó	oír	por	toda	la	casa.	En	efecto,	eran	las	nueve.	Me	levanté,	puse	en	orden	mis
vestidos	y	bajé	precipitadamente.	Avisarme	de	que	la	sopa	estaba	servida,	qué	digo,
que	estaba	a	punto	de	congelarse,	era	siempre	para	Marthe	una	pequeña	victoria	y	una
gran	satisfacción.	Porque	habitualmente	yo	estaba	sentado	a	la	mesa,	con	la	servilleta
desplegada	sobre	el	pecho,	desmigajando	el	pan,	 jugueteando	con	los	cubiertos	y	el
portacuchillos,	esperando	que	me	sirviera	 la	cena,	algunos	minutos	antes	de	la	hora
convenida.	Me	dediqué	a	la	sopa.	«¿Dónde	está	Jacques?»,	dije.	Marthe	se	encogió	de
hombros.	Detestable	ademán	de	esclavo.	«Dígale	que	baje	inmediatamente»	dije.	En
mi	plato	 la	sopa	ya	no	humeaba.	¿Había	humeado	alguna	vez?	Marthe	volvió.	«No
quiere	bajar»,	dijo.	Dejé	la	cuchara	en	el	plato.	«Dígame,	Marthe	—dije—	¿de	qué	es
esta	sopa?»	Me	dio	su	nombre.	«¿Ya	la	había	tomado	alguna	vez?»,	dije.	Me	aseguró
que	sí.	«Entonces	será	que	he	sacado	los	pies	del	plato»,	dije.	Este	rasgo	de	ingenio
me	gustó	mucho,	reí	tanto	que	acabé	por	hipar.	Marthe	no	entendió	nada	y	me	miraba
con	 asombro.	 «Que	 baje»,	 dije	 finalmente.	 «¿Cómo	 dice?»,	 dijo	Marthe.	 Repetí	 la
frase.	Su	apariencia	de	sincera	perplejidad	no	varió.	«Este	pequeño	Trianon	tiene	tres
habitantes	—dije—:	 usted,	 mi	 hijo	 y	 yo.	 He	 dicho	 que	 baje».	 «Pero	 se	 encuentra
mal»,	dijo	Marthe.	«Aunque	estuviera	agonizando	—dije—,	tendría	que	bajar».	La	ira
me	 empujaba	 a	 veces	 a	 leves	 excesos	 de	 lenguaje.	 No	 me	 arrepentía	 de	 ello.	Me
parecía	que	todo	lenguaje	es	un	exceso	de	lenguaje.	Naturalmente	los	confesaba.	De
vez	en	cuando,	debía	poner	de	relieve	mis	defectos.

Jacques	estaba	colorado	como	un	pimiento.	«Tómate	 la	sopa	—dije—,	ya	verás
qué	rica».	«No	tengo	hambre»,	dijo.	«Tómate	la	sopa»,	dije.	Comprendí	que	no	se	la
iba	 a	 tomar.	 «¿Qué	 te	 pasa?»,	 dije.	 «No	 me	 encuentro	 bien»,	 dijo.	 Qué	 cosa	 tan
abominable	es	la	juventud.	«Trata	de	ser	más	explícito»,	dije.	Utilicé	ex	profeso	esta
expresión	un	poco	difícil	para	los	jóvenes,	porque	precisamente	algunos	días	antes	le
había	explicado	su	significación	y	modo	de	empleo.	Tenía,	pues,	fundadas	esperanzas
de	que	me	dijera	que	no	me	comprendía.	Pero	era	listillo,	a	su	manera.	«¡Marthe!»,
vociferé.	Marthe	 apareció.	 «El	 segundo	 plato»,	 dije.	Miré	 con	más	 atención	 por	 la
ventana.	No	solo	había	dejado	de	llover,	cosa	que	ya	sabía,	sino	que	al	Oeste	crecían
por	momentos	algunas	franjas	de	un	hermoso	color	rojo	tornasolado.	Más	que	verlas,
las	 adivinaba	 a	 través	 del	 ramaje.	Una	dicha	 indecible,	 apenas	 exagero,	me	 inundó
ante	 tanta	 belleza,	 ante	 tan	 generosos	 auspicios.	 Aparté	 la	 mirada	 con	 un	 suspiro,
pues	 la	 alegría	 inspirada	 por	 la	 contemplación	 de	 la	 belleza	 envuelve	 a	 menudo
melancolía,	y	me	encontré	en	la	mesa	con	lo	que	había	llamado	el	segundo	plato,	no
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sin	 razón.	 «¿Qué	 diablos	 es	 esto?»,	 dije.	Generalmente	 los	 domingos	 por	 la	 noche
hacíamos	una	cena	 fría,	 los	 restos	de	 aves,	 pollo,	 pato,	oca,	pavo,	qué	 se	yo,	de	 la
cena	del	sábado.	Siempre	han	sido	muy	celebrados	mis	pavos,	en	mi	opinión	su	cría
presenta	mucho	más	interés	que	la	de	los	patos.	Más	delicados,	quizá,	pero	de	mucho
mejor	rendimiento	para	quien	sabe	mimarlos,	tratarlos,	en	resumen,	para	quien	sabe
amarlos	y	hacerse	amar	por	ellos.	«Es	un	plato	de	pastor»,	dijo	Marthe.	Lo	degusté.
«¿Y	 qué	 ha	 hecho	 del	 pollo	 de	 ayer?»,	 dije.	 En	 el	 rostro	 de	Marthe	 apareció	 una
expresión	de	triunfo.	Es	evidente	que	esperaba	esta	pregunta	y	contaba	con	ella.	«He
pensado	—dijo—	que	les	convendría	más	una	comida	caliente,	antes	de	marcharse	de
viaje».	«¿Y	de	dónde	ha	sacado	que	nos	vamos	de	viaje?»,	dije.	Se	dirigió	hacia	 la
puerta,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 iba	 a	 lanzarnos	 un	 dardo.	 Solo	 sabía	 insultar
huyendo.	«No	estoy	ciega»,	dijo.	Abrió	la	puerta.	«Por	desgracia»,	dijo.	La	cerró	tras
sí.

Miré	a	mi	hijo.	Tenía	la	boca	abierta	y	los	ojos	cerrados.
«¿Nos	has	traicionado	tú?»,	dije.	Fingió	no	oírme.	«¿Le	has	dicho	a	Marthe	que

nos	íbamos?»,	dije.	Dijo	que	no.	«¿Y	por	qué	no?»,	dije.	«No	la	he	visto»,	dijo	con
cinismo.	 «Pero	 hace	 un	 momento	 subió	 a	 tu	 cuarto»,	 dije.	 «La	 cena	 estaba	 ya	 a
punto»,	 dijo.	 A	 veces	 casi	 era	 digno	 de	 mí.	 Sin	 embargo	 era	 un	 error	 aducir	 tal
disculpa.	Pero	era	joven	e	inexperto	y	renuncié	a	abrumarle.	«Intenta	explicarme	—
dije—	de	un	modo	un	poco	más	preciso	lo	que	te	pasa».	«Me	duele	el	vientre»,	dijo.
«¡Me	 duele	 el	 vientre!»	 «¿Tienes	 fiebre?»,	 dije.	 «No	 sé»,	 dijo.	 «Tómatela»,	 dije.
Cada	vez	parecía	más	atontado.	Afortunadamente,	a	mí	me	gustaba	bastante	poner	los
puntos	 sobre	 las	 íes.	 «Ve	 a	 buscar	 el	 termómetro	—dije—,	 está	 en	 la	mesa	 de	mi
despacho,	en	el	segundo	cajón	de	la	derecha,	empezando	a	contar	por	arriba,	tómate
la	temperatura	y	tráeme	el	termómetro».	Dejé	transcurrir	algunos	minutos	y	luego,	sin
ser	invitado	a	ello,	repetí	palabra	por	palabra,	y	despacio,	esta	frase	bastante	larga	y
difícil,	 en	 la	 que	 figuraban	 no	 menos	 de	 tres	 imperativos.	 Viendo	 que	 se	 alejaba,
porque	sin	duda	había	comprendido	lo	esencial,	añadí	jovialmente,	«¿Ya	sabes	en	qué
boca	tienes	que	metértelo?»	En	mis	conversaciones	con	mi	hijo,	no	me	importaba	dar
cabida	 a	 bromas	 de	 gusto	 dudoso,	 con	 finalidades	 educativas.	 Si	 de	 momento	 no
captaba	 toda	 la	 sal	 de	 algunas,	 como	 debía	 ocurrirle	 frecuentemente,	 podría
reflexionar	 sobre	 ellas	 a	 placer	 o	 buscarles	 con	 sus	 pequeños	 camaradas	 la
interpretación	más	verosímil.	Lo	que	en	sí	mismo	constituía	un	excelente	ejercicio.	Y
al	mismo	tiempo	aguijoneaba	su	joven	espíritu	en	una	dirección	muy	fecunda,	la	del
horror	al	cuerpo	y	sus	funciones.	Pero	había	construido	mal	 la	frase,	hubiera	hecho
mejor	 diciendo:	 «No	 te	 equivoques	 de	 entrada».	Mirando	de	más	 cerca	 el	 plato	 de
pastor	se	me	ocurrió	esta	rectificación.	Levanté	con	la	cuchara	la	capa	espesa	que	lo
recubría	y	miré	dentro.	Lo	sondeé	con	el	tenedor.	Llamé	a	Marthe	y	le	dije:	«Ni	un
perro	querría	esto».	Sonreí	pensando	en	la	mesa	de	mi	despacho	que	no	disponía	más
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que	de	seis	cajones,	 tres	a	cada	 lado	del	hueco	donde	colocaba	 las	piernas.	«Como
esta	 cena	 es	 incomible	 —dije—,	 tenga	 la	 bondad	 de	 preparar	 un	 paquete	 de
sandwiches	con	los	restos	de	pollo	que	no	se	haya	podido	comer».	Por	fin	regresó	mi
hijo.	 Convenía	 tener	 un	 termómetro	 en	 casa.	 Me	 lo	 entregó,	 «¿al	 menos	 lo	 has
limpiado?»,	dije.	Viéndome	bizquear	con	los	ojos	pegados	al	mercurio	se	dirigió	a	la
puerta	 y	 encendió	 la	 luz.	 Qué	 lejos	 estaba	 Yudi	 en	 aquel	 momento.	 A	 veces,	 en
invierno,	cuando	volvía	extenuado	tras	una	jornada	de	inútiles	caminatas,	encontraba
mis	 zapatillas	 calentándose	 ante	 el	 fuego,	 con	 el	 empeine	 vuelto	 hacia	 las	 llamas.
Tenía	 fiebre.	«No	 tienes	nada»,	dije.	«¿Puedo	subir	 a	mi	habitación?»,	dijo.	«¿Para
qué?»,	dije.	«Para	acostarme»,	dijo.	¿No	estábamos	asistiendo	a	un	verdadero	caso	de
fuerza	mayor?	Sin	duda,	pero	nunca	me	atrevería	a	invocarlo.	No	iba	a	atraer	sobre
mí	iras	fulminantes	de	cuyas	consecuencias	quizá	nunca	me	recuperaría,	simplemente
porque	mi	hijo	tuviera	cólicos.	Si	se	ponía	gravemente	enfermo	durante	el	viaje,	ya
sería	distinto.	No	había	estudiado	en	vano	el	Antiguo	Testamento.	«¿Has	hecho	caca,
hijo	mío?»,	dije	con	 ternura.	«Lo	he	 intentado»,	dijo.	«¿Tienes	ganas?»,	dije.	«Sí»,
dijo.	«Pero	no	sale	nada»,	dije.	«No»,	dijo.	«Alguna	ventosidad»,	dije.	«Sí»,	dijo.	Me
acordé	 de	 pronto	 del	 cigarro	 que	 me	 había	 dado	 el	 padre	 Ambroise.	 Lo	 encendí.
«Ahora	 veremos»,	 dije,	 levantándome	de	 la	 silla.	 Subimos	 al	 primer	 piso.	Le	 puse
una	 lavativa	de	agua	salada.	Se	agitó,	pero	no	mucho.	Le	saqué	 la	cánula.	«Intenta
retenerla	 —dije—,	 no	 te	 quedes	 sentado	 en	 el	 bacín,	 acuéstate	 boca	 abajo».
Estábamos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Se	 tendió	 sobre	 las	 baldosas,	 con	 el	 culo	 al	 aire.
«Déjala	que	penetre	bien»,	dije.	Qué	día.	Contemplé	las	cenizas	de	mi	cigarro.	Eran
azules	y	compactas.	Me	senté	en	el	borde	de	la	bañera.	La	porcelana,	los	espejos,	el
cromado	hicieron	que	me	invadiera	una	gran	sensación	de	paz.	O	al	menos	a	eso	lo
atribuyo.	 Tampoco	 era	 gran	 cosa,	 por	 otra	 parte.	Me	 levanté,	 dejé	 el	 cigarro	 y	me
cepillé	los	incisivos.	También	me	cepillé	las	encías	del	fondo	de	la	boca.	Me	miré	en
el	 espejo,	 con	 los	 labios,	 que	 en	 estado	 de	 reposo	 se	 me	 introducen	 en	 la	 boca,
replegados.	 «¿Qué	aspecto	 tengo?»,	me	dije.	Como	de	 costumbre,	 la	visión	de	mis
bigotes	me	irritó.	No	estaban	bien	perfilados.	Me	sentaban	bien,	yo	era	inconcebible
sin	bigotes.	Pero	hubieran	debido	sentarme	mejor.	Habría	bastado	con	una	pequeña
variación	 en	 el	 corte.	 ¿Pero	 cuál?	 ¿Era	 demasiado,	 o	 no	 era	 suficiente?	 «Ahora	—
dije,	 sin	 dejar	 de	 inspeccionarme—,	 vuelve	 a	 sentarte	 en	 el	 bacín	 y	 empuja».	 ¿No
sería	debido	al	color?	Un	ruido	de	evacuación	me	devolvió	a	preocupaciones	menos
elevadas.	Se	puso	en	pie	temblando.	Nos	inclinamos	simultáneamente	sobre	el	bacín
que	 después	 de	 una	 larga	 pausa	 tomé	 por	 el	 asa	 e	 hice	 balancearse	 en	 uno	 y	 otro
sentido.	 Una	 especie	 de	 virutas	 filamentosas	 nadaban	 en	 el	 líquido	 amarillento.
«Cómo	 vas	 a	 hacer	 caca,	 dije,	 con	 el	 vientre	 vacío».	Me	 hizo	 observar	 que	 había
almorzado.	«No	probaste	nada»,	dije.	Callaba.	Había	acertado.	«Olvidas	que	dentro
de	 una	 o	 dos	 horas	 nos	 vamos»,	 dije.	 «No	 podré»,	 dijo.	 «Por	 tanto	—proseguí—,

www.lectulandia.com	-	Página	95



tienes	que	 comer».	Sentí	 un	dolor	 lacerante	 en	 la	 rodilla.	 «¿Qué	 te	 ocurre,	 papá?»,
dijo.	Me	dejé	caer	en	el	escabel,	me	arremangué	el	pantalón,	miré	la	rodilla,	plegué	y
desplegué	 varias	 veces	 la	 pierna.	 «Pronto,	 el	 iodo»,	 dije.	 «Estás	 sentado	 encima»,
dijo.	Me	levanté	y	el	pantalón	cayó	de	nuevo	en	torno	a	mi	tobillo.	Esta	inercia	de	las
cosas	es	como	para	volverle	a	uno	literalmente	 loco.	Lancé	un	rugido	que	debieron
oír	 las	 hermanas	 Elsner.	 Dejan	 de	 leer,	 levantan	 la	 cabeza,	 se	 miran,	 escuchan.
Silencio.	Otro	grito	en	la	noche,	uno	más.	Dos	manos	sarmentosas,	venosas,	cubiertas
de	 anillos,	 se	 buscan,	 se	 oprimen	 una	 contra	 la	 otra.	 Volví	 a	 arremangarme	 el
pantalón,	 lo	arrollé	 con	 rabia	en	el	muslo,	 levanté	 la	 tapadera	del	 escabel,	 saqué	el
iodo	y	me	di	con	él	una	friega	en	la	rodilla.	«La	rodilla	está	llena	de	huesecillos	que
se	mueven.	Haz	que	penetre	bien»,	dijo	mi	hijo.	Ya	me	las	pagaría.	Cuando	terminé,
volví	a	ponerlo	todo	en	orden,	desenrollé	el	pantalón,	volví	a	sentarme	en	el	escabel	y
escuché.	 Silencio.	 «A	 menos	 que	 prefieras	 que	 probemos	 con	 un	 verdadero
vomitivo»,	dije,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	«Tengo	sueño»,	dijo.	«Te	metes	en
cama	—dije—,	te	llevaré	una	pequeña	colación	que	va	a	gustarte	mucho,	dormirás	un
poco	 y	 luego	 nos	 iremos	 juntos».	Lo	 atraje	 hasta	mi	 pecho.	 «¿Qué	 dices	 a	 esto?»,
dije.	 Dijo	 a	 esto:	 «Sí,	 papá».	 ¿Me	 amaba	 en	 aquel	 momento	 tanto	 como	 yo	 a	 él?
Nunca	podía	uno	estar	seguro	de	nada	con	aquel	pequeño	escurridizo.	«Sube	pronto	a
acostarte	—dije—,	tápate	bien,	voy	en	seguida».	Bajé	a	la	cocina,	preparé	y	dispuse
en	mi	hermosa	bandeja	de	laca	una	taza	de	leche	caliente	y	una	rebanada	de	pan	con
confitura.	Quería	 un	 informe.	Vaya	 si	 lo	 tendrá.	Marthe	me	miraba	 sin	 decir	 nada,
repanchigada	en	su	mecedora.	Parecía	una	Parca	sin	hilo.	Dejé	todo	en	orden	detrás
de	mí	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	«¿Puedo	acostarme?»,	dijo.	Había	esperado	a	que
yo	estuviera	de	pie,	con	la	bandeja	cargada	en	la	mano,	para	dirigirme	esta	pregunta.
Salí,	 dejé	 la	bandeja	 sobre	una	 silla	 al	 pie	de	 la	 escalera	y	volví	 a	 la	 cocina.	 «¿Ha
preparado	 usted	 los	 sandwiches?»,	 dije.	Mientras	 tanto	 la	 leche	 se	 iba	 enfriando	 y
cubriéndose	de	una	nata	repugnante.	Los	había	preparado.	«Voy	a	acostarme»,	dijo.
Todo	el	mundo	se	acostaba.	«Tendrá	que	levantarse	dentro	de	una	o	dos	horas	—dije
—	para	echar	el	cerrojo».	A	ella	le	tocaba	decidir	si	valía	la	pena	acostarse	en	tales
condiciones.	Me	preguntó	por	cuánto	 tiempo	 iba	a	ausentarme.	¿Se	daba	cuenta	de
que	no	me	iba	solo?	Sin	duda.	Cuando	subió	a	decirle	a	mi	hijo	que	bajara,	aun	en	el
caso	de	que	él	no	le	hubiera	dicho	nada,	ella	habría	debido	ver	la	mochila.	«No	sé»,
dije.	Acto	seguido,	al	verla	tan	vieja,	peor	que	vieja,	envejeciendo,	tan	sola	y	triste	en
su	eterno	 rincón,	dije:	«No	será	por	mucho	 tiempo,	vaya».	Y	 la	 invité,	en	 términos
que	 para	 mí	 resultaban	 calurosos,	 a	 tomarse	 una	 buena	 temporadita	 de	 descanso
durante	mi	ausencia	y	a	distraerse	intercambiando	visitas	con	sus	amigas.	«No	ahorre
el	 té	 ni	 el	 azúcar	—dije—,	 y	 si	 se	 diera	 el	 caso	 extraordinario	 de	 que	 necesitara
dinero,	diríjase	al	abogado	Savory».	Llevé	este	súbito	acceso	de	amabilidad	hasta	el
extremo	 de	 estrecharle	 la	mano,	 que	 se	 enjugó	 apresuradamente	 en	 el	 delantal,	 en
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cuanto	 comprendió	 mis	 intenciones.	 Terminado	 el	 apretón,	 no	 dejé	 aquella	 mano
blanda	y	colorada.	Sino	que,	con	la	punta	de	mis	dedos,	tomé	uno	de	los	suyos,	me	lo
acerqué	 y	 lo	 contemplé.	 Si	 hubiera	 tenido	 lágrimas	 que	 derramar	 las	 hubiera
derramado	entonces,	a	torrentes,	durante	horas.	Probablemente	se	preguntaba	si	iba	a
hacerle	proposiciones	deshonestas.	Le	devolví	 su	mano,	 tomé	 los	 sandwiches	y	me
fui.

Marthe	llevaba	mucho	tiempo	a	mi	servicio.	Yo	me	ausentaba	a	menudo.	Nunca
me	 había	 despedido	 de	 ella	 de	 aquel	 modo,	 sino	 que	 siempre	 lo	 había	 hecho	 con
desenvoltura,	 incluso	 cuando	 tenía	 razones	 para	 temer	 que	 mi	 ausencia	 fuera
prolongada,	lo	que	no	ocurría	en	aquella	ocasión.	A	veces	me	iba	sin	decirle	palabra.

Antes	de	entrar	en	el	cuarto	de	mi	hijo	entré	en	el	mío.	Seguía	con	el	cigarro	en	la
boca,	pero	sus	hermosas	cenizas	habían	ido	a	caer	en	alguna	parte.	Me	reproché	esta
negligencia.	Disolví	en	 la	 leche	unos	polvos	somníferos.	No	le	perdonaría	nada.	Ya
salía	 con	 la	 bandeja	 cuando	 mi	 mirada	 cayó	 sobre	 los	 dos	 álbumes	 que	 habían
quedado	 en	mi	mesa	 de	 despacho.	Me	 pregunté	 si	 podía	 retirar	mi	 prohibición,	 al
menos	 en	 lo	 que	 concernía	 al	 álbum	 de	 los	 repetidos.	 Poco	 antes	 había	 subido	 a
aquella	 habitación	 en	 busca	 del	 termómetro.	 Se	 había	 demorado	 bastante,	 ¿y	 sí
hubiera	 aprovechado	 la	 ocasión	de	 apoderarse	 de	 algunos	 de	 sus	 sellos	 preferidos?
No	tenía	tiempo	de	controlarlo	todo.	Dejé	la	bandeja	y	busqué	al	azar	algunos	sellos,
1	de	Togo	carmesí	de	un	marco	con	un	hermoso	buque,	1	de	Nyassa	de	diez	reis	de
1901,	y	algunos	más.	El	de	Nyassa	me	gustaba	mucho.	Era	verde	y	representaba	una
jirafa	 ramoneando	 la	 copa	 de	 una	 palmera.	Estaba	 en	 su	 sitio.	 Lo	 cual	 no	 probaba
nada.	 Probaba	 simplemente	 que	 aquellos	 sellos	 estaban	 en	 su	 sitio.	 Juzgué	 que	 no
podía	modificar	mi	decisión,	 libremente	 tomada	y	 enunciada	con	 toda	claridad,	 sin
que	mi	 autoridad	 sufriera	menoscabo	 por	 ello,	 cosa	 que	 no	 estaba	 en	 situación	 de
afrontar.	Lo	lamenté.	Mi	hijo	ya	dormía.	Le	desperté.	Comió	y	bebió	expresando	con
muecas	su	repugnancia.	Ya	veis	cómo	me	lo	agradecía.	Esperé	a	que	la	última	gota	y
la	 última	migaja	 hubieran	 desaparecido.	 Se	 volvió	 de	 cara	 a	 la	 pared	 y	 lo	 arropé.
Estuve	a	punto	de	abrazarlo.	Ni	él	ni	yo	habíamos	pronunciado	una	palabra.	Por	el
momento,	ya	no	las	necesitábamos.	Además,	no	era	frecuente	que	mi	hijo	tomara	la
iniciativa	de	hablarme.	Y	 cuando	 le	 hablaba	yo,	 casi	 siempre	 respondía	 despacio	y
como	a	pesar	suyo.	Sin	embargo,	con	sus	pequeños	camaradas,	cuando	me	creía	lejos,
era	 increíblemente	 voluble.	No	me	 disgustaba	 que	mi	 presencia	 ahogara	 en	 él	 esta
disposición.	Ni	una	persona	de	cada	cien	sabe	callarse	y	escuchar,	ni	siquiera	lo	que
eso	significa.	Y	sin	embargo	es	entonces	cuando	se	distingue,	más	allá	del	estrépito
absurdo,	 el	 silencio	 de	 que	 está	 formado	 el	Universo.	Deseaba	 tal	 ventaja	 para	mi
hijo.	Y	que	permaneciera	apartado	de	los	que	se	felicitan	de	saber	tener	los	ojos	bien
abiertos.	Yo	no	había	luchado,	pasado	penalidades,	conquistado	una	situación,	vivido
como	un	forzado	para	que	mi	hijo	corriera	la	misma	suerte.	Me	retiré	de	puntillas.	No
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me	importaba	desempeñar	mis	papeles	hasta	sus	últimas	consecuencias.
Puesto	que	de	este	modo	 iba	 retrasando	el	plazo,	¿debo	excusarme	por	decirlo?

Dejo	 caer	 esta	 sugestión	 completamente	 al	 azar.	Y	 sin	 tomarme	demasiado	 interés.
Porque	al	relatar	aquella	jornada	vuelvo	a	ser	el	que	la	sufrió,	el	que	la	llenó	con	una
vida	ansiosa	y	fútil	con	el	único	objeto	de	aturdirse,	de	poder	dejar	de	hacer	lo	que
debía	 hacer.	 Y	 mi	 pluma	 evita	 ahora	 a	 Molloy	 como	 aquella	 noche	 lo	 evitaba	 el
pensamiento.	Hace	ya	algún	 tiempo	que	me	 ronda	esta	confesión.	No	encuentro	en
ella	ningún	alivio.

Reflexioné	con	amarga	satisfacción	en	que	si	mi	hijo	acababa	por	estirar	la	pata
durante	 el	 camino,	 no	 sería	 por	 culpa	 mía.	 Que	 cada	 cual	 cargue	 con	 sus
responsabilidades.	Conozco	a	muchos	que	no	pierden	el	sueño	por	ellas.

Me	 dije:	 «En	 esta	 casa	 hay	 algo	 que	me	 impide	 entrar	 en	 acción.	 Un	 hombre
como	yo	no	puede	olvidar,	cuando	se	evade	de	alguna	obligación,	de	qué	obligación
se	está	evadiendo».	Bajé	al	jardín	y	paseé	en	una	oscuridad	casi	absoluta.	Si	el	jardín
me	hubiera	sido	menos	familiar	me	hubiera	refugiado	en	los	macizos	de	plantas	o	en
las	colmenas.	Se	me	había	apagado	el	cigarro	sin	darme	cuenta.	Lo	sacudí	y	lo	guardé
en	el	bolso,	con	la	intención	de	tirarlo	más	tarde	al	cenicero	o	a	la	papelera.	Pero	al
día	 siguiente,	 lejos	de	Shit,	volví	a	encontrarlo	en	mi	bolsillo,	y	ciertamente	no	sin
satisfacción.	Porque	aún	pude	darle	algunas	chupadas.	Descubrir	el	cigarro	apagado
entre	 mis	 dientes,	 escupirlo,	 buscarlo	 en	 la	 oscuridad,	 recogerlo,	 preguntarme	 qué
podía	 hacer	 con	 él,	 sacudir	 la	 ceniza	 y	 guardármelo	 en	 el	 bolsillo,	 representarme
mentalmente	el	cenicero	y	la	papelera,	eran	simplemente	las	principales	etapas	de	un
proceso	que	prolongué	al	menos	durante	un	cuarto	de	hora.	Otras	etapas	se	referían	al
perro	Zulú,	a	los	perfumes	multiplicados	por	la	lluvia	y	cuyo	origen	me	complacía	en
indagar,	mental	y	empíricamente,	a	la	luz	que	se	veía	en	casa	de	un	vecino,	al	ruido
que	 llegaba	de	casa	de	otro,	y	así	 sucesivamente.	La	ventana	del	 cuarto	de	mi	hijo
estaba	 tenuemente	 iluminada.	Me	 reprochaba	 un	 poco	 a	 mi	 mismo	 permitirle	 este
capricho.	No	hacía	mucho	que	todavía	le	era	imposible	dormir	sin	su	osito	de	felpa	en
los	 brazos.	 Cuando	 hubiera	 olvidado	 al	 oso	 (Jeannot)	 le	 suprimiría	 la	 lamparilla.
¿Qué	hubiera	hecho	aquel	día	sin	la	preocupación	de	mi	hijo?	Posiblemente	hubiera
cumplido	con	mi	deber.

Al	verme	tan	descorazonado	en	el	jardín	como	en	la	casa,	volví	a	dirigirme	a	esta,
diciéndome	que	una	de	dos,	o	mi	casa	no	 tenía	ninguna	 influencia	en	 la	especie	de
aniquilamiento	donde	yo	me	debatía,	o	era	preciso	atribuir	éste	a	todo	el	conjunto	de
mi	 pequeña	 propiedad.	 Al	 adoptar	 esta	 segunda	 hipótesis,	 excusaba	 mi
comportamiento	anterior	y,	anticipadamente,	el	que	adoptase	en	lo	sucesivo	hasta	el
momento	de	mi	partida.	Esta	hipótesis	me	procuraba	una	apariencia	de	absolución	y
un	instante	de	ficticia	libertad.	De	modo	que	la	adopté.

Desde	lejos,	me	había	parecido	que	la	cocina	estaba	sumida	en	la	oscuridad.	Y	así
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era,	en	cierto	sentido.	Pero	no	era	así,	en	otro	sentido.	Porque	pegando	el	ojo	a	 los
cristales	distinguí	una	débil	claridad	rojiza,	que	no	podía	provenir	del	horno,	porque
yo	no	tenía	horno,	sino	una	modesta	cocina	de	gas.	Un	horno,	si	ustedes	se	empeñan,
pero	un	horno	de	gas.	Es	decir,	que	también	había	un	verdadero	horno	en	la	cocina,
pero	 estaba	 en	 desuso.	 Qué	 queréis,	 en	 una	 casa	 sin	 horno	 de	 gas	 me	 habría
encontrado	 incómodo.	De	noche,	 interrumpiendo	mis	paseos,	me	gusta	acercarme	a
las	ventanas,	estén	iluminadas	o	no,	y	mirar	en	las	habitaciones,	para	ver	las	escenas
que	transcurren	en	su	interior.	Me	cubro	el	rostro	con	las	manos	y	miro	a	través	de	los
dedos.	De	este	modo	he	dado	un	susto	a	más	de	un	vecino.	Se	precipita	al	exterior	sin
encontrar	 a	 nadie.	 Las	 más	 oscuras	 habitaciones	 emergen	 entonces	 para	 mí	 de	 la
oscuridad,	como	cargadas	aún	del	día	desaparecido	o	de	la	lámpara	que	acaba	de	ser
apagada,	por	motivos	más	o	menos	confesables.	Pero	 los	 resplandores	de	 la	cocina
pertenecían	 a	 otra	 categoría	 y	 provenían	 de	 la	 lamparita	 con	 globo	 rojo	 que,	 en	 la
habitación	 de	 Marthe,	 contigua	 a	 la	 cocina,	 ardía	 eternamente	 a	 los	 pies	 de	 una
pequeña	 Madonna	 de	 madera	 tallada,	 adosada	 a	 la	 pared.	 Cansada	 de	 mecerse,
Marthe	 había	 salido	 de	 la	 cocina	 para	 ir	 a	 tenderse	 en	 su	 cama,	 dejando	 abierta	 la
puerta	de	su	habitación	a	fin	de	que	no	se	le	escapara	ninguno	de	los	rumores	de	la
casa.	Pero	quizá	se	había	dormido.

Subí	de	nuevo	al	primer	piso.	Me	detuve	ante	la	puerta	del	cuarto	de	mi	hijo.	Me
incliné	y	pegué	la	oreja	a	la	cerradura.	Otros	pegan	el	ojo	a	las	cerraduras,	yo	el	oído.
Para	 mi	 asombro,	 no	 oí	 nada.	 Porque	 mi	 hijo	 dormía	 ruidosamente,	 con	 la	 boca
abierta.	Me	guardé	mucho	de	abrir	la	puerta.	Porque	en	aquel	silencio	tenía	materia
con	la	que	mantener	ocupado	mi	espíritu	durante	algún	tiempo.	Volví	a	mi	habitación.

Entonces	pudo	verse	aquel	acontecimiento	sin	precedentes.	Moran	preparándose	a
partir	en	la	más	completa	ignorancia	de	la	empresa	que	iniciaba,	sin	haber	consultado
mapas	ni	manuales,	sin	haber	tomado	en	consideración	el	problema	del	camino	y	de
las	 etapas,	 despreocupado	de	 las	perspectivas	meteorológicas,	 poseedor	únicamente
de	 algunas	 nociones	 confusas	 sobre	 los	 utensilios	 de	 que	 debía	 proveerse,	 sobre	 la
duración	 probable	 de	 la	 expedición,	 sobre	 la	 suma	 de	 dinero	 que	 iba	 a	 necesitar	 e
incluso	 sobre	 la	naturaleza	del	 trabajo	que	debería	prestar	y	por	consiguiente	 sobre
los	medios	que	debería	poner	en	juego.	Sin	embargo	yo	silbaba,	mientras	embutía	en
mi	zurrón	un	mínimo	de	efectos	análogos	a	los	que	había	indicado	a	mi	hijo.	Me	puse
mi	 viejo	 traje	 ceniciento	 de	 cazador,	 con	 calzones	 cortos	 que	 se	 abotonaban	 por
debajo	de	la	rodilla,	medias	adecuadas	y	un	sólido	par	de	botines	negros.	Me	incliné,
con	 las	 manos	 en	 las	 nalgas,	 y	 me	 miré	 las	 piernas.	 Delgadas	 y	 patizambas,	 no
concordaban	mucho	con	aquel	atuendo	con	el	que,	por	lo	demás,	nadie	me	había	visto
en	el	pueblo.	Pero	cuando	partía	en	la	noche	hacia	un	lejano	destino,	me	lo	ponía	a
gusto,	 sintiéndome	 cómodo,	 aunque	 un	 poco	 ridículo.	 No	 me	 faltaba	 más	 que	 un
mariposero	para	parecerme	vagamente	a	un	preceptor	provinciano	en	vacaciones	de
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convalecencia.	Los	pesados	botines	de	un	color	negro	fulgurante	y	que	parecían	pedir
a	gritos	un	pantalón	de	sarga	azul	marino,	daban	el	golpe	de	gracia	a	este	conjunto
que,	sin	ellos,	hubiera	podido	parecer,	a	personas	no	muy	avisadas,	de	un	mal	gusto
de	buen	tono.	Después	de	madura	vacilación,	me	decidí	por	mi	sombrero	de	paja	de
arroz,	amarillento	por	la	 lluvia.	Había	perdido	el	cintillo,	 lo	que	le	hacía	parecer	de
una	 altura	 desmesurada.	 Estuve	 tentado	 de	 ponerme	mi	 esclavina	 negra,	 pero	 opté
finalmente	por	un	pesado	paraguas	invernal	de	empuñadura	maciza.	La	esclavina	es
una	prenda	práctica,	y	tenía	varias.	Al	mismo	tiempo	disimula	los	brazos	y	los	deja	en
libertad	de	maniobrar	libremente.	Pero	el	paraguas	tiene	también	muchas	virtudes.	Y,
de	haber	sido	invierno	o	incluso	otoño	en	vez	de	verano,	quizá	habría	tomado	ambas
cosas.	Ya	lo	había	hecho	en	otras	ocasiones	y	solo	tenía	motivos	para	alegrarme	de	tal
decisión.

Vestido	de	esta	guisa,	no	podía	albergar	muchas	esperanzas	de	pasar	inadvertido.
Ni	lo	deseaba.	En	mi	profesión,	hacerse	notar	forma	parte	de	los	rudimentos	del	arte.
Es	 indispensable	 suscitar	 sentimientos	 de	 compasión,	 de	 indulgencia,	 provocar
sarcasmos	e	hilaridad.	Mayores	garantías	de	seguridad	en	 los	secretos.	A	condición
de	 que	 uno	 no	 se	 emocione,	 ni	 denigre	 a	 nadie	 ni	 se	 ría,	 estado	 al	 que	 yo	 llegaba
fácilmente.	Además,	era	de	noche.

Mi	hijo	solo	 iba	a	servirme	de	estorbo.	Se	parecía	a	otros	mil	muchachos	de	su
edad	y	condición.	Un	padre	siempre	es	algo	más	serio.	Aunque	sea	grotesco,	impone
cierto	respeto.	Y	cuando	lo	ven	por	los	caminos	con	su	hijo	de	corta	edad,	cuyo	rostro
va	alargándose	cada	vez	más,	entonces	no	hay	manera	de	 trabajar.	Le	 toman	a	uno
por	 un	 viudo,	 las	 apariencias	más	 alegres	 no	 pueden	 nada	 para	 evitarlo,	 más	 bien
agravan	 la	situación,	haciendo	que	se	nos	 impute	una	esposa	muerta	mucho	 tiempo
atrás,	probablemente	de	parto.	Y	entonces	no	se	vería	en	mis	excentricidades	más	que
un	efecto	de	la	viudez,	que	me	habría	trastornado	el	entendimiento.	Iba	naciendo	en
mí	la	cólera	contra	quien	me	imponía	semejante	traba.	No	lo	habría	hecho	mejor	sí	se
hubiese	 propuesto	mi	 fracaso.	De	 haber	 podido	 reflexionar	 con	mi	 habitual	 sangre
fría	 sobre	 el	 trabajo	 que	me	 encargaban,	 quizá	 lo	 hubiera	 juzgado	más	 propicio	 a
verse	facilitado	que	estorbado	por	la	presencia	de	mi	hijo.	Pero	no	insistiremos	sobre
este	 punto.	 Quizá	 podría	 hacerle	 pasar	 por	 mi	 ayudante,	 o	 simplemente	 por	 un
sobrino.	 Le	 prohibiría	 llamarme	 papá,	 o	 darme	 señales	 de	 afecto	 en	 presencia	 de
extraños,	so	pena	de	recibir	uno	de	aquellos	bofetones	que	tanto	temía.

Y	si,	mientras	daba	vueltas	a	tan	lúgubres	pensamientos,	de	vez	en	cuando	silbaba
algunos	compases,	era	porque	en	el	fondo	debía	estar	contento	de	dejar	mi	casa,	mi
jardín,	mi	pueblo,	que	habitualmente	 tanto	me	contrariaba	abandonar.	Hay	personas
que	silban	sin	motivo.	Yo,	no.	Y	mientras	iba	y	venía	por	mi	habitación,	poniendo	las
cosas	en	orden,	guardando	en	el	armario	los	vestidos	y	en	sus	cajas	los	sombreros	que
había	 sacado	 para	 elegir	 libremente	 entre	 ellos,	 cerrando	 con	 llave	 los	 diferentes

www.lectulandia.com	-	Página	100



cajones,	mientras	hacía	 todo	esto	me	veía	con	 júbilo	 lejos	de	mi	aldea,	de	 las	caras
conocidas,	de	todas	mis	anclas	de	salvación,	sentado	en	la	oscuridad	sobre	un	mojón,
con	las	piernas	cruzadas,	una	mano	en	el	muslo,	el	codo	en	esta	mano,	el	mentón	en
la	 otra,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 como	 ante	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 trazando
fríamente	 mis	 planes	 para	 el	 día	 siguiente,	 para	 mañana,	 para	 pasado	 mañana,
creando	 el	 tiempo	 futuro.	 Y	 entonces	 yo	 olvidaba	 que	 mi	 hijo	 estaría	 a	 mi	 lado,
agitándose,	quejándose	pidiendo	comer	y	dormir,	ensuciándose	los	calzoncillos.	Volví
a	 abrir	 el	 cajón	de	mi	mesilla	 de	noche	y	 tomé	un	 tubo	 entero	de	 comprimidos	de
morfina,	mi	calmante	preferido.

Mi	llavero	es	enorme,	pesa	más	de	una	libra.	Vaya	donde	vaya,	no	hay	en	mi	casa
una	puerta	o	un	cajón	cuya	llave	no	me	acompañe.	Las	 llevo	en	el	bolsillo	derecho
del	pantalón,	en	este	caso	del	calzón.	Una	cadena	maciza,	unida	a	mis	 tirantes,	me
impide	perderlas.	Esta	cadena,	cuatro	o	cinco	veces	más	larga	de	lo	necesario,	reposa
enrollada	 en	mi	bolsillo,	 sobre	 el	 llavero.	El	 peso	me	hace	 inclinarme	a	 la	derecha
cuando	estoy	cansado	o	me	olvido	de	compensarlo	mediante	un	esfuerzo	muscular.

Eché	 una	 última	 mirada	 a	 mi	 alrededor,	 noté	 que	 había	 omitido	 algunas
precauciones,	lo	remedié,	tomé	el	zurrón,	he	estado	a	punto	de	escribir	la	guitarra,	el
sombrero	de	paja,	el	paraguas,	espero	no	olvidarme	nada,	apagué	la	luz,	salí	al	pasillo
y	cerré	mi	puerta	con	llave.	Hasta	aquí	todo	está	claro.	Oí	a	continuación	un	ruido	de
estrangulamiento.	 Era	 mi	 hijo	 que	 dormía.	 Le	 desperté.	 «No	 tenemos	 tiempo	 que
perder»,	dije.	Se	aferraba	desesperadamente	al	sueño.	Era	natural.	Algunas	horas	de
sueño,	por	profundo	que	sea,	no	bastan	a	un	organismo	apenas	púber	quebrantado	por
la	indigestión.	Mientras	lo	sacudía	y	lo	ayudaba	a	salir	de	la	cama	tirándole	primero
de	los	brazos	y	luego	de	los	cabellos,	se	apartó	de	mí	furiosamente,	volviéndose	hacia
la	pared,	y	hundió	las	uñas	en	el	colchón.	Me	fue	preciso	recurrir	a	todo	mi	vigor	para
acabar	con	su	resistencia.	Pero	apenas	lo	hube	sacado	de	la	cama	cuando	escapó	de
mis	 brazos,	 para	 revolcarse	 en	 el	 suelo,	 lanzando	 gritos	 de	 ira	 y	 rebelión.	 Ya
empezábamos.	Ante	tan	repugnante	exhibición	me	fue	forzoso	emplear	mi	paraguas,
que	empuñé	por	el	extremo	con	ambas	manos.	Pero	permitidme	unas	palabras	sobre
mi	sombrero	de	paja,	antes	de	que	se	me	olvide.	El	borde	tenía	dos	agujeros,	uno	a
cada	 lado,	 naturalmente,	 que	 yo	mismo	 había	 perforado	 con	mi	 berbiquí.	 Y	 había
fijado	en	estos	agujeros	los	dos	extremos	de	un	elástico	lo	bastante	largo	para	pasar
bajo	mi	mentón,	 o	mejor	 dicho	 bajo	mis	mandíbulas,	 aunque	 no	 demasiado	 largo,
porque	debía	quedar	bien	sujeto,	o	mejor	dicho	bajo	mis	mandíbulas.	De	este	modo,
cualesquiera	que	fuesen	mis	movimientos,	mi	sombrero	no	se	movería	de	su	sitio,	es
decir,	 sobre	 mi	 cabeza.	 «¡Deberías	 avergonzarte	 —grité—,	 maldito	 arrapiezo	 sin
modales!»	Si	no	me	cuidaba,	 iba	a	ceder	a	una	explosión	de	 ira.	Es	un	 lujo	que	no
puedo	permitirme.	Porque	entonces	me	quedo	ciego,	un	velo	de	sangre	nubla	mis	ojos
y,	a	semejanza	del	gran	Gustave,	oigo	crujir	los	banquillos	del	Tribunal.	No	se	puede
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ser	impunemente	amable,	educado,	razonable,	paciente,	día	tras	día,	año	tras	año.	Tiré
el	paraguas	al	suelo	y	me	precipité	fuera	de	la	habitación.	En	la	escalera	me	encontré
con	 Marthe	 que	 subía	 sin	 cofia,	 el	 pelo	 suelto	 y	 las	 ropas	 en	 desorden.	 «¿Qué
ocurre?»,	 gritó.	La	miré.	Volvió	 a	 la	 cocina.	Corrí	 temblando	 al	 cobertizo,	 tomé	 el
hacha,	 fui	al	patio	y	me	puse	a	 talar	afanosamente	un	viejo	 tronco	sobre	el	cual	en
invierno	partía	tranquilamente	mis	leños	en	cuatro.	La	hoja	terminó	por	hundirse	tan
profundamente	que	no	pude	sacarla	del	tronco.	Los	esfuerzos	a	que	ello	me	obligó	me
depararon,	 con	 el	 agotamiento,	 el	 sosiego	 interior.	Volví	 a	 subir	 al	 primer	piso.	Mi
hijo,	 llorando,	se	vestía.	Todo	el	mundo	lloraba.	Le	ayudé	a	ponerse	la	mochila.	Le
dije	que	no	olvidara	el	impermeable.	Quería	guardarlo	en	la	mochila.	Le	dije	que	de
momento	lo	llevara	bajo	el	brazo.	Eran	casi	las	doce	de	la	noche.	Recogí	del	suelo	mi
paraguas.	 Intacto.	 «Adelante»,	 dije.	 Salió	 de	 la	 habitación,	 que	 me	 quedé
contemplando	 un	 instante,	 antes	 de	 seguirle.	 Reinaba	 en	 ella	 el	 mayor	 desorden.
Fuera	la	temperatura	era	agradable,	en	mi	humilde	opinión.	El	aire	era	aromático.	La
grava	 gimió	 bajo	 nuestros	 pasos.	 «No	 —dije—,	 por	 aquí».	 Me	 introduje	 en	 el
bosquecillo.	 Mi	 hijo,	 detrás	 de	 mí,	 iba	 tropezando	 y	 dándose	 golpes	 contra	 los
troncos.	No	 sabía	 orientarse	 en	 la	 oscuridad.	 Como	 aún	 era	 joven,	 las	 palabras	 de
reproche	 se	 ahogaron	 en	 mis	 labios.	 Me	 detuve.	 «Toma	 mi	 mano»,	 dije.	 Hubiera
podido	decirle:	 «Dame	 tu	mano».	Pero	dije:	 «Toma	mi	mano».	Es	 curioso.	Pero	 el
sendero	era	demasiado	estrecho	para	que	pudiéramos	avanzar	 los	dos	de	 frente.	De
modo	que	me	puse	la	mano	a	la	espalda	y	mi	hijo	la	tomó,	al	parecer	con	gratitud.	Así
llegamos	ante	el	postigo	rústico	cerrado	con	llave.	Lo	abrí	y	me	hice	a	un	lado,	para
que	 mi	 hijo	 pasara	 primero.	 Volví	 la	 mirada	 hacia	 la	 casa.	 El	 bosquecillo	 me	 la
ocultaba	 en	parte.	La	 cresta	dentada	del	 tejado	y	 la	única	 chimenea	 con	 sus	 cuatro
tubos	 apenas	 se	 destacaban	 contra	 el	 cielo	 donde	 babeaban	 algunas	 estrellas	 al
ahogarse.	Ofrecí	el	rostro	a	aquella	masa	fragante	de	vegetación	que	me	pertenecía,
de	la	cual	podía	hacer	lo	que	quisiera	sin	que	nadie	me	dirigiera	observación	alguna.
Estaba	poblada	de	pájaros	cantores	con	la	cabeza	bajo	el	ala,	sin	temor	alguno,	pues
me	 conocían.	 Creía	 amar	mis	 árboles,	mis	 arbustos,	mis	 parterres,	mis	minúsculos
arriates.	Si	a	veces	les	cortaba	una	rama	o	una	flor	era	únicamente	por	su	bien,	para
que	crecieran	más	tupidos	y	felices.	Pero	lo	hacía	con	el	corazón	en	un	puño.	Por	lo
demás,	 es	muy	 sencillo,	 no	 lo	 hacía	 yo,	 se	 lo	 hacía	 hacer	 a	Christie.	No	 cultivaba
legumbres.	El	gallinero	no	estaba	lejos.	Mentí	al	decir	que	tenía	pavos,	etc.	Solo	tenía
algunas	 gallinas.	Allí	 estaba	mi	 gallina	 gris,	 no	 en	 la	 percha	 con	 las	 otras,	 sino	 en
tierra,	 en	un	 rincón,	 entre	el	polvo,	 a	merced	de	 las	 ratas.	El	gallo	ya	no	 se	dirigía
hacia	ella	para	saltarle	furiosamente	encima.	Si	no	se	recuperaba,	no	estaba	lejos	el
día	 en	 que	 las	 otras	 gallinas	 unirían	 sus	 fuerzas	 para	 despedazarla	 a	 picotazos	 y
arañazos.	 Todo	 estaba	 en	 silencio.	 Soy	muy	 fino	 de	 oído.	 Pero	 no	 tengo	 el	menor
sentido	musical.	 Percibo	 este	 adorable	 rumor	 formado	 por	minúsculos	 pataleos,	 de
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plumas	nerviosas,	 ínfimos	cloqueos	 inmediatamente	reprimidos,	que	distingue	a	 los
gallineros	 durante	 la	 noche	 y	 termina	mucho	 antes	 del	 amanecer.	Cuántas	 veces	 lo
había	 escuchado	 gozosamente,	 diciéndome:	 «Mañana	 tengo	 el	 día	 libre».	 De	 esta
suerte	 volví	 la	 mirada	 a	 mi	 pequeña	 propiedad,	 antes	 de	 abandonarla,	 con	 la
esperanza	de	conservarla.

En	la	callejuela,	después	de	haber	cerrado	el	postigo	con	llave,	dije	a	mi	hijo:	«A
mano	izquierda».	Hacía	mucho	tiempo	que	había	renunciado	a	pasearme	con	mi	hijo,
pese	al	vivo	deseo	que	a	veces	tenía	de	hacerlo.	El	menor	paseo	con	él	resultaba	un
suplicio	 por	 su	 falta	 de	 sentido	 de	 orientación.	 Sin	 embargo,	 yendo	 solo	 parecía
conocer	 todos	 los	 atajos.	 Cuando	 lo	 mandaba	 al	 colmado,	 o	 a	 casa	 de	 madame
Clément,	o	incluso	más	lejos,	a	buscar	semillas	en	la	carretera	de	V,	estaba	de	vuelta
en	la	mitad	del	tiempo	que	yo	hubiera	invertido	en	el	mismo	trayecto,	y	eso	sin	haber
corrido.	 No	 quería	 que	 se	 viese	 a	 mi	 hijo	 merodeando	 por	 las	 calles,	 como	 los
gamberros	 con	 los	 que	 se	 juntaba	 a	 escondidas	 frecuentemente.	No,	 yo	 quería	 que
caminase	 como	 yo,	 pasitos	 rápidos,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 la	 respiración	 regular	 y
económica,	balanceando	los	brazos,	sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	aparentando
no	 ver	 nada	 y	 en	 realidad	 sin	 perderse	 un	 detalle	 del	 camino.	 Pero	 cuando	 iba
conmigo	invariablemente	tomaba	un	rumbo	equivocado,	bastaba	una	encrucijada	o	un
simple	cruce	de	caminos	para	extraviarle	del	buen	camino,	el	elegido	por	mí.	No	creo
que	lo	hiciera	adrede.	Lo	que	ocurría	era	que,	fiándose	de	mí,	no	miraba	por	dónde
iba	y	avanzaba	maquinalmente	sumergido	en	una	especie	de	sueño.	Y	parecía	que	se
dejase	aspirar	por	 todas	 las	aberturas	 susceptibles	de	hacerle	desaparecer.	De	modo
que	habíamos	adoptado	la	costumbre	de	pasearnos	cada	uno	por	su	lado.	Y	el	único
paseo	 que	 por	 lo	 regular	 hacíamos	 juntos	 era	 el	 que	 nos	 conducía,	 el	 domingo,	 de
casa	a	la	iglesia	y,	una	vez	terminada	la	misa,	de	la	iglesia	a	casa.	Inmerso	en	la	lenta
oleada	de	los	feligreses,	mi	hijo	ya	no	estaba	solo	conmigo,	sino	que	formaba	parte	de
aquel	inmenso	rebaño	que	se	dirigía	una	vez	más	a	agradecer	a	Dios	sus	beneficios	y
a	implorar	perdón	y	misericordia,	y	luego,	a	la	vuelta,	tranquilizada	el	alma,	aspiraba
a	otras	satisfacciones.

Esperé	a	que	volviera	sobre	sus	pasos,	luego	pronuncié	las	palabras	destinadas	a
solventar	aquel	problema	de	una	vez	por	todas.	«Te	colocas	detrás	de	mí	—dije—	y
me	vas	siguiendo».	Aquella	solución	era	acertada,	desde	varios	puntos	de	vista.	Pero
¿mi	 hijo	 era	 capaz	 de	 seguirme?	 ¿No	 vendría	 fatalmente	 un	 momento	 en	 que
levantaría	 la	cabeza	y	se	encontraría	solo,	en	un	 lugar	desconocido,	el	momento	en
que	 yo,	 dejando	 de	 lado	 mis	 pensamientos,	 me	 volvería	 para	 constatar	 su
desaparición?	Me	entretuve	brevemente	en	considerar	 la	 idea	de	atármelo	mediante
una	cuerda	larga,	cuyos	dos	extremos	se	arrollarían	a	nuestras	cinturas.	Hay	muchos
modos	de	 llamar	 la	atención	y	no	estaba	seguro	de	que	aquel	 fuera	uno	de	 los	más
indicados.	Y	además,	hubiera	podido	deshacer	silenciosamente	los	nudos,	y	tomar	las
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de	Villadiego,	dejándome	continuar	el	camino	completamente	solo,	seguido	por	una
larga	 cuerda	 que	 se	 arrastrase	 por	 el	 polvo,	 como	 un	 burgués	 de	 Calais.	 Hasta	 el
momento	 en	 que	 la	 cuerda,	 enganchándose	 a	 un	 objeto	 fijo	 o	 pesado,	 cortara	 mi
impulso.	De	modo	que	hubiera	necesitado,	en	lugar	de	la	cuerda	blanda	y	silenciosa,
una	cadena,	cosa	en	la	que	no	había	ni	que	pensar.	Pero	de	todos	modos	pensé	en	ella,
me	divertí	un	instante	pensando	en	ella,	imaginándome	en	un	mundo	mejor	hecho	y
discurriendo	de	qué	manera,	sin	tener	a	mi	disposición	más	que	una	simple	cadena,
sin	argolla,	ni	collar,	ni	esposas,	ni	hierros	de	ninguna	clase,	podría	encadenar	a	mi
hijo	de	modo	que	no	pudiese	darme	un	chasco.	Era	un	simple	problema	de	lazos	y	de
nudos,	 y	 hubiera	 podido	 resolverlo,	 en	 caso	 necesario.	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 ya
reclamaba	mi	atención	la	imagen	de	mi	hijo	caminando,	no	detrás,	sino	delante	de	mí.
Colocado	en	esta	posición	respecto	a	él	hubiera	podido	mantenerlo	bajo	mi	mirada	e
intervenir	al	menor	falso	movimiento	de	su	parte.	Pero,	aparte	de	que	iba	a	tener	otras
cosas	en	que	ocuparme,	durante	aquella	expedición,	que	espiar	o	hacer	de	niñera,	la
perspectiva	de	no	poder	dar	un	paso	sin	tener	ante	los	ojos	aquel	cuerpo	desagradable
y	 regordete	me	 resultaba	 intolerable.	 «¡Ven	 aquí!»	 exclamé.	 Porque	 al	 oírme	 decir
que	había	que	doblar	a	mano	izquierda	había	doblado	a	mano	izquierda,	como	si	se
propusiera	 sacarme	de	mis	 casillas.	Hundido	bajo	mi	paraguas,	 inclinada	 la	 cabeza
como	bajo	el	peso	de	una	maldición,	con	los	dedos	de	mi	mano	libre	entre	dos	tablas
del	 postigo,	 permanecía	 tan	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 De	 modo	 que	 volvió	 por
segunda	vez	sobre	sus	pasos.	«Te	dije	que	me	siguieras	y	me	precedes»,	dije.

Era	en	tiempo	de	vacaciones.	Su	gorra	de	escolar	era	verde	y	llevaba	bordadas	en
oro	en	la	parte	delantera	iniciales	y	una	cabeza	de	ciervo	o	de	jabalí.	Estaba	colocada
sobre	 su	cráneo	 rubio	con	una	exactitud	de	cápsula.	Así	 le	gustaba	 llevarla.	En	 los
cubrecabezas	 colocados	 con	 tanta	 precisión	 hay	 algo	 que	 tiene	 la	 virtud	 de
exasperarme.	En	cuanto	a	su	impermeable,	en	vez	de	llevarlo	plegado	bajo	el	brazo,	o
echado	sobre	los	hombros,	como	le	había	dicho,	lo	había	enrollado	como	una	bola	y
lo	oprimía	con	las	dos	manos	sobre	su	vientre.	Allí	lo	tenía,	ante	mí,	con	los	enormes
pies	separados,	las	rodillas	a	punto	de	doblarse,	el	vientre	saliente,	el	pecho	hundido,
el	mentón	al	aire,	la	boca	abierta,	en	una	actitud	de	verdadero	miflus	habens.	También
debía	parecer	que	yo	me	sostenía	de	pie	gracias	únicamente	a	mi	paraguas	y	al	apoyo
del	 postigo.	Al	 fin	 pude	 articular:	 «¿Eres	 capaz	de	 seguirme?»	No	 respondió.	Pero
capté	su	pensamiento	con	tanta	claridad	como	si	lo	hubiera	expresado,	a	saber:	«¿Y
tú,	 eres	 capaz	 de	 conducirme?»	 Sonaron	 las	 doce	 en	 el	 campanario	 de	mi	 querida
iglesia.	No	 importaba,	ya	no	estaba	en	casa.	 Indagué	en	mi	espíritu,	donde	se	halla
cuanto	necesito,	cuál	de	sus	caras	pertenencias	podía	llevar	consigo	mi	hijo.	«Espero
—dije—	que	no	hayas	olvidado	 tu	cuchillo	de	scout,	podría	hacernos	 falta».	Aquel
cuchillo	 comprendía,	 aparte	 de	 las	 cinco	 o	 seis	 hojas	 de	 primera	 necesidad,	 un
sacacorchos,	 un	 abrelatas,	 un	 punzón,	 un	 destornillador,	 un	 pie	 de	 cabra	 y	 algunas
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nimiedades	más.	Era	un	regalo	mío,	con	ocasión	de	un	premio	en	historia	y	geografía,
ciencias	asimiladas	por	oscuras	razones	una	con	otra	en	 la	escuela	que	frecuentaba.
Zoquete	absoluto	en	todo	lo	relacionado	con	las	letras	y	las	llamadas	ciencias	exactas,
no	tenía	igual	para	recordar	las	fechas	de	las	batallas,	revoluciones,	restauraciones	y
otras	proezas	del	género	humano,	en	su	 lenta	ascensión	hacia	 la	 luz,	así	como	para
retener	en	la	memoria	el	trazado	de	las	fronteras	y	la	altura	de	los	picos.	Lo	cual	era
mérito	 suficiente	 para	 hacerle	 acreedor	 a	 un	 cuchillo	 de	 camping.	 «No	 vayas	 a
decirme	que	te	lo	has	olvidado	en	casa»,	dije.	«Por	supuesto	que	no»,	dijo	con	orgullo
y	 satisfacción,	 palpándose	 el	 bolsillo.	 «Bien,	 pues	 dámelo»,	 dije.	 Naturalmente	 no
respondió.	No	entraba	en	sus	costumbres	tener	en	cuenta	el	primer	aviso.	«Dame	el
cuchillo»,	exclamé.	Me	lo	dio.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer,	solo	conmigo	en	la	noche?
Era	por	su	bien,	para	evitar	que	lo	extraviara.	Porque	el	corazón	del	scout	está	donde
esté	su	cuchillo,	a	menos	que	tenga	medios	de	comprarse	otro,	caso	que	no	era	el	de
mi	hijo.	Porque,	como	no	lo	necesitaba,	 jamás	llevaba	encima	dinero	efectivo.	Sino
que	guardaba	cada	penique	que	recibía	(y	no	recibía	muchos),	primero	en	su	hucha
italiana	y	luego	en	la	caja	de	ahorros,	cuya	libreta	quedaba	en	mi	poder.	Sin	duda	en
aquel	mismo	momento	me	hubiera	degollado	de	buena	gana	con	el	mismo	cuchillo
que	yo	guardaba	 con	 tanta	 tranquilidad	 en	mi	bolsillo.	Pero	 todavía	mi	hijo	 era	un
poco	 jovencito	para	 los	grandes	actos	de	 justicia.	Aunque,	con	 lo	estúpido	que	era,
quizá	se	consolaba	con	la	consideración	de	que	el	tiempo	trabajaba	en	su	favor.	Sea
como	fuere,	por	esta	vez	retuvo	sus	lágrimas,	lo	que	le	agradecí.	Me	erguí	y	posé	la
mano	en	su	hombro,	diciéndole:	«Paciencia,	hijo	mío,	paciencia».	Lo	terrible	en	estos
asuntos	es	que	cuando	uno	 tiene	 los	deseos	carece	de	 los	medios	adecuados,	y	a	 la
inversa.	 Pero	 esto	mi	 hijo,	 el	 pobre,	 no	 podía	 aún	 sospecharlo,	 debía	 de	 creer	 que
aquella	ira	que	le	hacía	temblar	y	le	ensombrecía	el	rostro	le	abandonaría	únicamente
el	día	en	que	pudiera	darle	satisfacción.	Y	ni	siquiera	entonces.	Sí,	debía	de	creerse
un	alma	de	pequeño	Edmundo	Dantés,	cuyas	monadas	le	eran	familiares,	tal	como	se
permiten	 relatarlas	 las	 ediciones	 Hatchet.	 Después,	 golpeando	 con	 vigor	 aquel
omóplato	 impotente,	 dije:	 «Andando».	 Y	 en	 efecto	 empecé	 a	 andar	 y	 mi	 hijo	 iba
dando	tumbos	a	mis	espaldas.	Salía	de	viaje	en	compañía	de	mi	hijo,	de	acuerdo	con
las	instrucciones	recibidas.

No	tengo	el	propósito	de	narrar	las	diversas	aventuras	que	nos	acontecieron	a	mi
hijo	y	a	mí,	juntos	y	por	separado,	antes	de	nuestra	llegada	al	país	de	Molloy.	Sería
fastidioso.	 Pero	 no	 es	 esa	 la	 dificultad	 que	 me	 detiene.	 Todo	 es	 fastidioso	 en	 ese
relato	que	 se	me	ha	 impuesto.	Pero	 iré	dando	cuenta	de	 él	 a	mi	gusto,	hasta	 cierto
punto.	Y	 si	 no	 tiene	 la	 fortuna	 de	 agradar	 a	 quien	me	 lo	 encargó,	 si	 le	 parece	 que
contiene	 pasajes	 desagradables	 para	 él	 y	 para	 sus	 asociados,	 tanto	 peor	 para	 todos
nosotros,	para	todos	ellos,	porque	lo	que	es	para	mí	ya	no	hay	peor	posible.	Es	decir,
que	para	formarme	tal	 idea	necesitaría	más	imaginación	de	la	que	tengo.	Y	eso	que
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tengo	más	imaginación	que	antes.	Y	me	someto	a	esta	triste	labor	de	escribano,	que
no	 entra	 en	mis	 atribuciones,	 por	 razones	 bien	 distintas	 de	 las	 que	 podría	 creerse.
Sigo	 obedeciendo	 órdenes,	 si	 quieren,	 pero	 ya	 no	 a	 impulsos	 del	 temor.	 Sí,	 sigo
teniendo	 miedo,	 pero	 es	 más	 bien	 por	 costumbre.	 Y	 ya	 no	 necesito	 a	 Gaber	 para
transmitirme	la	voz	a	que	obedezco.	Ahora	está	en	mí	y	me	exhorta	a	seguir	siendo
hasta	 el	 final	 el	 fiel	 servidor	 de	 una	 causa	 ajena	 que	 he	 sido	 siempre,	 y	 cumplir
pacientemente	con	mi	papel	hasta	sus	últimos	y	más	amargos	extremos,	como	quería,
en	los	tiempos	en	que	quería	algo,	que	hiciesen	los	demás.	Y	todo	ello,	odiando	a	mi
dueño	y	sintiendo	el	desprecio	más	absoluto	por	sus	designios.	Como	puede	verse,	se
trata	de	una	voz	bastante	ambigua	y	no	siempre	fácil	de	seguir	en	sus	razonamientos
y	decretos.	Pero	sin	embargo	la	voy	siguiendo	más	o	menos,	la	sigo	en	el	sentido	de
que	 la	 comprendo	 y	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 obedezco.	Y	 no	 creo	 que	 abunden	 las
voces	 de	 las	 que	 pueda	 decirse	 otro	 tanto.	Y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 seguiré
obedeciendo	de	ahora	en	adelante,	cualesquiera	que	sean	sus	órdenes.	Y	que	cuando
cese,	dejándome	sumido	en	 la	duda	y	 las	 tinieblas,	 esperaré	a	que	 regrese	antes	de
hacer	nada,	aunque	el	mundo	entero,	por	mediación	de	sus	innumerables	autoridades
reunidas	y	unánimes,	me	ordene	que	haga	esto	o	lo	otro	bajo	pena	de	indescriptibles
sevicias.	Pero	esta	noche,	esta	mañana,	he	bebido	un	poco	más	que	de	costumbre,	de
modo	que	mañana	puedo	sostener	otra	opinión.	Esta	voz	que	ahora	empiezo	apenas	a
conocer	me	dice	también	que	el	recuerdo	de	aquel	trabajo	cuidadosamente	ejecutado
hasta	 el	 final	 me	 ayudará	 a	 soportar	 las	 largas	 angustias	 de	 la	 libertad	 y	 el
vagabundeo.	 ¿Es	 decir,	 que	 un	 día	 seré	 expulsado	 de	 mi	 casa,	 de	 mi	 jardín,	 que
perderé	mis	árboles,	mis	arriates,	estos	pájaros	para	mi	tan	familiares	uno	a	uno	por
su	modo	peculiar	de	cantar,	de	volar,	de	acercárseme	o	de	huir	cuando	me	acerco,	y
todas	 las	 absurdas	 dulzuras	 de	mi	 interior,	 donde	 cada	 cosa	 tiene	 su	 lugar	 propio,
donde	poseo	todo	lo	que	hace	falta	para	soportar	el	hecho	de	ser	un	hombre,	donde
mis	 enemigos	 no	 pueden	 alcanzarme,	 este	 refugio	 que	 he	 pasado	 toda	 mi	 vida
edificando,	 embelleciendo,	 perfeccionando	 y	 conservando?	 ¡Soy	 demasiado	 viejo
para	perderlo	ahora	todo,	soy	demasiado	viejo	para	volver	a	empezar!	Venga,	Moran,
un	poco	de	calma.	Nada	de	emociones,	por	favor.

Estaba	diciendo	que	no	me	proponía	contar	todas	las	vicisitudes	del	camino	que
unía	 mi	 país	 al	 de	Molloy,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 tal	 cosa	 no	 entra	 en	 mis
intenciones.	 Y	 al	 escribir	 estas	 líneas	 sé	 hasta	 qué	 punto	 me	 expongo	 a	 inspirar
recelos	en	quien	mayor	interés	debería	tener	en	tratar	con	miramientos,	y	ahora	más
que	nunca.	Pero	de	todos	modos	las	escribo,	y	con	mano	firme,	inexorable	lanzadera
que	devora	 la	página	con	 la	 indiferencia	de	una	plaga.	Aunque	contaré	brevemente
algunas	de	tales	vicisitudes,	porque	me	parece	conveniente,	en	sí,	y	para	dar	una	idea
de	 los	métodos	 de	mi	 plena	madurez.	 Pero	 antes	 de	 pasar	 a	 esto	 diré	 lo	 poco	 que
sabía,	al	salir	de	mi	casa,	del	país	de	Molloy,	tan	diferente	del	mío.	Porque	una	de	las
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características	 del	 penoso	 trabajo	 que	 se	me	 impone	 consiste	 en	 no	 poder	 quemar
etapas	e	ir	al	grano	de	una	vez.	Sino	que	debo	volver	a	ignorar	lo	que	ya	no	ignoro	y
creer	 saber	 lo	 que	 creía	 saber	 al	 salir	 de	mi	 casa.	 Solo	 en	 detalles	 de	 importancia
marginal	faltaré	de	vez	en	cuando	a	esta	regla.	En	conjunto,	me	atengo	a	ella.	Y	con
tal	vehemencia	que,	sin	exagerar,	soy	más	el	que	descubre	las	cosas	que	el	que	las	va
narrando,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces.	 Y	 a	 duras	 penas,	 en	 el	 silencio	 de	 mi	 cuarto,
archivado	el	asunto	en	 lo	que	me	concierne,	 sé	mejor	adónde	voy	y	qué	me	espera
que	aquella	noche	en	que	me	aferraba	a	mi	postigo,	en	la	callejuela,	junto	al	imbécil
de	 mi	 hijo.	 Y	 no	 tendría	 nada	 de	 sorprendente	 que	 en	 las	 páginas	 venideras	 me
apartase	del	curso	estricto	y	 real	de	 los	acontecimientos.	No	creo	que	ni	a	Sísifo	 le
haya	sido	impuesto	rascarse,	o	gemir,	o	exultar	de	gozo,	según	pretende	una	doctrina
hoy	 en	 boga,	 siempre	 exactamente	 en	 los	 mismos	 lugares.	 Y	 hasta	 es	 posible	 no
preocuparse	demasiado	del	 camino	elegido	una	vez	 se	ha	 alcanzado	 la	meta	 en	 los
plazos	previstos.	¿Y	quién	sabe	si	el	viajero	no	creerá	que	cada	vez	es	la	primera?	Lo
cual	lo	mantendría	seguramente	en	la	esperanza,	disposición	infernal	por	excelencia,
contrariamente	a	lo	que	haya	podido	creerse	hasta	nuestros	días.	Mientras	que	verse
envuelto	en	una	interminable	cadena	de	reiteraciones	le	tranquiliza	a	uno	el	ánimo.

Por	 el	 país	 de	 Molloy	 entiendo	 la	 reducidísima	 región	 cuyos	 límites
administrativos	 nunca	 había	 franqueado,	 ni	 posiblemente	 llegaría	 a	 franquear,	 ya
porque	le	estuviera	prohibido,	ya	porque	no	tuviera	ganas,	ya	—como	es	lógico—	por
obra	de	un	azar	extraordinario.	Dicha	región	estaba	situada	al	Norte,	con	relación	a	la
más	 amena	 donde	 yo	 residía,	 y	 se	 componía	 de	 una	 aglomeración	 que	 algunos
llegaban	en	su	generosidad	a	denominar	burgo,	mientras	que	otros	solo	veían	en	ella
una	aldea	y	los	campos	circundantes.	Aquel	burgo,	o	aldea,	digámoslo	de	una	vez,	se
llamaba	Bally,	y	 representaba,	con	sus	 tierras	adyacentes,	una	superficie	de	cinco	o
seis	millas	cuadradas	como	máximo.	En	los	países	civilizados	se	da	a	esto	el	nombre
de	comuna,	creo,	o	cantón,	ya	no	me	acuerdo,	pero	entre	nosotros	no	existe	ningún
término	 abstracto	 y	 genérico	 para	 designar	 estas	 subdivisiones	 territoriales.	Y	 para
expresarlas	 empleamos	 otro	 procedimiento,	 de	 notable	 sencillez	 y	 belleza,	 y	 que
consiste	en	decir	Bally	(para	tomar	el	ejemplo	de	Bally)	cuando	se	quiere	decir	Bally,
y	 Ballyba	 cuando	 se	 quiera	 decir	 Bally	 y	 sus	 tierras	 adyacentes,	 y	 Ballybaba	 al
referirse	a	las	tierras	de	Bally	con	exclusión	del	propio	Bally.	Yo,	por	ejemplo,	vivía	y
bien	pensado	sigo	viviendo	aún	en	Shit,	capital	de	Shitba.	Y	por	la	noche,	cuando	me
paseaba	para	tomar	el	aire	por	las	afueras	de	Shit,	tomaba	el	aire	en	Shitbaba,	y	no	en
otra	parte.

Ballybaba,	 pese	 a	 su	 reducida	 extensión,	 no	 dejaba	 de	 ofrecer	 cierta	 variedad.
Habría	 tierras	 que	 pretendían	 pasar	 por	 pastos,	 un	 área	 pantanosa,	 algunos
bosquecillos	 y,	 a	medida	que	 el	 viajero	 se	 acercaba	 a	 sus	 confines,	 ondulaciones	 y
parajes	casi	 risueños,	como	si	Ballybaba	se	alegrara	de	no	 llegar	más	 lejos.	Pero	 la

www.lectulandia.com	-	Página	107



principal	belleza	de	aquella	región	consistía	en	una	especie	de	angosta	cala	que	lentas
y	grises	mareas	vaciaban	y	llenaban,	vaciaban	y	llenaban.	Y	hasta	las	personas	menos
noveleras	 salían	 del	 burgo	 en	 tropel,	 para	 admirar	 tal	 espectáculo.	 Unos	 decían:
«Nada	más	bello	que	 esta	 arena	apenas	mojada».	Otros:	«Hay	que	venir	 cuando	 la
marea	 sube,	 para	 ver	 la	 ensenada	 de	 Ballyba».	 ¡Qué	 belleza	 en	 aquellas	 aguas
plomizas	y	podría	creerse	que	muertas,	de	no	estar	prevenido	de	lo	contrario!	Y	otros,
finalmente,	 afirmaban	 que	 se	 parecía	 a	 un	 lago	 subterráneo.	 Pero	 todos	 estaban	 de
acuerdo,	como	los	habitantes	de	Isigny,	en	que	su	ciudad	estaba	situada	a	orillas	del
mar.	Y	ponían	Bally-Sur-Mer	en	el	membrete	de	su	papel	de	cartas.

Ballyba	 tenía	 pocos	 habitantes,	 de	 lo	 que	 francamente	 me	 alegraba	 por
adelantado.	Las	tierras	eran	poco	aptas	para	la	explotación.	Porque	apenas	una	tierra
de	 labor	o	un	prado	adquirían	alguna	extensión	venían	a	darse	de	narices	contra	un
boscaje	druídico	o	una	franja	pantanosa	de	 la	cual	solo	podía	obtenerse	un	poco	de
carbón	de	muy	mala	 calidad	o	 resto	de	encina	con	 los	que	 se	 fabricaban	amuletos,
cortapapeles,	aros	de	servilletas,	rosarios,	escapularios	y	otras	bagatelas.	La	Madonna
de	 Marthe,	 por	 ejemplo,	 procedía	 de	 Ballyba.	 Pese	 a	 las	 lluvias	 torrenciales,	 los
pastos	eran	de	gran	pobreza	y	salpicados	de	rocas.	Allí	solo	crecían	copiosamente	la
grama	 y	 una	 gramínea	 extraña,	 azul	 y	 de	 sabor	 amargo,	 inadecuada	 para	 la
alimentación	del	ganado,	pero	con	la	que,	mal	que	bien,	se	conformaban	el	asno,	la
cabra	y	el	carnero	negro.	¿De	dónde	provenía,	pues,	la	opulencia	de	Ballyba?	Ahora
os	lo	diré.	No,	no	diré	nada.	Nada.

De	modo	que	esta	es	una	parte	de	 lo	que	creía	saber	respecto	a	Ballyba	cuando
salí	de	mi	casa.	Me	pregunto	si	no	lo	confundía	con	otro	lugar.

A	una	veintena	de	pasos	de	mi	postigo	el	callejón	empieza	a	discurrir	a	lo	largo
del	muro	del	cementerio.	El	callejón	desciende	y	el	muro	es	cada	vez	más	elevado.	A
partir	de	cierto	punto	se	camina	por	debajo	de	los	muertos.	Allí	tengo	una	concesión	a
perpetuidad.	Mientras	el	mundo	sea	mundo,	aquel	sitio	me	pertenecerá,	en	principio.
De	 vez	 en	 cuando	 iba	 allí	 a	 contemplar	 mi	 tumba.	 Ya	 estaba	 preparada.	 Era	 una
sencilla	cruz	latina	de	color	blanco.	Yo	había	querido	añadir	mi	nombre,	con	el	R.I.P.
y	la	fecha	de	mi	nacimiento.	Ya	solo	habría	faltado	añadir	la	de	mi	muerte.	No	me	lo
permitieron.	A	veces	sonreía,	como	si	ya	estuviera	muerto.

Durante	algunos	días	fuimos	a	pie	por	caminos	secretos.	No	quería	que	me	vieran
en	la	carretera	principal.

Fue	el	primer	día	cuando	encontré	la	colilla	del	cigarro	del	padre	Ambroise.	No
solo	no	la	había	tirado	al	cenicero	o	a	la	papelera,	sino	que	me	la	había	guardado	en	el
bolsillo	 al	 cambiar	 de	 vestido.	 Había	 ocurrido	 sin	 que	 lo	 advirtiera.	 La	 miré	 con
asombro,	la	encendí,	le	di	algunas	bocanadas	y	la	tiré.	Fue	el	hecho	más	destacado	de
aquella	primera	jornada.

Enseñé	a	mi	hijo	el	modo	de	utilizar	la	brújula	de	bolsillo.	Le	divertía	mucho.	Se
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portaba	bien,	mejor	de	lo	que	había	esperado.	El	tercer	día	le	devolví	su	cuchillo.
El	 tiempo	 nos	 era	 favorable.	 Cubríamos	 fácilmente	 diez	 millas	 diarias.	 Nos

acostábamos	al	raso.	Lo	aconsejaba	la	prudencia.
Enseñé	a	mi	hijo	el	modo	de	construir	un	refugio	con	ramajes.	Era	boy	scout,	pero

no	sabía	hacer	nada.	Bueno,	sabía	encender	fuego.	A	cada	parada	me	suplicaba	que	le
dejase	ejercer	esta	habilidad.	No	veía	de	qué	utilidad	podía	serme	aquello.

Comíamos	fiambres,	en	latas	que	le	enviaba	a	buscar	por	los	pueblos.	Me	servía
para	eso.	Bebíamos	agua	de	los	arroyos.

Ciertamente,	todas	estas	precauciones	eran	inútiles.	Un	día,	yendo	por	el	campo,
vi	a	un	granjero	conocido.	Se	acercaba	a	nosotros.	Me	apresuré	a	dar	media	vuelta,
tomando	 a	 mi	 hijo	 por	 el	 brazo	 y	 llevándole	 en	 sentido	 opuesto	 al	 que	 debíamos
seguir.	 Como	 había	 previsto,	 el	 granjero	 nos	 dio	 alcance.	 Me	 saludó	 y	 preguntó
adónde	 íbamos.	 El	 campo	 debía	 de	 ser	 suyo.	 Respondí	 que	 volvíamos	 a	 casa.
Afortunadamente,	no	estábamos	aún	muy	lejos	de	ella.	Entonces	me	preguntó	dónde
habíamos	 estado.	 Quizá	 acababan	 de	 robarle	 un	 buey	 o	 un	 cerdo.	 «Dando	 una
vuelta»,	le	contesté.	«De	buena	gana	les	llevaría	en	mi	coche	—dijo—,	pero	no	salgo
hasta	 después	 del	 anochecer».	 «Lástima»,	 dije.	 «Si	 quieren	 esperar	 —dijo—,	 les
llevaré	con	mucho	gusto».	Se	lo	agradecí.	Afortunadamente	no	eran	aún	las	doce	del
mediodía.	No	tenía	nada	de	extraño	que	prefiriéramos	no	esperar	hasta	la	noche.	«De
acuerdo,	y	feliz	regreso»,	dijo.	Dimos	un	gran	rodeo	y	volvimos	a	 tomar	el	camino
del	Norte.

Sin	duda,	tales	precauciones	eran	exageradas.	Lo	indicado	hubiera	sido	viajar	de
noche	y	esconderse	de	día,	al	menos	en	las	primeras	etapas.	Pero	hacía	un	tiempo	tan
maravilloso	 que	 no	 podía	 resolverme	 a	 ello.	No	 es	 que	 pensara	 solo	 en	mi	 placer,
¡pero	pensaba	en	él!	Nunca	me	había	ocurrido	nada	semejante	en	mi	trabajo.	¡Y	había
que	ver	la	lentitud	con	que	avanzábamos!	No	debía	de	tener	mucha	prisa	en	llegar.

Reflexionaba	 intermitentemente	 sobre	 las	 instrucciones	 de	 Gaber,	 no	 sin
abandonarme	 a	 la	 dulzura	 del	 estío	 expirante.	 No	 llegaba	 a	 reconstruir	 las
instrucciones	 de	 Gaber	 de	 un	 modo	 enteramente	 satisfactorio.	 De	 noche,	 bajo	 los
ramajes,	 sustraído	a	 las	atracciones	de	 la	Naturaleza,	me	entregaba	plenamente	a	 la
consideración	 de	 tal	 problema.	 Los	 ruidos	 que	 emitía	 mi	 hijo	 al	 dormir	 me
molestaban	considerablemente.	A	veces	salía	del	refugio	y	me	paseaba	arriba	y	abajo
en	 la	 oscuridad.	O	me	 sentaba	 apoyando	 la	 espalda	 en	 un	 tronco,	 encogía	 los	 pies
hasta	meterlos	debajo	de	mi,	tomaba	las	piernas	entre	los	brazos	y	apoyaba	el	mentón
sobre	 una	 rodilla.	 Ni	 en	 esta	 actitud	 me	 aclaraba.	 ¿Qué	 buscaba	 exactamente?	 Es
difícil	 decirlo.	 Buscaba	 lo	 que	 faltaba	 para	 que	 el	 informe	 de	 Gaber	 estuviera
completo.	Me	parecía	que	hubiera	debido	decirme	lo	que	había	que	hacer	con	Molloy
una	 vez	 lo	 hubiéramos	 encontrado.	 Mi	 trabajo	 no	 terminaba	 nunca	 con	 la	 mera
localización	del	individuo.	Hubiera	sido	demasiado	hermoso.	Sino	que	siempre	debía

www.lectulandia.com	-	Página	109



actuar	 respecto	 al	 interesado	 de	 un	modo	 o	 de	 otro,	 según	 las	 instrucciones.	 Tales
intervenciones	revestían	formas	muy	diversas,	desde	las	más	enérgicas	hasta	las	más
discretas.	El	asunto	Yerk,	que	me	costó	casi	tres	meses	de	trabajo,	llegó	a	su	término
el	 día	 en	 que	 conseguí	 apoderarme	de	 su	 alfiler	 de	 corbata	 y	 destruirlo.	Establecer
contacto	era	solo	una	mínima	parte	de	mi	trabajo.	A	Yerk	lo	encontré	al	cabo	de	tres
días.	Nunca	se	me	exigía	la	prueba	de	que	había	cumplido	mi	misión,	se	atenían	a	mi
palabra.	 Yudi	 debía	 disponer	 de	 medios	 de	 verificación.	 A	 veces	 me	 pedían	 un
informe.

En	 otra	 ocasión	 mi	 misión	 había	 consistido	 en	 llevar	 a	 la	 persona	 indicada	 a
determinado	 lugar	en	determinada	hora.	Labor	muy	delicada,	pues	no	 se	 trataba	de
una	mujer.	Nunca	he	tenido	que	ocuparme	de	mujer	alguna.	Lo	siento.	No	creo	que
Yudi	se	interesara	mucho	en	ellas.	A	este	respecto	me	acuerdo	del	viejo	chiste	sobre
el	alma	de	las	mujeres.	Pregunta,	¿tienen	alma	las	mujeres?	Respuesta,	sí.	Pregunta,
¿por	 qué?	Respuesta,	 para	 poder	 condenarse.	Muy	divertido.	Afortunadamente,	me
habían	 concedido	 un	 amplio	 margen	 de	 libertad	 en	 lo	 que	 respectaba	 al	 día.	 Lo
importante	era	la	hora	y	no	la	fecha.	Una	vez	hubo	acudido	a	la	cita,	me	fui,	alegando
un	 pretexto	 cualquiera.	 Era	 un	 muchacho	 agradable,	 bastante	 triste	 y	 taciturno.
Vagamente	 recuerdo	haberme	 inventado	no	sé	qué	historia	de	 faldas.	Un	momento,
ahora	me	acuerdo.	Sí,	le	dije	que	ella	estaba	enamorada	de	él	desde	hacía	seis	meses
y	deseaba	vivamente	que	se	encontraran	en	un	lugar	apartado.	Incluso	le	había	dado
su	 nombre.	 Era	 una	 actriz	 bastante	 conocida.	 Una	 vez	 le	 hube	 conducido	 al	 lugar
designado	 por	 ella	 era,	 pues,	 natural	 que	 por	 delicadeza	me	 retirase.	 Aún	 le	 estoy
viendo	 cuando	 me	 miraba	 al	 alejarme.	 Creo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 tenerme	 por
amigo.	No	sé	qué	fue	de	él.	Una	vez	terminada	la	operación	me	desinteresaba	de	mis
pacientes.	Incluso	puedo	decir	que	nunca	he	vuelto	a	ver	a	ninguno	de	ellos.	Y	lo	digo
sin	segundas	intenciones.	Oh,	la	de	historias	que	podría	contaros,	si	tuviera	un	poco
más	 de	 tranquilidad.	 Qué	 turbamulta	 en	 mi	 cabeza,	 qué	 galería	 de	 moribundos.
Murphy,	Watt,	 Yerk,	Mercier	 y	 tantos	 otros.	 Jamás	 hubiera	 creído	 que…	 si,	 si,	 lo
creo.	Historias	y	más	historias.	No	he	sabido	contarlas.	No	sabré	contar	esta.

De	modo	que	no	conseguía	saber	qué	debía	hacer	con	Molloy	una	vez	lo	hubiera
encontrado.	Las	indicaciones	que	Gaber	no	había	podido	dejarme	de	transmitir	a	este
respecto	 se	me	 habían	 ido	 totalmente	 de	 la	 cabeza.	 Este	 era	 el	 resultado	 de	 haber
perdido	 toda	 la	 jornada	del	domingo	en	 tonterías.	Era	 inútil	que	me	dijera:	«A	ver,
¿qué	es	lo	que	suelen	pedirme	por	regla	general?»	Mis	instrucciones	escapaban	a	toda
regla	 general.	 Sí,	 determinada	operación	 reaparecía	 periódicamente,	 pero	no	 con	 la
suficiente	 frecuencia	 como	 para	 que	 hubiera	 grandes	 posibilidades	 de	 que	 fuera	 la
que	buscaba.	Pero	aunque	solo	por	una	vez	se	me	hubiera	pedido	una	cosa	distinta,
hubiera	bastado	para	atarme	las	manos,	pues	era	muy	escrupuloso.

Me	decía	que	valía	más	no	seguir	dándole	vueltas,	que	bastaba	con	que	empezara
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por	encontrar	a	Molloy,	que	después	ya	daría	aviso,	que	hasta	entonces	tenía	tiempo,
que	me	acordaría	cuando	menos	me	lo	esperase	y	que	si,	una	vez	encontrado	Molloy,
seguía	 ignorando	 qué	 debía	 hacer	 con	 él,	 podría	 arreglármelas	 para	 ponerme	 en
contacto	con	Gaber	sin	que	Yudi	lo	supiera.	Tenía	sus	señas	y	él	las	mías.	Le	pondría
un	 telegrama,	 ¿qué	 hacer	 con	M?	 Sabría	 responderme	 en	 términos	 claros,	 aunque
convenientemente	velados.	¿Pero	había	telégrafo	en	Ballyba?	Me	decía	también,	uno
es	humano,	que	cuanto	más	tardara	en	encontrar	a	Molloy	más	posibilidades	tendría
de	 recordar	 lo	 que	 debía	 hacer	 con	 él.	 Y	 habríamos	 proseguido	 avanzando
pausadamente	a	pie	de	no	mediar	el	incidente	que	relataré	acto	seguido.

Una	 noche,	 en	 que	 había	 terminado	 por	 dormirme	 al	 lado	 de	mi	 hijo	 como	 de
costumbre,	 me	 desperté	 sobresaltado,	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 acababan	 de
golpearme	 violentamente.	 Tranquilizaos,	 no	 voy	 a	 contar	 un	 sueño	 propiamente
dicho.	En	el	refugio	reinaba	la	oscuridad	más	profunda.	Presté	oído	atentamente	sin
hacer	ningún	movimiento.	No	oí	nada,	salvo	los	ronquidos	y	jadeos	de	mi	hijo.	Iba	a
decirme	 como	de	 costumbre	 que	 se	 trataba	 solo	 de	 una	 pesadilla,	 cuando	 un	 dolor
lacerante	me	fulminó	la	rodilla.	He	ahí,	pues,	 la	explicación	de	mi	súbito	despertar.
En	efecto,	se	parecía	a	un	golpe,	una	sensación	similar,	imagino,	a	la	producida	por
una	coz	de	caballo.	Esperé	con	ansiedad	su	 reaparición,	 inmóvil	y	casi	 sin	 respirar,
naturalmente	 bañado	 en	 sudor.	 En	 resumen,	 que	 actuaba	 exactamente	 como	 creía
saber	que	debía	actuarse	en	 tal	coyuntura.	Y,	en	efecto,	el	dolor	 reapareció	algunos
minutos	más	tarde,	pero	menos	vivo	que	la	primera	vez,	o,	más	exactamente,	que	la
segunda.	¿O	es	que	me	parecía	menos	vivo	simplemente	porque	esta	vez	lo	esperaba?
¿O	porque	 ya	 comenzaba	 a	 acostumbrarme?	No	 creo.	 Porque	 siguió	 reapareciendo
varias	veces,	y	cada	vez	más	débil	que	la	anterior,	y	finalmente	se	calmó	del	todo,	de
modo	que	pude	reanudar	mi	sueño	bastante	tranquilizado.	Pero	antes	de	volverme	a
dormir	me	dio	tiempo	a	recordar	que	ya	conocía	anteriormente	aquel	dolor.	Porque	ya
lo	había	experimentado,	en	el	cuarto	de	baño,	cuando	le	di	la	lavativa	a	mi	hijo.	Pero
entonces	me	había	asaltado	una	sola	vez	y	no	había	reaparecido.	Y	volví	a	dormirme
preguntándome,	 para	 ir	 cogiendo	 el	 sueño,	 si	 me	 había	 dolido	 entonces	 la	 misma
rodilla	que	ahora	o	había	sido	la	otra.	Cosa	que	nunca	he	llegado	a	saber.	Y	tampoco
mi	 hijo,	 interrogado	 al	 respecto,	 fue	 capaz	 de	 decir	 en	 cuál	 de	 las	 dos	 rodillas	me
había	dado	una	friega	en	su	presencia,	con	iodo,	la	noche	de	nuestra	partida.	Y	volví	a
dormirme	un	poco	tranquilizado,	diciéndome,	es	un	poco	de	neuralgia	provocada	por
las	grandes	caminatas	y	las	noches	frescas	y	húmedas,	y	prometiéndome	procurarme
una	 caja	 de	 algodón	 termógeno,	 con	 el	 bonito	 demonio	 pintado	 en	 la	 tapa,	 en	 la
primera	 ocasión.	 Tal	 es	 la	 rapidez	 del	 pensamiento.	 Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Porque,
habiéndome	vuelto	a	despertar	hacia	el	amanecer,	esta	vez	a	causa	de	una	necesidad
natural,	y	con	el	sexo	ligeramente	erecto,	para	dar	mayor	verosimilitud	a	la	cosa,	me
encontré	con	que	no	podía	levantarme.	Es	decir,	que	terminé	por	levantarme,	no	había
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otro	 remedio,	 ¡pero	a	costa	de	qué	esfuerzos!	No	poder	 se	dice	 rápido	y	 se	escribe
rápido,	 pero	 no	 hay	 nada	 tan	 desagradable.	 Sin	 duda	 a	 causa	 de	 la	 voluntad,	 que
parece	 sufrir	 ante	 la	menor	 oposición.	Así	 creí	 al	 principio	 que	 no	 podía	 doblar	 la
pierna,	pero	empeñándome	llegué	a	doblarla	un	poco.	La	anquilosis	no	era	completa.
Estoy	hablando	de	mi	rodilla.	Pero	¿era	la	misma	rodilla	que	me	había	despertado	a
inicios	de	la	noche?	No	lo	podía	jurar.	No	me	dolía.	Simplemente,	oponía	resistencia
a	la	flexión.	El	dolor,	tras	haberme	prevenido	en	vano	repetidas	veces,	había	cesado.
Así	veía	yo	el	asunto.	Me	habría	sido	imposible	arrodillarme,	por	ejemplo,	porque	de
cualquier	modo	que	uno	se	arrodille	hay	que	doblar	siempre	las	dos	rodillas,	a	menos
que	 se	 adopte	 una	 aptitud	 francamente	 grotesca	 e	 imposible	 de	 sostener	 más	 que
algunos	 segundos,	 quiero	 decir,	 con	 la	 pierna	 enferma	 extendida	 ante	 uno,	 a	 la
manera	 de	 los	 bailarines	 del	 Cáucaso.	 Examiné	 la	 rodilla	 enferma	 a	 la	 luz	 de	 la
linterna.	No	estaba	hinchada	ni	enrojecida.	Puse	en	movimiento	la	rótula.	Parecía	un
clítoris.	Durante	todo	ese	tiempo	mi	hijo	resoplaba	como	una	foca.	No	sospechaba	lo
que	puede	depararnos	la	vida.	Yo	también	era	un	ingenuo.	Pero	lo	sabía.

Reinaba	esta	horrible	claridad	que	precede	de	cerca	 la	salida	del	Sol.	Las	cosas
vuelven	a	ocupar	solapadamente	su	posición	diurna,	se	instalan,	se	hacen	el	muerto.
Me	 senté	 en	 el	 suelo	 con	 precaución	 y	 debo	 decir	 que	 no	 sin	 cierta	 curiosidad.
Cualquier	 otro	 hubiera	 querido	 sentarse	 al	 modo	 habitual,	 con	 un	 movimiento
espontáneo.	Pero	yo	no.	Por	nueva	que	fuese	aquella	nueva	cruz	encontraba	en	el	acto
el	mejor	modo	de	acarrearla.	Pero	cuando	uno	se	sienta	en	el	suelo	es	preciso	sentarse
como	un	sastre	o	como	un	feto,	son	esas,	por	así	decirlo,	las	únicas	posturas	posibles
para	un	principiante.	De	modo	que	no	tardé	en	dejarme	caer	de	espaldas.	Y	no	iba	a
tardar	 en	 añadir	 a	 la	 suma	 de	 mis	 conocimientos	 el	 de	 que	 cuando	 de	 todas	 las
posiciones	 que	 adopta	 sin	 pensarlo	 el	 hombre	 normal	 solo	 dos	 o	 tres	 nos	 siguen
siendo	abordables,	se	produce	un	enriquecimiento	de	estas.	De	no	haber	pasado	por
tal	 experiencia,	 hubiera	 más	 bien	 sostenido	 lo	 contrario,	 y	 tenazmente.	 Sí,	 al	 no
poderse	 estar	 de	 pie	 ni	 sentado	 con	 comodidad,	 uno	 se	 refugia	 en	 las	 diferentes
posiciones	horizontales	como	el	niño	en	el	regazo	de	su	madre.	Uno	las	explora	como
nunca	 lo	 había	 hecho	 anteriormente	 y	 encuentra	 en	 ellas	 delicias	 insospechadas.
Llegan	a	ser	infinitas,	en	resumen.	Y	sí	pese	a	todo	uno	termina	por	cansarse	de	ellas
a	 la	 larga,	basta	con	ponerse	en	pie	durante	algunos	 instantes,	 incluso	 simplemente
con	incorporarse	en	el	asiento.	Estas	son	las	ventajas	de	una	parálisis	local	e	indolora.
Y	 no	 me	 sorprendería	 mucho	 que	 las	 grandes	 parálisis	 clásicas	 contuvieran
satisfacciones	análogas	y	quizá	más	arrebatadoras.	¡Hallarse	por	fin	realmente	en	la
imposibilidad	de	moverse!	¡Ahí	es	nada!	Se	me	derrite	de	gusto	el	espíritu	sólo	con
pensarlo.	¡Y	además	una	afasia	completa!	¡Y	quizá	una	sordera	total!	¡Y	a	lo	mejor
una	parálisis	de	 la	 retina!	 ¡Y	probablemente	pérdida	de	 la	memoria!	 ¡Y	solo	con	el
mínimo	de	cerebro	intacto	necesario	para	estallar	de	júbilo!	Y	para	temer	a	la	muerte
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como	a	un	segundo	nacimiento.
Reflexioné	sobre	 lo	que	debía	hacer	en	el	caso	de	que	mi	rodilla	no	mejorara	o

empeorase.	 A	 través	 del	 ramaje	miraba	 descender	 el	 cielo.	 Por	 la	mañana	 el	 cielo
desciende,	 es	 un	 fenómeno	 sobre	 el	 que	no	 se	ha	 insistido	bastante.	Es	 como	 si	 se
acercara	para	ver	mejor.	A	menos	que	sea	la	tierra	la	que	ascienda,	para	que	le	den	el
visto	bueno,	antes	de	iniciar	su	jornada.

No	voy	a	relatar	mi	razonamiento.	Y	eso	que	me	resultaría	fácil.	Desembocó	en	la
decisión	que	hizo	posible	la	redacción	del	pasaje	siguiente.

«¿Has	 dormido	 bien?»,	 dije,	 en	 cuanto	 mi	 hijo	 hubo	 abierto	 los	 ojos.	 Hubiera
podido	despertarle,	pero	no,	dejé	que	despertara	por	sí	mismo.	Terminó	por	decirme
que	no	se	encontraba	bien.	A	menudo	mi	hijo	daba	 respuestas	 sin	ninguna	 relación
con	la	pregunta.	«¿Dónde	estamos	—dije—	y	cuál	es	la	aldea	más	cercana?»	Me	la
nombró.	 La	 conocía,	 había	 estado	 en	 ella,	 era	 un	 burgo	 importante,	 el	 azar	 nos
favorecía.	 Incluso	 tenía	 algunos	 conocidos	 entre	 los	 habitantes.	 «¿A	 qué	 día
estamos?»,	dije.	Me	informó	de	ello	sin	 la	menor	vacilación.	 ¡Y	apenas	acababa	de
despertarse!	Ya	 dije	 que	 era	 un	 as	 para	 la	 historia	 y	 la	 geografía.	 Él	 fue	 quien	me
enseñó	 que	 el	 río	 Baise	 pasa	 por	 Condom.	 «Bueno	 —dije—,	 vas	 a	 salir
inmediatamente	 para	 Hole,	 te	 llevará	—hice	 el	 cálculo	 mental—	 tres	 horas	 como
máximo».	Me	miró	asombrado.	«Allí	—dije—	te	compras	una	bicicleta	a	tu	medida,
de	segunda	mano	a	ser	posible.	Puedes	gastarte	hasta	cinco	libras».	Le	di	cinco	libras
en	cambio	de	a	diez	chelines.	«Debe	tener	un	porta	equipajes	muy	sólido	—dije—,	y
si	no	es	muy	sólido	lo	harás	cambiar	por	otro	que	lo	sea».	Intentaba	expresarme	con
claridad.	 Le	 pregunté	 si	 estaba	 contento.	 No	 lo	 parecía.	 Repetí	 las	 instrucciones	 y
volví	a	preguntarle	si	estaba	contento.	Más	bien	parecía	estupefacto.	Quizá	a	causa	de
la	 gran	 alegría	 que	 le	 dominaba.	 Quizá	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 «¿Has
comprendido	bien?»	Qué	bueno	es	tener	de	vez	en	cuando	un	poco	de	conversación
verdadera.	 «Repíteme	 lo	 que	vas	 a	 hacer»,	 dije.	Era	 el	 único	modo	de	 saber	 si	me
había	 comprendido.	 «Debo	 ir	 a	Hole	—dijo—	a	 quince	millas	 de	 aquí».	 «¿Quince
millas?»,	dije.	«Sí»,	dijo.	«Bien	—dije—,	continúa».	«A	comprar	una	bicicleta»,	dijo.
Yo	 seguía	 esperando.	Nada	más.	 «¡Una	bicicleta!	—exclamé—.	 ¡Pero	 en	Hole	 hay
millones	de	bicicletas!	¿Qué	clase	de	bicicleta?»	Reflexionó.	«De	segunda	mano»,	se
aventuró	a	decir.	«¿Y	si	no	la	encuentras	de	segunda	mano?»,	dije.	«Tú	me	has	dicho
de	segunda	mano»,	dijo.	Permanecí	un	buen	rato	en	silencio.	«Y	si	no	la	encuentras
de	 segunda	mano	—dije	 finalmente—,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?»	 «No	me	 lo	 has	 dicho»,
dijo.	Cómo	le	descansa	a	uno	un	breve	coloquio	de	vez	en	cuando.	«¿Cuánto	dinero
te	he	dado?»,	dije.	Contó	el	cambio.	«Cuatro	libras	y	diez	chelines»,	dijo.	«Vuelve	a
contar»,	dije.	Volvió	a	contar.	«Cuatro	libras	y	diez	chelines»,	dijo.	«Dame	el	dinero»,
dije.	Me	lo	dio	y	lo	conté.	Cuatro	libras	y	diez	chelines.	«Te	he	dado	cinco	libras»,
dije.	No	respondió,	dejó	que	las	cifras	hablasen	por	sí	solas.	¿Me	había	robado	diez
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chelines	que	llevaba	escondidos	entre	sus	ropas?	«Vacía	tus	bolsillos»,	dije.	Empezó
a	 hacerlo.	 No	 olvidemos	 que	 yo	 seguía	 tendido.	 Mi	 hijo	 no	 sabía	 que	 yo	 estaba
enfermo.	Por	lo	demás,	no	estaba	enfermo.	Miraba	distraídamente	los	objetos	que	se
presentaban	 a	 mi	 vista.	 Iba	 sacándoselos	 de	 los	 bolsillos	 uno	 a	 uno,	 los	 sostenía
delicadamente	en	el	aire	entre	el	pulgar	y	el	índice,	me	los	mostraba	bajo	diferentes
puntos	 de	 vista	 y	 finalmente	 los	 dejaba	 en	 el	 suelo	 a	mi	 lado.	 Cuando	 un	 bolsillo
quedaba	 vacío	 le	 sacaba	 el	 forro	 y	 lo	 sacudía.	Creábase	 entonces	 una	 nubecilla	 de
polvo.	Lo	absurdo	de	semejante	verificación	no	 tardó	en	 imponérseme.	Le	dije	que
parara.	Podía	 tener	 los	diez	chelines	escondidos	en	 la	manga	o	en	 la	boca.	Hubiera
tenido	que	levantarme	y	cachearle	de	arriba	abajo.	Pero	entonces	habría	advertido	mi
enfermedad.	Bueno,	tampoco	se	trataba	exactamente	de	una	enfermedad.	¿Y	por	qué
no	 quería	 que	 lo	 supiera?	No	 sé.	Habría	 podido	 contar	 el	 dinero	 que	me	 quedaba.
Pero	¿de	qué	me	hubiera	servido?	¿Sabía	al	menos	con	qué	cantidad	había	salido	de
mi	casa?	No.	También	a	mi	mismo	me	complacía	en	aplicarme	el	método	socrático.
¿Sabía	acaso	lo	que	había	gastado	hasta	aquel	momento?	No.	Habitualmente,	llevaba
una	contabilidad	muy	rigurosa	de	mis	viajes	de	negocios,	justificaba	hasta	el	último
penique	mis	gastos	de	desplazamientos.	No	así	en	aquella	ocasión.	Ni	en	un	viaje	de
placer	 habría	 tirado	 el	 dinero	 con	 tanta	 desenvoltura.	 «Supongamos	 que	 me	 haya
equivocado	—dije—	y	que	te	haya	dado	solamente	cuatro	libras	y	diez	chelines».	Iba
recogiendo	con	calma	los	objetos	que	cubrían	el	suelo	y	se	los	ponía	en	los	bolsillos.
¿Cómo	hacérselo	 comprender?	«Deja	 eso	y	préstame	atención»,	 dije.	Le	 alargué	 el
dinero.	 «Cuéntalo»,	 dije.	 Lo	 contó.	 «¿Cuánto?»	 «Cuatro	 libras	 con	 diez»,	 dijo.
«¿Diez	qué?»,	dije.	«Diez	chelines»,	dijo.	«Tienes	cuatro	 libras	con	diez	chelines»,
dije.	«Si»,	dijo.	«Yo	te	he	dado	cuatro	libras	con	diez	chelines»,	dije.	«Sí»,	dijo.	No
era	verdad,	le	había	dado	cinco.	«Estás	de	acuerdo	en	eso»,	dije.	«Sí»,	dijo.	«¿Y	para
qué	 crees	 que	 te	 he	 dado	 tanto	 dinero?»,	 dije.	 «Para	 qué	 tanto	 dinero»,	 dijo.	 Se	 le
iluminó	el	rostro.	«Para	comprar	una	bicicleta»,	dijo.	«¿Qué	clase	de	bicicleta?»,	dije.
«De	 segunda	 mano»,	 replicó	 inmediatamente.	 «¿Te	 figuras	 que	 una	 bicicleta	 de
segunda	mano	vale	cuatro	 libras	y	diez	chelines?»,	dije.	«No	sé»,	dijo.	Yo	tampoco
sabía	nada.	Pero	no	era	ahí	donde	residía	el	problema.	«¿Qué	es	exactamente	lo	que
te	he	dicho?»,	dije.	Los	dos	tratamos	de	recordar.	«De	segunda	mano	a	ser	posible	—
dije	finalmente—,	eso	es	lo	que	te	he	dicho».	«Ah»,	dijo.	No	transcribo	este	dúo	en
extenso,	me	limito	a	indicar	los	rasgos	esenciales.	«No	te	he	dicho	de	segunda	mano
—dije—,	 te	 he	 dicho	 de	 segunda	mano	 a	 ser	 posible».	Había	 vuelto	 a	 recoger	 sus
cosas.	 «Deja	 eso	 —dije—	 y	 préstame	 atención».	 Dejó	 caer	 ostensiblemente	 una
gruesa	bola	de	cuerdas	enredadas.	Quizá	en	el	centro	estaban	los	diez	chelines.	«No
distingues	entre	de	segunda	mano	y	de	segunda	mano	a	ser	posible»,	dije.	Consulté
mi	 reloj.	 Eran	 las	 diez.	 Solo	 contribuía	 a	 aumentar	 yo	mismo	 la	 confusión	 de	mis
ideas.	 «No	 te	 esfuerces	 en	 comprender	—dije—	 y	 presta	 atención	 a	 lo	 que	 voy	 a
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decirte,	porque	no	 lo	pienso	 repetir».	Se	acercó	a	mí	y	se	arrodilló.	Parecía	que	yo
fuese	 a	 exhalar	 el	 último	 suspiro.	 «¿Sabes	 qué	 es	 una	 bicicleta	 nueva?»,	 dije.	 «Sí,
papá»,	dijo.	«Pues	bien	—dije—,	si	no	la	encuentras	de	segunda	mano,	vas	a	comprar
una	 bicicleta	 nueva.	 Voy	 a	 repetírtelo».	 Lo	 repetí.	 Y	 eso	 que	 había	 dicho	 que	 no
pensaba	repetir.	«Ahora	dime	lo	que	 tienes	que	hacer	—dije,	y	añadí—:	Aparta	esa
cara,	 tu	boca	apesta».	Estuve	a	punto	de	añadir:	«No	te	 lavas	los	dientes	y	luego	te
quejas	de	los	abscesos»,	pero	me	contuve	a	tiempo.	No	era	el	momento	de	introducir
otro	motivo.	 Repetí:	 «¿Qué	 tienes	 que	 hacer?»	Reflexionó.	 «Ir	 a	Hole	—dijo—,	 a
quince	millas	de	aquí».	«Ahora	deja	en	paz	las	millas	—dije—.	De	acuerdo,	estás	en
Hole.	¿Con	qué	objeto?»	No,	no	puedo.	Terminó	por	comprender.	«¿Para	quién	es	esa
bicicleta?»,	 dije.	 «¿Para	Goering?»	Aún	no	 había	 comprendido	 que	 la	 bicicleta	 era
para	él.	Cierto	que	en	aquella	época	no	era	mucho	más	pequeño	que	yo.	Por	lo	que
respecta	al	portaequipajes,	como	si	no	hubiera	dicho	nada.	Pero	su	espíritu	 terminó
por	abarcarlo	todo.	Hasta	el	punto	que	me	preguntó	qué	debía	hacer	en	el	caso	de	que
no	le	alcanzara	el	dinero.	«Vuelves	aquí	y	ya	veremos»,	dije.	Naturalmente,	cuando
reflexioné	en	todas	estas	cuestiones	antes	de	que	mi	hijo	se	despertase,	había	previsto
que	podrían	oponerle	dificultades	y	preguntarle,	a	 la	vista	de	su	juventud,	de	dónde
había	 sacado	 tanto	 dinero.	 Y	 sabía	 lo	 que	 en	 tal	 caso	 debía	 hacer,	 a	 saber,	 ir	 al
encuentro	del	inspector	Paul	o	pedir	que	le	llevasen	ante	él,	darse	a	conocer	y	decir
que	era	yo,	Jacques	Moran,	quien	le	había	encargado	comprar	una	bicicleta	en	Hole,
dejando	 suponer	 que	me	 había	 quedado	 en	 Shit.	 Evidentemente,	 se	 trataba	 de	 dos
operaciones	 distintas,	 en	 primer	 lugar	 la	 de	 prever	 el	 caso	 (antes	 de	 que	 mi	 hijo
despertara)	y	en	segundo	lugar	la	de	encontrarle	solución	(ante	la	noticia	de	que	Hole
era	la	aglomeración	urbana	más	próxima).	Pero	renuncié	a	comunicarle	instrucciones
tan	sutiles.	«No	temas	—dije—,	tienes	dinero	de	sobra	para	comprarte	una	estupenda
bicicleta,	 que	 traerás	 aquí	 sin	 pérdida	 de	 tiempo».	Con	mi	 hijo	 había	 que	 preverlo
todo.	 Nunca	 habría	 podido	 adivinar	 qué	 había	 que	 hacer	 con	 la	 bicicleta	 una	 vez
comprada.	Habría	sido	capaz	de	quedarse	en	Hole,	Dios	sabe	en	qué	condiciones,	a	la
espera	de	nuevas	directrices.	Me	preguntó	qué	me	pasaba.	Había	debido	escapárseme
alguna	 mueca.	 «Me	 pasa	 que	 ya	 estoy	 harto	 de	 verte»,	 dije.	 Y	 le	 pregunté	 a	 qué
esperaba.	«No	me	encuentro	bien»,	dijo.	A	mí	me	preguntaba	cómo	me	encontraba	y
no	decía	nada,	y	él,	sin	ser	preguntado,	decía	que	no	se	encontraba	bien.	«¿No	estás
contento	—dije—	 de	 tener	 un	 bonito	 velocípedo	 nuevo	 y	 flamante	 para	 ti	 solo?»
Decididamente,	tenía	mucho	interés	en	oírle	decir	que	estaba	contento.	Pero	lamenté
haber	pronunciado	aquella	frase,	que	solo	podía	contribuir	a	aumentar	su	confusión.
Pero	aquello	bastó	para	poner	fin	al	coloquio	familiar.

Salió	del	 refugio	y	cuando	 juzgué	que	ya	se	había	alejado	bastante,	yo	 también
salí	 como	pude.	Había	 recorrido	unos	veinte	pasos.	Adopté	un	aire	despreocupado,
con	la	espalda	apoyada	negligentemente	en	un	tronco	y	la	pierna	sana	ampliamente
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doblada	ante	la	otra.	Le	llamé.	Se	volvió.	Agité	la	mano.	Me	miró	un	instante,	luego
me	 dio	 la	 espalda	 y	 prosiguió	 su	 camino.	 Le	 llamé	 por	 su	 nombre.	 Se	 volvió	 de
nuevo.	«¡Un	faro!	—grité—.	¡Un	buen	faro!»	No	comprendía.	¿Cómo	hubiera	podido
comprender,	 a	 veinte	 pasos,	 si	 a	 un	 solo	 paso	 de	 distancia	 no	 comprendía	 nada?
Volvió	hacia	mí.	Yo	le	indiqué	por	gestos	que	se	alejara,	gritando:	«¡Vete!,	¡vete!»	Se
detuvo	 y	 me	 miró,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 como	 un	 papagayo,	 completamente
desamparado	 en	 apariencia.	 Irreflexivamente,	 inicié	 el	 movimiento	 de	 inclinarme
para	recoger	una	piedra	o	un	leño	o	un	terrón,	cualquier	clase	de	proyectil,	y	estuve	a
punto	 de	 caerme.	Quebré	 por	 encima	 de	mi	 cabeza	 un	 pedazo	 de	 rama	 y	 lo	 arrojé
violentamente	 en	 su	 dirección.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó	 corriendo.	 Había
ocasiones	en	que	verdaderamente	no	comprendía	nada	de	mi	hijo.	Debía	saber	que	no
podía	alcanzarle,	ni	siquiera	con	un	buen	cacho	de	piedra,	y	a	pesar	de	ello	ponía	pies
en	 polvorosa.	 Quizá	 tenía	 miedo	 de	 que	 saliera	 corriendo	 en	 su	 persecución.
Efectivamente,	 hay	 algo	 inquietante	 en	 mi	 forma	 de	 correr,	 con	 la	 cabeza	 echada
hacia	 atrás,	 los	dientes	 apretados,	 los	 codos	doblados	 al	máximo	y	 las	 rodillas	 casi
pegadas	al	rostro.	Y	a	esta	forma	de	correr	debo	el	haber	dado	alcance	a	menudo	a
personas	 más	 ágiles	 que	 yo.	 Prefieren	 detenerse	 y	 esperarme	 a	 prolongar	 a	 sus
espaldas	 tan	 pavoroso	 espectáculo.	 En	 cuanto	 al	 faro,	 no	 lo	 necesitábamos	 en
absoluto.	Más	 tarde,	cuando	 la	bicicleta	hubiera	ocupado	su	 lugar	en	 la	vida	de	mi
hijo,	 en	 su	 vida	 de	 obligaciones	 e	 inocentes	 esparcimientos,	 un	 faro	 sería
indispensable	para	 iluminar	 sus	correrías	nocturnas.	Y	sin	duda	en	previsión	de	 tan
venturoso	porvenir	había	pensado	en	el	faro	y	había	gritado	a	mi	hijo	que	comprara
uno	de	buena	calidad,	para	que	más	adelante	sus	idas	y	venidas	fueran	iluminadas	y
exentas	de	todo	riesgo.	Y	hubiera	podido	decirle	igualmente	que	prestara	atención	al
timbre,	que	destornillara	la	tapita	y	lo	examinara	a	conciencia,	para	asegurarse	de	que
era	un	buen	timbre	y	se	hallaba	en	buen	estado,	antes	de	cerrar	la	operación,	y	que	lo
hiciera	 sonar	 para	 darse	 cuenta	 de	 qué	 clase	 de	 sonido	 emitía.	 Pero	 ya	 tendríamos
tiempo	más	adelante	de	ocuparnos	de	 todo	ello.	Y	ayudaría	gozosamente	a	mi	hijo,
llegado	 el	 momento,	 a	 colocar	 en	 su	 bicicleta	 los	 mejores	 faros,	 tanto	 delanteros
como	traseros,	y	el	mejor	timbre	y	los	mejores	frenos	que	puedan	encontrarse.	El	día
se	me	hizo	largo.	¡Me	faltaba	mi	hijo!	Lo	pasé	lo	mejor	que	pude.	Comí	varias	veces.
Aproveché	el	hallarme	finalmente	solo,	sin	más	testigos	que	Dios,	para	masturbarme.
Mi	 hijo	 debía	 de	 haber	 tenido	 la	 misma	 idea,	 debía	 de	 haber	 hecho	 un	 alto	 en	 el
camino.	Espero	que	le	procurara	más	satisfacción	que	a	mí.	Di	varias	veces	la	vuelta
al	refugio,	esperando	que	aquel	ejercicio	sería	beneficioso	para	mi	rodilla.	Avanzaba
bastante	 rápidamente	 y	 sin	 demasiado	 dolor,	 pero	 me	 cansaba	 pronto.	 Al	 cabo	 de
unos	diez	pasos	una	gran	fatiga,	o	más	bien	pesadez,	me	invadía	la	pierna,	y	me	veía
forzado	a	detenerme.	Se	me	pasaba	en	seguida	y	podía	volver	a	ponerme	en	marcha.
Me	 administré	 un	 poco	 de	morfina.	Me	 planteé	 algunas	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 no	 le
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había	dicho	a	mi	hijo	que	me	trajera	medicamentos?	¿Por	qué	le	había	ocultado	que
me	 encontraba	 enfermo?	 ¿Es	que	 tal	 vez	 en	 el	 fondo	me	 alegraba	de	 ello,	 hasta	 el
punto	 de	 no	 desear	 la	 curación?	 Me	 abandoné	 bastante	 a	 las	 bellezas	 del	 lugar,
contemplé	 largo	 rato	 los	 árboles,	 los	 campos,	 los	 cielos,	 los	 pájaros,	 y	 escuché
atentamente	 los	 ruidos	 que	 me	 llegaban	 de	 cerca	 y	 de	 lejos.	 Por	 un	 instante	 creí
percibir	el	silencio	al	que	ya	se	aludió,	según	creo.	Tendido	en	el	interior	del	refugio,
pensé	en	 la	 empresa	que	había	 iniciado.	 Intenté	 recordar	de	nuevo	qué	debía	hacer
con	Molloy	cuando	 lo	hubiera	 encontrado.	Me	arrastré	hasta	 el	 riachuelo.	Tendido,
me	contemplé	en	él,	antes	de	lavarme	la	cara	y	las	manos.	Esperé	a	que	mi	imagen	se
reconstruyera	 y	 la	 contemplé,	 temblorosa,	 cada	 vez	más	 parecida	 a	mí.	De	 vez	 en
cuando	una	gota	que	 caía	de	mi	 rostro	volvía	 a	 enturbiarla.	En	 todo	 el	 día	 no	vi	 a
nadie.	 Pero	 hacia	 el	 anochecer	 oí	 pasos	 que	 rondaban	 el	 refugio.	 No	 hice	 ningún
movimiento.	 Los	 pasos	 se	 alejaron.	 Pero,	 un	 poco	 más	 tarde,	 habiendo	 salido	 no
recuerdo	 por	 qué	 razón,	 vi	 a	 algunos	 pasos	 de	 mí	 a	 un	 hombre	 que	 permanecía
inmóvil	de	pie.	Me	daba	la	espalda.	Llevaba	un	abrigo	muy	pesado	para	la	estación	y
se	apoyaba	en	un	bastón	tan	recio	y	con	tal	diferencia	de	grosor	entre	la	parte	inferior
y	la	superior,	que	parecía	una	maza.	Se	volvió	y	pasamos	un	buen	rato	mirándonos	en
silencio.	Es	decir,	que	yo	le	miré	fijamente,	como	hago	siempre	para	aparentar	que	no
tengo	miedo,	mientras	que	él	me	miraba	fugazmente	de	vez	en	cuando	y	bajaba	los
ojos	a	continuación,	al	parecer	no	tanto	por	timidez	cuanto	con	objeto	de	reflexionar
tranquilamente	en	lo	que	acababa	de	ver,	antes	de	completarlo	con	nuevas	imágenes.
Pues	su	mirada	era	de	una	frialdad	y	una	fuerza	extraordinarias.	El	rostro	era	pálido	y
hermoso,	me	hubiera	dado	por	 satisfecho	con	él.	 Iba	a	 suponerle	cincuenta	y	cinco
años	cuando	se	quitó	el	sombrero,	lo	tuvo	en	la	mano	un	instante	y	volvió	a	ponérselo
en	la	cabeza.	En	nada	se	parecía	eso	a	un	saludo.	Pero	juzgué	oportuno	inclinarme.	El
sombrero	era	 realmente	 extraordinario,	 tanto	de	 forma	como	de	color.	No	 intentaré
describirlo,	porque	no	entraba	en	ninguna	de	 las	categorías	que	me	eran	 familiares.
Los	 cabellos,	 cuya	 suciedad	 no	 ocultaba	 su	 encantamiento,	 eran	 abundantes	 y
encrespados.	Antes	de	que	volviera	 a	 comprimirlos,	 tuve	 tiempo	de	verlos	 erguirse
lentamente	en	el	cráneo.	El	rostro	era	velludo	y	estaba	sucio,	sí,	era	pálido,	hermoso,
velludo	y	estaba	sucio.	Hizo	un	movimiento	extraño,	como	una	gallina	que	hincha	el
plumaje	para	ir	quedando	luego	reducida	a	menores	dimensiones	que	antes.	Creí	que
iba	a	marcharse	sin	dirigirme	la	palabra.	Pero	de	pronto	me	pidió	un	pedazo	de	pan.
Acompañó	 tan	 humillante	 petición	 con	 una	 mirada	 fulminante.	 Tenía	 un	 acento
extranjero	 o	 de	 hombre	 que	 había	 perdido	 el	 hábito	 de	 la	 palabra.	Y	 en	 efecto	me
había	dicho	con	alivio,	solo	al	verle	de	espaldas,	es	un	extranjero.	«¿Quiere	una	lata
de	 sardinas?»,	 dije.	Me	 pedía	 pan	 y	 le	 ofrecía	 pescado.	 Este	 rasgo	 define	 todo	mi
carácter.	«Pan»,	dijo.	Entré	en	el	refugio	y	cogí	el	pedazo	de	pan	que	guardaba	para
mi	hijo,	que	sin	duda	iba	a	volver	hambriento.	Se	lo	di.	Esperaba	que	se	apresurase	a
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devorarlo.	Pero	 lo	partió	en	dos	y	guardó	 las	mitades	en	 los	bolsillos	de	 su	abrigo.
«¿Me	permite	examinar	 su	bastón?»,	dije.	Alargué	 la	mano.	No	se	movió.	Puse	mi
mano	sobre	el	bastón,	por	debajo	de	la	suya.	Sentí	que	sus	dedos	dejaban	lentamente
el	bastón.	Ahora	yo	lo	sostenía.	Me	asombró	lo	liviano	que	era.	Volví	a	ponérselo	en
la	mano.	Me	dirigió	una	última	mirada	y	se	fue.	Era	casi	de	noche.	Caminaba	a	pasos
rápidos	 e	 inseguros,	más	 que	 utilizarlo	 arrastraba	 el	 bastón,	 cambiaba	 de	 dirección
con	 frecuencia.	Me	 hubiera	 gustado	 seguirle	 un	 buen	 rato	 con	 la	 mirada.	 Hubiera
querido	 estar	 en	 pleno	 desierto,	 a	mediodía,	 y	 seguirle	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 no
fuera	más	que	un	punto	 lejano	en	 los	 confines	del	horizonte.	Me	quedé	 todavía	un
buen	rato	fuera	del	refugio.	De	vez	en	cuando	escuchaba	atentamente.	Pero	mi	hijo
no	 volvía.	 Como	 empezaba	 a	 tener	 frío,	 entré	 en	 el	 refugio	 y	 me	 tendí	 bajo	 el
impermeable	 de	mi	 hijo.	 Pero	 al	 sentir	 que	 el	 sueño	 empezaba	 a	 vencerme	 salí	 de
nuevo	y	 encendí	 una	 gran	 hoguera,	 para	 que	 sirviera	 de	 punto	 de	 orientación	 a	mi
hijo.	Cuando	el	fuego	se	avivó,	me	dije:	«¡Pero	ahora	voy	a	poder	calentarme!»	Me
calenté,	frotando	mis	manos	una	contra	otra	después	de	haberlas	expuesto	al	calor	de
la	 llama	 y	 antes	 de	 volver	 a	 hacerlo,	 y	 colocándome	 de	 espaldas	 a	 la	 llama	 y
levantando	 los	 faldones	 de	 mi	 chaqueta,	 y	 dando	 vueltas	 sobre	 mí	 mismo	 como
colocado	en	un	asador.	Y,	finalmente,	vencido	por	el	calor	y	la	fatiga,	me	tendí	en	el
suelo	 cerca	 del	 fuego	 y	 me	 dormí,	 diciéndome:	 «Quizá	 una	 chispa	 incendie	 mis
vestidos	 y	 me	 despierte	 convertido	 en	 antorcha	 humana».	 Y	 diciéndome	 muchas
cosas	más,	 pertenecientes	 a	 series	 distintas	 y	 sin	 vínculo	 aparente	 entre	 sí.	 Pero	 al
despertarme	 volvía	 a	 ser	 de	 día	 y	 el	 fuego	 se	 había	 apagado.	 Aunque	 las	 brasas
todavía	estaban	calientes.	Mi	rodilla	no	había	mejorado,	aunque	tampoco	empeorado.
Es	decir,	que	quizá	había	empeorado	un	poco,	sin	que	yo	me	hallara	en	situación	de
advertirlo,	a	causa	del	hábito	que	iba	adquiriendo	de	considerar	cada	vez	con	mayor
conmiseración	 a	 mi	 cuerpo.	 Aunque	 no	 creo.	 Porque	 al	 auscultar	 mi	 rodilla	 y
someterla	 a	 pruebas	 diversas	 desconfiaba	 de	 tal	 costumbre	 y	 procuraba	 hacer
abstracción	 de	 ella.	 Y	 era	 más	 bien	 otro	 yo,	 que	 tenía	 acceso	 al	 santuario	 de	mis
sensaciones,	el	que	decía:	«Sin	novedad,	Moran,	sin	novedad».	Lo	cual	puede	parecer
imposible.	Me	dirigí	al	bosquecillo	para	tallarme	un	bastón.	Pero	cuando	finalmente
hube	encontrado	una	rama	que	me	convenía,	recordé	que	no	tenía	cuchillo.	Volví	al
refugio,	esperando	encontrar	el	cuchillo	de	mi	hijo	entre	los	objetos	que	había	dejado
en	el	suelo	sin	recogerlos	luego.	No	estaba.	En	cambio,	mi	mirada	fue	a	dar	con	mi
paraguas	y	me	dije:	«Para	qué	un	bastón	si	ya	tengo	el	paraguas».	Y	me	ejercité	en
caminar	apoyado	en	mi	paraguas.	Y	aunque	de	este	modo	no	avanzaba	ni	más	rápido
ni	menos	dolorosamente,	tardaba	más	en	fatigarme,	lo	que	ya	suponía	una	ventaja.	Y
en	vez	de	detenerme	cada	diez	pasos	para	descansar	podía	caminar	fácilmente	quince
pasos	 seguidos.	 Y	 también	 cuándo	me	 detenía	 para	 descansar	 me	 resultaba	 útil	 el
paraguas.	Porque	apoyado	en	él	podía	comprobar	que	la	pesadez	de	mi	pierna,	debida

www.lectulandia.com	-	Página	118



sin	duda	a	un	defecto	de	circulación,	desaparecía	más	aprisa	que	cuando	me	sostenía
de	 pie	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 mis	 músculos	 y	 mi	 árbol	 de	 la	 vida	 únicamente.	 Y
equipado	 de	 esta	 suerte	 no	me	 contentaba	 con	 dar	 vueltas	 al	 refugio,	 como	 el	 día
anterior,	sino	que	irradiaba	de	él	en	todas	direcciones.	E	incluso	subí	a	una	pequeña
elevación	 del	 terreno	 desde	 donde	 dominaba	mejor	 la	 extensión	 en	 la	 que	mi	 hijo
podía	aparecer	de	un	momento	a	otro.	Y	de	vez	en	cuando	lo	veía	en	mi	imaginación,
inclinado	sobre	el	manillar	o	de	pie	sobre	los	pedales,	cada	vez	más	cercano,	y	le	oía
jadear	y	veía	 reflejada	en	 su	 rostro	mofletudo	 la	alegría	de	volver	por	 fin	al	hogar.
Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 descuidaba	 vigilar	 el	 refugio,	 que	 me	 atraía
extraordinariamente,	de	modo	que	algo	 tan	cómodo	como	pasar	directamente	de	un
lugar	 a	 otro,	 ambos	 igualmente	 apartados,	me	 resultaba	 imposible.	Cada	 vez	 debía
volver	sobre	mis	pasos	hasta	el	refugio,	para	asegurarme	de	que	todo	estaba	en	orden,
antes	de	emprender	una	nueva	salida.	Y	consumí	la	mayor	parte	de	aquella	segunda
jornada	 en	 tan	 vanas	 idas	 y	 venidas,	 en	 tal	 acecho	 y	 tales	 imaginaciones,	 aunque
tampoco	les	dediqué	la	jornada	entera.	Porque	de	vez	en	cuando	también	me	tendía
en	el	 refugio,	que	se	había	convertido	en	mi	hogar,	para	 reflexionar	 tranquilamente
sobre	 algunos	 asuntos,	 especialmente	 sobre	 mis	 provisiones	 de	 boca	 que	 se	 iban
agotando	rápidamente,	hasta	el	punto	de	que	después	de	una	comida	engullida	a	las
cinco	no	me	quedaban	más	que	dos	latas	de	sardinas,	un	puñado	de	galletas	y	algunas
manzanas.	Pero	también	intentaba	acordarme	de	lo	que	había	que	hacer	con	Molloy,
una	vez	que	lo	hubiera	encontrado.	Y	también	meditaba	sobre	mí	mismo,	sobre	lo	que
de	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte	 había	 cambiado	 en	mí.	Creía	 verme	 envejecer	 con	 la
rapidez	 de	 una	 mariposa	 efímera.	 Aunque	 no	 era	 exactamente	 la	 idea	 de
envejecimiento	 la	 que	 me	 asaltaba.	 Y	 lo	 que	 veía	 se	 parecía	 más	 bien	 a	 un
desmigajamiento,	 a	 un	 derrumbamiento	 implacable	 de	 cuanto	 desde	 siempre	 me
había	protegido	de	aquello	en	lo	que	desde	siempre	estaba	condenado	a	convertirme.
O	 como	 si	 estuviera	 asistiendo	 a	 una	 especie	 de	 perforación	 cada	 vez	 más	 rápida
hacia	no	sé	qué	luz	y	qué	rostro,	conocidos	y	abolidos.	Pero	cómo	describir	aquella
sensación	sombría	y	pesada,	chirriante	y	pedregosa,	que	de	pronto	se	hacía	líquida.	Y
entonces	 veía	 una	 pequeña	 esfera	 que	 ascendía	 lentamente	 de	 las	 profundidades,	 a
través	 de	 aguas	 sosegadas,	 primero	 compacta,	 apenas	más	 clara	 que	 los	 remolinos
que	la	escoltaban,	para	convertirse	poco	a	poco	en	un	rostro,	con	los	orificios	de	los
ojos	 y	 la	 boca	 y	 los	 demás	 estigmas,	 sin	 que	 se	 pudiera	 saber	 si	 era	 un	 rostro	 de
hombre	o	de	mujer,	joven	o	viejo,	ni	sí	su	serenidad	no	se	debe	también	a	un	efecto
del	 agua	 que	 le	 separa	 de	 la	 luz.	 Aunque	 debo	 decir	 que	 solo	 prestaba	 una	 muy
relativa	 atención	 a	 tan	 pobres	 imágenes,	 donde	 sin	 duda	mi	 sentimiento	 de	 derrota
trataba	de	contenerse.	Y	el	hecho	de	no	dedicarme	más	a	ello	era	otra	señal	de	cómo
había	cambiado	y	cuán	 indiferente	me	era	ya	el	poseerme	o	no	a	mí	mismo.	Y	sin
duda	 habría	 ido	 de	 descubrimiento	 en	 descubrimiento	 respecto	 a	mí,	 en	 el	 caso	 de
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haber	insistido.	Pero	bastaba	con	que	hiciese	brotar,	con	la	ayuda	de	una	imagen	o	un
razonamiento,	un	poco	de	claridad	en	aquella	oscura	agitación	que	me	iba	poseyendo,
para	que	me	dirigiera	hacia	otras	preocupaciones.	Y	un	poco	más	tarde	todo	volvía	a
empezar.	Y	también	me	era	difícil	reconocerme	a	mí	mismo	en	semejante	forma	de
proceder.	Porque	no	entraba	en	mi	naturaleza,	quiero	decir	en	mis	costumbres,	hacer
cálculos	de	modo	tan	global,	sino	que	los	separaba	unos	de	otros	y	llevaba	cada	uno	a
sus	últimas	consecuencias.	E	incluso	cuando	sentía	que	se	agitaban	en	el	fondo	de	mi
memoria	 las	 indicaciones	 relativas	 a	Molloy	 que	 echaba	 en	 falta,	 prefería	 alejarme
bruscamente	de	ellas	en	beneficio	de	otras	menos	familiares.	Y	yo,	que	quince	días
atrás	hubiera	 calculado	gozosamente	 el	 tiempo	que	podría	 subsistir	 con	 los	víveres
que	me	quedaban,	haciendo	intervenir	probablemente	la	cuestión	de	las	vitaminas	y
las	calorías,	yo,	que	hubiera	establecido	mentalmente	una	serie	de	menús	que	se	iban
aproximando	como	una	línea	asíntota	a	la	nada	alimenticia,	me	contentaba	a	la	sazón
con	 dejar	 lánguidamente	 constancia	 de	 que	 pronto	 perecería	 por	 inanición,	 si	 no
conseguía	 renovar	 mis	 provisiones.	 Así	 transcurrió	 aquella	 segunda	 jornada.	 Pero,
antes	de	pasar	a	la	siguiente,	queda	un	incidente	por	relatar.

Acababa	 de	 encender	 la	 hoguera	 y	 la	 miraba	 avivarse	 cuando	 oí	 que	 me
interpelaban.	La	voz,	ya	tan	próxima	que	me	sobresaltó,	era	de	hombre.	Pero	pasado
el	 primer	 sobresalto	me	 recuperé	 y	 continué	 ocupándome	 del	 fuego	 como	 si	 nada
hubiera	ocurrido,	 removiéndolo	con	una	 rama	que	acababa	de	arrancar	a	 tal	efecto,
quitándole	los	tallos	y	las	hojas	y	hasta	una	parte	de	la	corteza	con	la	sola	ayuda	de
mis	 uñas.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 descortezar	 las	 ramas	 de	 modo	 que	 quede	 al
descubierto	su	interior,	de	clara	y	 lisa	belleza.	Pero	oscuros	sentimientos	de	amor	y
compasión	para	 con	 el	 árbol	me	 impedían	hacerlo	 las	más	de	 las	veces.	Y	contaba
entre	los	amigos	más	íntimos	al	drago	de	Tenerife	que	pereció	a	la	edad	de	cinco	mil
años	abatido	por	un	rayo.	Era	un	ejemplo	de	longevidad.	Era	una	rama	gruesa,	llena
de	savia,	que	no	se	inflamaba	al	hundirla	en	el	fuego.	La	sostenía	por	un	extremo.	El
crepitar	del	fuego,	mejor	dicho,	de	los	leños	que	en	él	se	retorcían,	porque	el	fuego
triunfante	 no	 crepita,	 sino	 que	 produce	 un	 ruido	 muy	 distinto,	 había	 permitido	 al
hombre	acercárseme	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Si	hay	algo	que	me	írrita	es	que	me
cojan	 desprevenido.	 De	 modo	 que,	 pese	 a	 mi	 primer	 movimiento	 de	 pánico,	 y
esperando	 que	 hubiera	 pasado	 inadvertido,	 continué	 atizando	 el	 fuego	 como	 si	me
encontrara	 solo.	 Pero	 al	 contacto	 de	 la	 mano	 del	 hombre	 sobre	 mi	 espalda	 me	 vi
obligado	 a	 comportarme	 como	 cualquier	 otro	 en	 mi	 lugar,	 lo	 que	 conseguí
volviéndome	rápidamente,	en	un	movimiento,	espero	que	bien	simulado,	de	cólera	y
temor.	Y	me	encontré	cara	a	cara	con	un	hombre	cuyos	rasgos	y	apariencia	física	me
fue	al	principio	difícil	distinguir,	a	causa	de	la	oscuridad.	«Hola,	amigo»,	dijo.	Pero
poco	a	poco	yo	me	fui	formando	una	idea	de	la	clase	de	individuo	que	podía	ser.	Y	a
fe	mía	que	había	gran	acuerdo	y	 reinaba	gran	armonía	entre	sus	diversas	partes,	de
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modo	 que	 podía	 decirse	 de	 él	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 que	 correspondía	 a	 su	 rostro,	 y
viceversa.	 Y,	 de	 haberle	 podido	 ver	 el	 culo,	 con	 toda	 seguridad	 que	 me	 habría
parecido	digno	de	lo	demás.	«No	esperaba	encontrarme	a	nadie	en	estos	andurriales
—dijo—,	es	una	suerte».	Y	apartándome	del	fuego,	que	comenzaba	a	llamear,	y	cuya
luz,	que	yo	ya	no	interceptaba,	dio	de	lleno	sobre	el	intruso,	pude	advertir	que	no	me
había	 equivocado	 y	 que	 se	 trataba	 efectivamente	 del	 tipo	 de	 latoso	 que	 había
entrevisto.	«¿Podría	usted	decirme…?»,	dijo.	Me	veré	en	la	obligación	de	describirlo
sucintamente,	aunque	ello	vaya	contra	mis	principios.	Era	más	bien	bajo	de	estatura,
aunque	fornido.	Vestía	un	grueso	 traje	azul	marino	(con	 la	chaqueta	cruzada)	de	un
corte	detestable	y	un	par	de	esos	zapatos	negros,	de	anchura	desmesurada,	cuya	punta
llega	 a	 un	 nivel	 más	 alto	 que	 el	 empeine.	 Esta	 horrenda	 configuración	 parece	 ser
monopolio	de	los	zapatos	negros.	«¿No	sabe	usted…?»	dijo.	Los	extremos	con	flecos
de	una	bufanda	oscura,	de	siete	pies	de	longitud	por	lo	menos,	arrollada	varias	veces
en	torno	a	su	cuello,	le	colgaban	por	la	espalda.	Se	tocaba	con	un	sombrero	de	fieltro
azul	 oscuro	 de	 alas	 pequeñas,	 en	 cuya	 cinta	 había	 prendido	 un	 anzuelo	 con	 cebo
artificial,	 lo	que	 le	daba	un	aíre	deportivo	a	más	no	poder.	«¿Me	oye	usted?»,	dijo.
Pero	todo	esto	no	era	nada	en	comparación	con	el	rostro,	que	se	parecía	vagamente,
siento	 tener	 que	 decirlo,	 al	 mío,	 naturalmente	 en	 menos	 fino,	 el	 mismo	 escuálido
bigote,	los	mismos	ojillos	de	hurón,	la	misma	parafimosis	nasal	y	una	boca	delgada	y
roja,	como	congestionada	a	 fuerza	de	querer	cagar	 la	 lengua.	«¡Contésteme!»,	dijo.
Me	volví	hacia	el	fuego.	Tiraba	bien.	Le	eché	más	madera.	«Hace	cinco	minutos	que
le	estoy	hablando»,	dijo.	Me	dirigí	hacía	el	 refugio,	 se	 interpuso	en	mi	camino.	Al
verme	 cojear	 se	 envalentonaba.	 «Le	 aconsejo	 que	 me	 conteste»,	 dijo.	 «No	 le
conozco»,	 dije.	Y	 reí.	Tenía	gracia,	 en	 efecto.	 «¿El	 señor	quisiera	ver	mi	 tarjeta?»,
dijo.	«No	me	serviría	de	nada»,	dije.	Se	me	acercó	más.	«Quítese	de	en	medio»,	dije.
Entonces	fue	él	quien	se	echó	a	reír.	«¿Se	niega	a	responderme?»,	dijo.	Hice	un	gran
esfuerzo.	 «¿Qué	 desearía	 saber?»,	 dije.	 Debió	 de	 creer	 que	 me	 inclinaba	 hacia
mejores	sentimientos.	«Eso	está	mejor»,	dijo.	Llamé	en	mi	auxilio	 la	 imagen	de	mi
hijo	que	podía	llegar	de	un	momento	a	otro.	«Ya	se	lo	he	dicho»,	dijo.	Yo	temblaba.
«Tenga	usted	la	bondad	de	repetírmelo	—dije—.	Abreviemos».	Me	preguntó	si	había
visto	pasar	a	un	viejo	con	un	bastón.	Lo	describió.	Mal.	Su	voz	parecía	llegarme	de
lejos.	 «No»,	 dije.	 «¿Cómo	 que	 no?»,	 dijo.	 «No	 he	 visto	 a	 nadie»,	 dije.	 «Y	 sin
embargo	ha	 pasado	por	 aquí»,	 dijo.	Yo	 seguí	 callado.	 «¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 usted
aquí?»,	dijo.	También	su	cuerpo	se	iba	volviendo	difuso,	como	si	se	disolviera.	«¿Qué
diantre	 hace	 usted	 aquí?»,	 dijo.	 «¿Le	 han	 encargado	 vigilar	 este	 territorio?»,	 dije.
Adelantó	una	mano	hacia	mí.	«Estoy	seguro	de	haberle	dicho	otra	vez	que	se	quitara
de	en	medio».	Aún	recuerdo	la	mano	que	se	me	iba	acercando,	blancuzca,	abriéndose
y	cerrándose.	Parecía	autopropulsada.	No	sé	qué	ocurrió	entonces.	Pero	un	poco	más
tarde,	quizá	mucho	más	 tarde,	 lo	encontré	 tendido	en	el	 suelo,	con	 la	cabeza	hecha
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papilla.	 Lamento	 no	 poder	 indicar	 con	 mayor	 precisión	 por	 qué	 procedimiento	 se
llegó	a	tal	resultado.	Hubiera	sido	un	pasaje	emocionante.	Pero	no	voy	a	ponerme	a
hacer	 literatura	 llegado	a	este	punto	de	mi	relato.	A	mí	no	me	había	ocurrido	nada,
salvo	algunos	arañazos	que	descubrí	al	día	siguiente.	Me	incliné	sobre	el	hombre.	Al
hacerlo,	comprobé	que	mi	pierna	volvía	a	flexionarse	normalmente.	El	hombre	ya	no
se	me	parecía.	Le	tomé	por	los	tobillos	y	lo	arrastré,	reculando,	hasta	el	refugio.	Sus
zapatos	brillaban	debido	a	una	espesa	capa	de	betún	grasiento.	Los	calcetines	estaban
adornados	con	galoncitos.	El	pantalón	se	había	arremangado,	dejando	al	descubierto
la	carne	blanca	y	sin	vello	de	las	piernas.	Tenía	tobillos	delgados	y	huesudos,	como
los	míos.	Casi	podía	rodearlos	con	el	dedo.	Llevaba	ligas,	una	de	las	cuales	se	había
desprendido	y	colgaba	suelta.	Este	detalle	me	conmovió.	Volví	a	acercarme	al	fuego.
Mi	 rodilla	 ya	 se	 ponía	 otra	 vez	 rígida.	Ya	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ser	 ágil.	 Volví	 al
refugio	 y	 cogí	 el	 impermeable	 de	mi	 hijo.	Volví	 a	 salir	 y	me	 tendí	 junto	 al	 fuego,
cubierto	con	el	impermeable.	No	dormí	apenas,	pero	dormí	un	poco.	Escuchaba	a	los
mochuelos.	 No	 eran	 búhos,	 era	 un	 grito	 parecido	 al	 silbato	 de	 una	 locomotora.
Escuché	a	un	ruiseñor.	Y	estertores	 lejanos.	Si	hubiese	oído	hablar	de	otros	pájaros
que	gritan	o	cantan	de	noche	también	los	habría	escuchado.	Miré	extinguirse	el	fuego,
con	 las	 dos	manos	 puestas	 una	 sobre	 otra	 y	 encima	 de	 ellas	 la	mejilla.	 Aceché	 la
llegada	del	amanecer.	En	cuanto	apuntó,	me	levanté	y	me	dirigí	al	refugio.	El	hombre
también	 tenía	 las	 rodillas	bastante	 rígidas,	 pero	 las	 articulaciones	 lumbares	 seguían
funcionando	 a	 plena	 satisfacción.	 Lo	 arrastré	 hasta	 el	 bosquecillo,	 deteniéndome
frecuentemente	 para	 descansar,	 pero	 sin	 soltar	 las	 piernas,	 para	 no	 tener	 que
inclinarme	a	recogerlas.	Después	deshice	el	refugio	y	cubrí	el	cuerpo	con	las	ramas
así	 recuperadas.	 Volví	 a	 llenar	 las	 mochilas	 y	 me	 las	 cargué	 a	 la	 espalda,	 cogí	 el
impermeable	y	el	paraguas.	Nada,	que	me	iba.	Pero	antes	de	partir	me	concentré	un
instante	para	asegurarme	de	que	no	olvidaba	nada,	y	sin	fiarme	solo	de	mi	cerebro,
porque	 me	 palpé	 los	 bolsillos	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Y	 al	 palparme	 los	 bolsillos
comprobé	 la	 ausencia	 de	 mis	 llaves,	 de	 la	 cual	 no	 había	 podido	 informarme	 mi
cerebro.	No	 tardé	 en	 encontrarlas	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 pues	 el	 llavero	 se	 había
roto.	Y,	para	ser	exactos,	encontré	primero	la	cadenita,	luego,	las	llaves	y	finalmente,
el	llavero,	partido	en	dos.	Y	como	no	había	ni	que	pensar,	ni	siquiera	con	la	ayuda	de
mi	 paraguas,	 en	 inclinarme	 cada	 vez	 a	 recoger	 una	 llave,	 dejé	 en	 el	 suelo	 las
mochilas,	el	paraguas	y	el	impermeable	y	me	eché	boca	abajo	entre	las	llaves,	que	de
este	modo	pude	recuperar	sin	dificultad	ninguna.	Y	cuando	alguna	estaba	demasiado
lejos	me	 arrastraba	 hacia	 ella,	 asiendo	 la	 hierba	 con	 las	 dos	manos.	 Y,	 tanto	 si	 lo
necesitaba	 como	 si	 no	 lo	 necesitaba,	 frotaba	 cada	 llave	 en	 las	 hiervas	 antes	 de
metérmela	 en	 el	 bolsillo.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	me	 incorporaba	 apoyándome	 en	 las
manos,	para	dominar	mejor	la	escena.	Y	recuperé	varias	llaves,	vistas	de	este	modo	a
bastante	distancia,	rodando	sobre	mí	mismo	como	un	gran	cilindro.	Y	al	no	encontrar
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más	 llaves,	me	 dije:	 «Ya	 no	 vale	 la	 pena	 contarlas,	 porque	 ignoro	 cuántas	 había».
Entonces	volví	a	mirar	a	mi	alrededor	buscando	alguna	otra.	Pero	finalmente	me	dije:
«Tanto	peor,	me	conformaré	con	 las	que	 tengo».	Y	mientras	buscaba	así	mis	 llaves
encontré	 una	 oreja,	 que	 arrojé	 en	 el	 bosquecillo.	 Y,	 lo	 que	 es	 más	 extraño	 aún,
¡encontré	 mi	 sombrero	 de	 paja,	 que	 creía	 llevar	 puesto!	 Uno	 de	 los	 agujeros	 por
donde	pasaba	el	elástico	se	había	ensanchado	hasta	el	borde	del	ala,	sí	se	me	permite
la	expresión,	y	por	tanto	ya	no	era	un	agujero,	sino	una	hendidura.	Pero	el	otro	había
resistido	 bien	 y	 el	 elástico	 seguía	 en	 su	 sitio.	Y	 finalmente	me	 dije:	 «Ahora	 voy	 a
levantarme	 y	 echaré	 una	 última	 mirada	 de	 inspección	 al	 terreno».	 Y	 lo	 hice.	 Fue
entonces	 cuando	 encontré	 el	 llavero,	 primero	 un	 trozo,	 luego	 el	 otro.	Luego,	 al	 no
encontrar	ya	ninguna	pertenencia	mía	o	de	mi	hijo,	volví	a	cargar	con	las	mochilas,
me	hundí	concienzudamente	el	sombrero	de	paja	en	el	cráneo,	me	coloqué	doblado
bajo	el	brazo	el	impermeable	de	mi	hijo,	tomé	el	paraguas	y	me	fui.	Pero	no	llegué
muy	 lejos.	Porque	no	 tardé	 en	detenerme	en	 la	 cima	de	un	montículo	desde	donde
podía	 vigilar	 sin	 fatigarme	 tanto	 el	 emplazamiento	 de	 mi	 campamento	 como	 la
campiña	circundante.	E	hice	la	siguiente	curiosa	observación,	que	la	tierra	e	incluso
las	 nubes	 del	 cielo,	 estaban	 dispuestas	 en	 aquel	 paraje	 de	 tal	 modo	 que	 dirigían
suavemente	la	mirada	hacia	el	campamento,	como	en	la	perspectiva	del	cuadro	de	un
maestro.	Me	instalé	lo	más	cómodamente	posible.	Me	quité	de	encima	mis	diversos
fardos	 y	me	 comí	 toda	 una	 lata	 de	 sardinas	 y	 una	manzana.	Me	 acosté	 boca	 abajo
sobre	el	impermeable	de	mi	hijo.	Y	tan	pronto	me	apoyaba	con	los	codos	en	el	suelo
sosteniéndome	las	mandíbulas	con	las	manos,	lo	cual	orientaba	mis	miradas	hacia	el
horizonte,	 como	 formaba	 sobre	 el	 suelo	 un	 pequeño	 cojín	 con	 mis	 dos	 manos	 y
apoyaba	en	él	cinco	minutos	una	mejilla	y	cinco	minutos	la	otra,	tendido	boca	abajo.
Hubiera	podido	hacerme	una	almohada	con	las	dos	mochilas,	pero	no	lo	hice,	no	se
me	 ocurrió.	La	 jornada	 discurrió	 en	 la	mayor	 tranquilidad,	 sin	 incidente	 alguno.	Y
solo	un	perro	rompió	para	mí	la	monotonía	de	aquel	tercer	día,	rondando	los	restos	de
mi	 hoguera	 para	 adentrarse	 luego	 en	 el	 bosquecillo.	 Pero	 no	 le	 vi	 salir	 de	 él,	 ya
porque	tuviera	la	atención	puesta	en	otra	parte,	ya	porque	saliera	por	el	otro	extremo
del	bosque,	limitándose,	pues,	en	cierto	sentido,	a	atravesarlo.	Arreglé	mi	sombrero,
abriendo,	con	 la	ayuda	de	 la	 llave	de	 la	 lata	de	sardinas,	un	nuevo	agujero	 junto	al
anterior	 y	 sujetándole	 nuevamente	 el	 elástico.	 Y	 también	 arreglé	 el	 llavero,
enroscando	 las	 dos	 mitades,	 e	 introduje	 las	 llaves	 y	 lo	 uní	 nuevamente	 a	 la	 larga
cadena.	Y	para	hacer	el	tiempo	más	corto	me	planteé	algunas	preguntas	y	me	esforcé
en	hallarles	respuesta.	He	aquí	algunas:

Pregunta.	—¿Qué	había	sido	del	sombrero	de	fieltro	azul?
Respuesta.
Pregunta.	—¿Sospecharán	del	viejo	del	bastón?
Respuesta.	—Era	lo	más	probable.
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Pregunta.	—¿Qué	posibilidades	tenía	de	demostrar	su	inocencia?
Respuesta.	—Muy	pocas.
Pregunta.	—¿Debía	poner	a	mi	hijo	al	corriente	de	lo	que	había	ocurrido?
Respuesta.	—No,	porque	entonces	su	deber	sería	denunciarme.
Pregunta.	—¿Me	denunciaría?
Respuesta.
Pregunta.	—¿Cómo	me	encontraba?
Respuesta.	—Más	o	menos	como	siempre.
Pregunta.	—¿Y,	no	obstante,	había	cambiado	y	seguía	cambiando?
Respuesta.	—Sí.
Pregunta.	—¿Y	a	pesar	de	esto	me	encontraba	más	o	menos	como	siempre?
Respuesta.	—Sí.
Pregunta.	—¿Cómo	era	posible?
Respuesta.
Estas	 preguntas	 y	 otras	 más	 estaban	 separadas	 unas	 de	 otras,	 así	 como	 de	 las

respuestas	correspondientes,	por	 intervalos	de	 tiempo	más	o	menos	prolongados.	Y
las	respuestas	no	siempre	se	atenían	al	orden	de	las	preguntas.	Sino	que	buscando	la
respuesta,	 o	 las	 respuestas,	 a	 determinada	 pregunta,	 encontraba	 la	 respuesta,	 o	 las
respuestas,	a	una	pregunta	que	ya	me	había	formulado	inútilmente,	en	el	sentido	de
que	 no	 había	 sabido	 hallarle	 respuesta,	 o	 bien	 encontraba	 otra	 pregunta,	 u	 otras
preguntas,	que	me	exigían	a	su	vez	una	respuesta	inmediata.

Devolviéndome	 ahora	 con	 la	 imaginación	 al	 momento	 presente,	 afirmo	 haber
escrito	todo	el	pasaje	anterior	con	mano	firme	e	incluso	satisfecha,	y	con	el	espíritu
más	tranquilo	que	desde	hace	mucho	tiempo.	Porque	antes	de	que	puedan	leerse	estas
líneas	estaré	lejos,	y	en	un	lugar	donde	a	nadie	se	le	ocurrirá	ir	a	buscarme.	Aparte	de
que	Yudi	se	ocupará	de	mí,	no	dejará	que	me	castiguen	por	una	falta	cometida	en	acto
de	servicio.	Y	contra	mi	hijo	no	se	podrá	emprender	acción	alguna,	sino	que	más	bien
se	 le	 compadecerá	 por	 haber	 tenido	 semejante	 padre,	 y	 las	 ofertas	 de	 ayuda	 y	 los
testimonios	de	aprecio	lloverán	sobre	él.

Así	discurrió	aquella	tercera	jornada.	Y	hacia	las	cinco	me	comí	la	última	lata	de
sardinas	y	algunas	galletas	con	buen	apetito.	De	modo	que	solo	me	quedaban	algunas
manzanas	y	algunas	galletas.	Pero	hacia	las	siete,	cuando	el	Sol	estaba	ya	muy	bajo,
llegó	mi	hijo.	Había	debido	de	 adormecerme	un	 instante,	 porque	 al	 principio	no	 le
divisé	en	el	horizonte,	y	 luego	 le	vi	creciendo	por	momentos,	como	había	previsto.
Pero	cuando	 le	vi	ya	estaba	entre	yo	y	el	campamento,	hacia	el	cual	se	dirigía.	Me
invadió	 una	 gran	 irritación	 y	 me	 puse	 en	 pie	 rápidamente	 y	 empecé	 a	 gritar
blandiendo	el	paraguas.	Se	volvió	y	le	indiqué	por	señas	que	se	acercara,	agitando	el
paraguas	como	si	quisiera	apresar	algo	con	el	mango.	Por	un	instante	creí	que	iba	a
desafiarme	y	proseguir	su	camino	hasta	el	campamento,	o	mejor	dicho,	hasta	el	lugar
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donde	había	estado	el	campamento,	porque	el	campamento	ya	no	existía.	Pero	acabó
por	dirigirse	hacia	mí.	Iba	empujando	una	bicicleta	que,	al	llegar	a	donde	yo	estaba,
dejó	 caer	 con	 un	 gesto	 que	 indicaba	 que	 ya	 no	 podía	 más.	 «Levántala	 —dije—,
quiero	verla».	En	efecto,	debía	de	haber	sido	una	buena	bicicleta.	De	buena	gana	la
describiría,	emplearía	cuatro	mil	palabras	en	su	descripción.	«¿Es	esto	tu	bicicleta?»,
dije.	 Como	 solo	 tenía	 medianas	 esperanzas	 de	 que	 me	 respondiera,	 continué
examinando	la	bicicleta.	Pero	había	en	el	silencio	de	mi	hijo	algo	de	inusitado	que	me
impulsó	a	levantar	los	ojos	hacia	él.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.	«¿Qué	te	pasa
—dije—,	 es	 que	 llevo	 la	 bragueta	 abierta?»	 Volvió	 a	 dejar	 caer	 la	 bicicleta.
«Levántala»,	 dije.	 La	 levantó.	 «¿Qué	 te	 ha	 pasado?»,	 dijo.	 «Me	 caí»,	 dije.	 «¿Te
caíste?»,	dijo.	«Sí	—exclamé—,	¿no	 te	ha	pasado	nunca?»	Busqué	el	nombre	de	 la
planta	nacida	de	las	eyaculaciones	de	los	ahorcados	y	que	grita	al	cogerla.	«¿Cuánto
has	pagado	por	ella?»,	dije.	«Cuatro	libras»,	dijo.	«¡Cuatro	libras!»,	exclamé.	Si	me
hubiera	dicho	dos	libras,	o	incluso	treinta	chelines,	hubiera	reaccionado	igualmente.
«Me	pedían	cuatro	libras	y	cinco	chelines»,	dijo.	«¿Tienes	el	recibo?»,	dije.	No	sabía
lo	que	era	un	recibo.	Se	lo	describí.	Con	todo	el	dinero	que	me	gastaba	en	instruir	a
mi	hijo	y	no	sabía	ni	siquiera	lo	que	era	un	simple	recibo.	Aunque	creo	que	lo	sabía
tan	bien	como	yo.	Porque	cuando	le	dije:	«Ahora	dime	qué	es	un	recibo»,	me	lo	dijo	a
la	perfección.	En	el	 fondo	me	daba	exactamente	 igual	que	 le	hubieran	hecho	pagar
por	la	bicicleta	tres	o	cuatro	veces	lo	que	realmente	valía	o	que	se	hubiera	quedado
con	 una	 parte	 del	 dinero	 destinado	 a	 tal	 adquisición.	No	 iba	 a	 salir	 de	mi	 bolsillo.
«Dame	los	diez	chelines»,	dije.	«Me	los	he	gastado»,	dijo.	«Basta,	basta».	Empezó	a
explicarme	 que	 el	 primer	 día	 las	 tiendas	 estaban	 cerradas,	 que	 el	 segundo…	Yo	 le
dije:	«Basta,	basta».	Miré	el	portaequipajes.	Era	lo	mejor	que	tenía	aquella	bicicleta.
Eso,	y	 la	bomba.	«¿Al	menos	 funciona?»,	dije.	«Tuve	un	pinchazo	a	dos	millas	de
Hole	—dijo—,	he	recorrido	el	resto	del	camino	a	pie».	Miré	sus	zapatos.	«Ínflala»,
dije.	Cogí	 la	 bicicleta.	Ya	 no	 recuerdo	 de	 qué	 rueda	 se	 trataba.	En	 cuanto	 hay	 dos
cosas	más	o	menos	parecidas	me	pierdo.	Hacía	 trampa,	pues	el	 aire	 se	 iba	entre	 la
válvula	y	el	tubo	que	adrede	no	había	atornillado	a	fondo.	«Toma	la	bicicleta	—dije
—	y	dame	la	bomba».	Pronto	el	neumático	se	endureció.	Miré	a	mi	hijo.	Empezó	a
protestar.	Le	obligué	a	callarse.	Cinco	minutos	después,	palpé	el	neumático.	No	había
perdido	 nada	 de	 su	 dureza.	 «Eres	 un	 miserable»,	 dije.	 Se	 sacó	 una	 tableta	 de
chocolate	del	bolsillo	y	me	la	ofreció.	La	tomé.	Pero	en	lugar	de	comérmela,	como
hubiera	sido	mi	deseo,	y	aunque	detesto	el	despilfarro,	 la	arrojé	 lejos	de	mí	 tras	un
instante	 de	 vacilación.	 Instante	 que	 esperaba	 hubiese	 pasado	 inadvertido	 a	mi	 hijo.
«Bueno,	 basta».	 Bajamos	 a	 la	 carretera.	 Más	 bien	 era	 un	 camino	 rural.	 Intenté
sentarme	en	el	portaequipajes.	El	pie	de	la	pierna	que	tenía	rígida	quería	entrar	bajo
tierra,	 en	 la	 tumba.	 Me	 elevé	 mediante	 la	 mochila.	 «Sostenla»,	 dije.	 No	 bastaba.
Añadí	 el	 zurrón.	 Sus	 partes	 abultadas	 se	 me	 hundían	 en	 las	 nalgas.	 Cuando	 más
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dificultades	encuentro,	mayor	empeño	pongo	en	las	cosas.	Con	tiempo,	solo	a	fuerza
de	 uñas	 y	 dientes,	 sería	 capaz	 de	 subir	 desde	 el	 centro	 de	 la	 Tierra	 a	 la	 corteza
terrestre,	aunque	supiera	perfectamente	que	nada	iba	a	ganar	con	ello.	Y	cuando	me
hubiera	 quedado	 sin	 uñas	 y	 sin	 dientes	 seguiría	 arañando	 la	 roca	 con	mis	 huesos.
Veamos	en	unas	pocas	palabras	la	solución	que	adopté	finalmente.	Primero	el	zurrón,
luego	 la	 mochila,	 luego	 el	 impermeable	 de	 mi	 hijo	 doblado	 en	 cuatro,	 todo	 ello
sólidamente	atado,	con	los	cordeles	de	mi	hijo,	al	portaequipajes	y	a	la	base	del	sillín.
En	cuanto	al	paraguas,	me	lo	colgué	al	cuello,	para	que	me	quedaran	las	dos	manos
libres	al	objeto	de	asirme	a	la	cintura	de	mi	hijo,	o	mejor	dicho	bajo	sus	axilas,	pues
quedaba	 encaramado	 a	 mayor	 altura	 que	 él.	 «Pedalea»,	 dije.	 Quiero	 creer	 que
realmente	 hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado.	Caímos.	 Sentí	 un	 fuerte	 dolor	 en	 la	 tibia.
Había	quedado	 trabado	a	 la	 rueda	 trasera.	«¡Ayúdame!»,	grité.	Mi	hijo	me	ayudó	a
levantarme.	 Mi	 media	 presentaba	 un	 desgarrón	 y	 la	 pierna	 sangraba.
Afortunadamente,	se	trataba	de	la	pierna	enferma.	¿Qué	habría	podido	hacer,	con	las
dos	 piernas	 inútiles?	Me	 las	 habría	 arreglado.	No	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,
pensé.	 Naturalmente,	 pensaba	 en	 la	 flebotomía.	 «¿No	 te	 has	 hecho	 daño?»,	 dije.
«No»,	dijo.	Por	supuesto.	Con	mi	paraguas	le	propiné	un	buen	porrazo	en	las	corvas,
donde	veía	 lucir	 la	carne	entre	 la	media	y	el	calzón.	Lanzó	un	grito.	«¿Quieres	que
nos	 matemos?»,	 dije.	 «Me	 faltan	 fuerzas	 —dijo—,	 me	 faltan	 fuerzas».
Aparentemente,	a	la	bicicleta	no	le	ocurría	nada,	quizá	solo	la	rueda	trasera	un	poco
descentrada.	 Comprendí	 inmediatamente	 la	 equivocación	 que	 había	 cometido.
Consistía	 en	 haberme	 sentado	 firmemente	 y	 con	 los	 pies	 colgando	 antes	 de	 partir.
Reflexioné.	 «Probaremos	 otra	 vez»,	 dije.	 «No	 puedo»,	 dijo.	 «No	 abuses	 de	 mi
paciencia»,	 dije.	Montó	 en	 la	 bicicleta.	 «Cuando	 te	 lo	 indique,	 te	 pones	 en	marcha
despacio»,	dije.	Volví	a	mi	posición	en	 la	parte	 trasera.	Sentado,	no	 tocaba	el	suelo
con	 los	 pies.	 Así	 era	 como	 debía	 hacerse.	 «Espera	 mi	 indicación»,	 dije.	 Me	 dejé
resbalar	de	lado	hasta	que	el	pie	de	mi	pierna	sana	tocó	el	suelo.	Sobre	la	rueda	que
movía	la	bicicleta	pesaba	ya	solo	mi	pierna	enferma,	levantada	y	apartada	a	costa	de
grandes	esfuerzos.	Hundí	 los	dedos	en	 la	chaqueta	de	mi	hijo.	«Avanza	despacito»,
dije.	Las	ruedas	empezaron	a	girar.	Yo	seguía,	a	medias	 llevado	por	 la	bicicleta	y	a
medias	 dando	 saltitos.	 Temía	 por	 mis	 testículos,	 que	 más	 bien	 tienden	 a	 quedar
colgantes.	«¡Más	aprisa!»,	grité.	Se	apoyó	más	a	 fondo	en	 los	pedales.	De	un	salto
volví	 a	 situarme	 en	 mi	 asiento.	 La	 bicicleta	 vaciló,	 recobró	 el	 equilibrio,	 fue
aumentando	 la	 velocidad.	 «¡Bravo!»	 grité	 entusiasmado.	 «¡Hurra!»,	 grito	 mi	 hijo.
¡Cómo	 detesto	 esta	 exclamación!	 He	 estado	 a	 punto	 de	 no	 poder	 ni	 siquiera
transcribirla.	 Creo	 que	 mi	 hijo	 estaba	 tan	 contento	 como	 yo.	 Sentía	 su	 corazón
palpitar	 en	 mi	 mano,	 y	 sin	 embargo,	 mi	 mano	 estaba	 lejos	 de	 su	 corazón.
Afortunadamente,	 el	 camino	 nos	 venía	 en	 sentido	 descendente.	 Afortunadamente
había	reparado	mi	sombrero	y	el	viento	no	podía	llevárselo.	Afortunadamente	hacia
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buen	tiempo	y	yo	no	estaba	solo.	Afortunadamente,	afortunadamente.
Así	 llegamos	 a	 Ballyba.	 No	 enumeré	 los	 obstáculos	 que	 debimos	 superar,	 los

seres	 maléficos	 que	 debimos	 esquivar,	 los	 extravíos	 de	 conducta	 del	 hijo,	 los
desmoronamientos	del	padre.	Tenía	la	intención,	y	casi	el	deseo,	de	contarlo	todo,	me
complacía	en	la	idea	de	que	vendría	un	momento	en	que	podría	hacerlo.	Ahora	ya	no
tengo	tal	intención,	el	momento	ha	llegado	cuando	ya	pasó	mi	deseo	de	contarlo	todo.
Mi	rodilla	no	empeoraba.	Tampoco	mejoraba.	La	herida	de	la	tibia	se	había	cerrado.
Solo	 no	 habría	 llegado	 nunca.	 Debo	 a	 la	 ayuda	 de	 mi	 hijo.	 ¿Qué	 cosa?	 El	 haber
llegado.	Se	quejaba	a	menudo	de	su	salud,	de	su	vientre,	de	su	dentadura.	Yo	le	daba
morfina.	 Cada	 vez	 tenía	 peor	 aspecto.	 Cuando	 le	 preguntaba	 qué	 tenía,	 no	 sabía
responderme.	Tuvimos	problemas	 con	 la	bicicleta.	Pero	 los	 superé.	Sin	mi	hijo,	 no
habríamos	llegado	nunca.	Nos	 llevó	tiempo.	Semanas.	A	fuerza	de	equivocarnos	de
camino,	de	no	darnos	prisa.	Seguía	sin	saber	lo	que	debía	hacer	con	Molloy	una	vez
lo	hubiera	encontrado.	Ya	ni	pensaba	en	ello.	Pensaba	mucho	en	mí,	de	viaje	con	mi
hijo,	sentado	tras	él,	con	la	cabeza	más	alta	que	la	suya,	y	en	el	campamento	cuando
iba	 y	 venía,	 y	 durante	 sus	 ausencias.	 Porque	 se	 ausentaba	 a	 menudo,	 para	 buscar
información	o	para	comprar	provisiones.	Yo,	por	así	decirlo,	ya	no	hacía	nada.	Debo
decir	 que	 se	 cuidaba	 mucho	 de	 mí.	 Era	 torpe,	 estúpido,	 tardo,	 sucio,	 embustero,
taimado,	poco	afectuoso,	pero	no	me	abandonaba.	Yo	pensaba	mucho	en	mí.	Es	decir,
que	a	menudo	me	echaba	un	vistazo,	cerraba	los	ojos,	olvidaba,	y	vuelta	a	empezar.
Nos	 llevó	 mucho	 tiempo	 llegar	 a	 Ballyba,	 incluso	 diré	 que	 llegamos	 sin	 saberlo.
«Párate»,	 dije	 un	 día	 a	 mi	 hijo.	 Acababa	 de	 divisar	 a	 un	 pastor	 cuyo	 aspecto	 me
agradaba.	 Sentado	 en	 el	 suelo,	 acariciaba	 a	 su	 perro.	 En	 torno	 a	 ambos	 pastaban
apaciblemente	carneros	negros,	poco	lanudos.	Dios	mío,	qué	país	pastoral.	Dejando	a
mi	hijo	al	borde	del	camino	me	dirigí	hacia	ellos	a	 través	del	prado.	A	menudo	me
detenía	para	descansar,	apoyado	en	mi	paraguas.	El	pastor	me	miraba	acercarme,	sin
levantarse.	El	perro,	también,	sin	ladrar.	Los	carneros,	también.	Sí,	poco	a	poco,	unos
después	de	otros,	se	volvían	hacia	mí,	me	miraban	de	frente,	observaban	mi	avance
hacia	 ellos.	 Su	 turbación	 se	 traslucía	 únicamente	 en	 algunos	 leves	movimientos	 de
retroceso,	 en	 el	 golpe	 de	 alguna	 pata	 escuálida	 sobre	 el	 suelo.	 Parecían	 poco
asustadizos,	para	ser	carneros.	Y	naturalmente	también	mi	hijo	me	miraba	alejarme,
sentía	 en	 la	 espalda	 su	 mirada.	 El	 silencio	 era	 absoluto.	 Profundo,	 vaya.	 En
resolución,	que	fue	un	momento	solemne.	El	tiempo	era	delicioso.	Caía	la	tarde.	Cada
vez	que	me	detenía	miraba	a	mi	alrededor.	Miraba	al	pastor,	a	los	carneros,	al	perro	e
incluso	al	cielo.	Pero	mientras	caminaba	sólo	veía	el	suelo	y	el	movimiento	de	mis
pies,	el	pie	sano	que	avanzaba,	se	contenía,	se	afirmaba,	esperaba	la	llegada	del	otro.
Finalmente,	me	detuve	 a	unos	diez	pasos	del	pastor.	No	valía	 la	pena	 ir	más	 lejos.
Cómo	me	gustaría	extenderme	sobre	él.	Su	perro	le	quería,	sus	carneros	no	le	temían.
Pronto	se	levantaría	al	sentir	la	caída	del	rocío.	El	redil	estaba	lejos,	lejos.	Vería	desde
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lejos	la	luz	de	su	casa.	Yo	me	encontraba	ahora	en	medio	de	los	carneros,	formaban
un	círculo	a	mi	alrededor,	sus	miradas	convergían	en	mí.	Podía	ser	el	carnicero	que
venía	a	elegir	su	víctima.	Me	quité	el	sombrero.	Vi	que	los	ojos	del	perro	seguían	el
movimiento	de	mi	mano.	Continué	mirando	a	mi	alrededor	sin	poder	decir	nada.	No
sabía	cómo	romper	aquel	silencio.	Estuve	a	punto	de	volver	sobre	mis	pasos	sin	haber
dicho	 nada.	 Por	 último	 dije:	 «Ballyba»,	 en	 un	 tono	 que	 aspiraba	 a	 resultar
interrogador.	El	pastor	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	señaló	el	suelo	con	la	boquilla.	Yo
sentía	 deseos	 de	 decirle:	 «Tómeme	 a	 su	 servicio,	 le	 serviré	 fielmente,	 solo	 por	 la
comida	y	el	 albergue».	Le	había	comprendido,	pero	probablemente	 sin	aparentarlo,
porque	 repitió	 varias	 veces	 su	 gesto,	 dirigiendo	 al	 suelo	 la	 boquilla	 de	 su	 pipa.
«Bally»,	 dije.	 Su	mano	 se	 alzó,	 vaciló	 un	 instante	 como	 ante	 un	mapa,	 y	 luego	 se
inmovilizó	en	el	aire.	La	pipa	aún	humeaba	débilmente,	el	humo	volvía	el	aire	azul
por	un	instante	y	luego	desaparecía.	Miré	en	la	dirección	indicada.	El	perro,	también.
Los	 tres	 nos	 habíamos	 vuelto	 hacia	 el	 Norte.	 Los	 carneros	 empezaban	 a
desinteresarse	de	mí.	Quizá	habían	comprendido.	Les	oía	volver	a	ramonear	y	triscar.
Divisé	finalmente,	en	el	confín	de	la	llanura,	un	confuso	resplandor	rojizo,	suma	de
mil	 distintas	 luces	 enturbiadas	 por	 la	 distancia.	 Parecía	 una	 galaxia.	Era	 como	una
pequeña	rotura	en	 la	hermosa	 línea	recta	y	oscura	del	horizonte.	Di	 las	gracias	a	 la
noche,	que	suscita	la	aparición	de	las	luces,	las	estrellas	en	el	cielo	y	en	la	tierra	las
amadas	lucecitas	humanas.	De	día,	el	pastor	hubiera	levantado	en	vano	su	pipa	para
señalar	la	larga	comisura,	neta	y	clara,	del	cielo	y	la	tierra.	Pero	ahora	sentía	que	el
hombre	y	el	perro	se	volvían	de	nuevo	hacia	mí,	y	el	hombre	volvía	a	chupar	de	la
pipa,	con	la	esperanza	de	que	no	se	hubiera	apagado.	Y	sabía	que	yo	era	el	único	en
contemplar	 aquel	 lejano	 destello	 destinado	 a	 avivarse,	 a	 avivarse,	 para	 extinguirse
luego	bruscamente.	Y	me	azoraba	un	poco	ser	el	único,	bueno,	quizá	también	mi	hijo,
no,	 el	 único,	 en	 experimentar	 esa	 fascinación.	Y	me	 preguntaba	 cómo	 iba	 a	 poder
retirarme	sin	detestarme	demasiado	a	mí	mismo,	sin	violentarme	demasiado,	cuando
una	especie	de	 inmenso	suspiro	a	mi	alrededor	anunció	que	no	era	yo	quien	se	 iba,
sino	 el	 rebaño.	 Los	 miré	 alejarse,	 con	 el	 hombre	 en	 cabeza,	 detrás	 los	 carneros,
apretujados,	con	la	cabeza	gacha,	empujándose	y	lanzándose	de	vez	en	cuando	a	un
trotecillo,	arrancando	sin	detenerse	y	como	a	ciegas	un	último	bocado	a	 la	 tierra,	y
finalmente	 el	 perro,	 que	 se	 balanceaba	 y	 agitaba	 la	 enorme	 cola	 negra	 y	 plumosa,
aunque	 no	 hubiera	 nadie	 para	 advertir	 su	 alegría,	 si	 de	 alegría	 se	 trataba.	Y	 así	 el
pequeño	grupo	 se	 alejaba	 en	un	orden	perfecto,	 sin	que	 el	 amo	debiera	gritar	 ni	 el
perro	intervenir.	Y	así	proseguiría	sin	duda	hasta	el	establo	o	el	cercado.	Y	el	pastor
se	hace	a	un	lado	para	dejar	paso	a	los	animales,	y	para	descargo	de	su	conciencia	los
cuenta	mientras	desfilan	ante	él.	Luego	se	dirige	a	su	casa,	la	puerta	de	la	cocina	está
abierta,	la	lámpara	arde,	entra	y	se	sienta	a	la	mesa	sin	quitarse	el	sombrero.	Pero	el
perro	se	detiene	en	el	umbral,	inseguro	sobre	si	puede	entrar	o	debe	quedarse	fuera.
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Aquella	noche	tuve	una	discusión	bastante	violenta	con	mi	hijo.	No	recuerdo	por
qué	causa.	Un	momento,	tal	vez	sea	importante.

No,	no	sé.	He	 tenido	 tantas	discusiones	con	mi	hijo.	Lo	único	que	sé	es	que	en
aquel	momento	debió	parecerme	una	escena	como	tantas	otras.	Debí	llevarla	a	buen
término	 de	 acuerdo	 con	 una	 técnica	 de	 probada	 eficacia,	mostrarle	 con	maestría	 la
enormidad	 de	 sus	 fallos.	 Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 comprendí	 que	 me	 había
equivocado.	Porque	al	despertar	temprano	me	encontré	solo	en	el	refugio,	yo	que	era
siempre	el	primero	en	despertarme.	Es	más,	mi	 instinto	me	decía	que	hacía	 tiempo
que	estaba	solo,	que	hacía	tiempo	que	la	respiración	de	mi	hijo	no	se	confundía	con	la
mía,	en	el	angosto	refugio	que	había	construido	bajo	mi	dirección.	Y	el	hecho	de	que
se	 hubiera	 marchado	 con	 la	 bicicleta,	 durante	 la	 noche	 o	 al	 apuntar	 los	 primeros
rubores	del	alba,	no	tenía	en	sí	mismo	nada	que	resultara	profundamente	inquietante.
Y,	 si	 solo	 se	 hubiera	 tratado	de	 eso,	 habría	 sabido	hallarle	 excelentes	 y	 honorables
explicaciones.	Desgraciadamente,	se	había	 llevado	su	 impermeable	y	su	mochila.	Y
en	el	refugio,	fuera	del	propio	refugio,	no	me	quedada	absolutamente	nada	suyo.	Más
aún,	se	había	ido	con	una	considerable	suma	de	dinero,	él,	que	solo	tenía	derecho	a
algún	 penique	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 su	 alcancía	 italiana.	 Porque	 desde	 que	 se
ocupaba	de	todo,	bajo	mi	dirección	por	supuesto,	y	especialmente	de	las	compras,	le
otorgaba	un	cierto	margen	de	confianza	en	lo	referente	al	dinero.	Y	llevaba	siempre
encima	una	suma	muy	superior	a	lo	estrictamente	necesario.	Y	para	que	ello	parezca
más	verosímil	añadiré	que:

1.º	 Deseaba	 que	 aprendiera	 a	 llevar	 una	 contabilidad	 por	 partida	 doble,	 cuyos
rudimentos	le	había	enseñado.

2.º	Ya	no	me	sentía	con	ánimos	de	ocuparme	de	aquellas	miserias	que	antaño	me
alegraban	la	vida.

3.º	Le	había	dicho	que	durante	sus	correrías	anduviera	con	el	ojo	abierto	por	 si
encontraba	 otra	 bicicleta,	 liviana	 y	 a	 buen	 precio.	 Porque	 estaba	 cansado	 del
Portaequipajes	y	además	veía	acercarse	el	día	en	que	mi	hijo	no	 tendría	ya	 fuerzas
para	 pedalear	 por	 dos.	Y	 yo	me	 creía	 capaz,	 qué	 digo,	me	 sabía	 capaz,	 con	 algún
entrenamiento,	de	aprender	a	pedalear	con	un	solo	pie.	Y	entonces	 tomaría	el	 lugar
que	 me	 correspondía,	 quiero	 decir	 en	 cabeza.	 Y	 mi	 hijo	 me	 seguiría.	 Y	 no	 se
reproduciría	 aquella	 situación	 escandalosa,	 a	 saber,	 mi	 hijo	 despreciando	 mis
instrucciones,	 tomando	 la	 izquierda	 cuando	yo	 le	 indicaba	 la	 derecha,	 o	 la	 derecha
cuando	le	indicaba	la	izquierda,	o	siguiendo	en	línea	recta	cuando	le	decía	a	derecha
o	a	izquierda,	como	ocurría	cada	vez	más	frecuentemente	en	los	últimos	tiempos.

Esto	es	cuanto	quería	añadir.
Pero	al	registrar	mi	portamonedas	comprobé	que	solo	contenía	quince	chelines,	lo

que	me	inducía	a	creer	que	mi	hijo	no	se	había	conformado	con	el	dinero	que	llevaba
encima,	sino	que	había	desvalijado	mis	bolsillos	antes	de	irse,	mientras	yo	dormía.	Y,
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¡abismos	del	alma	humana!,	mi	primer	movimiento	fue	agradecerle	que	me	hubiera
dejado	 aquella	 pequeña	 suma,	 suficiente	 para	 ir	 subsistiendo	 hasta	 la	 llegada	 de
socorros.	Veía	incluso	en	ello	una	especie	de	delicadeza.

De	 modo	 que	 estaba	 solo,	 con	 mi	 zurrón,	 mi	 paraguas,	 que	 también	 hubiera
podido	 llevarse,	 y	 quince	 chelines,	 sabiéndome	 fríamente	 abandonado,	 de	 modo
deliberado	y	sin	duda	con	premeditación,	en	Ballyba	si	ustedes	se	empeñan,	caso	de
hallarme	ahí	efectivamente,	pero	bastante	lejos	aún	de	Bally.	Y	me	quedé	varios	días,
no	sé	cuántos,	en	el	lugar	donde	mi	hijo	me	había	abandonado,	comiendo	mis	últimas
provisiones	(hubiera	podido	 llevárselas),	sin	ver	alma	viviente,	 incapaz	de	actuar,	o
quizá	por	fin	con	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para	renunciar	a	la	acción.	Porque
estaba	 tranquilo,	 sabía	 que	 todo	 iba	 a	 terminar,	 o	 resurgir,	 poco	 importaba,	 y	 poco
importaba	 de	 qué	 manera,	 no	 tenía	 más	 que	 esperar.	 Incluso	 a	 veces	 me	 divertía
dejando	 crecer	 en	 mí,	 para	 aplastarlas	 luego,	 infantiles	 esperanzas,	 como,	 por
ejemplo,	 la	de	que	mi	hijo,	depuesta	 su	cólera,	 tendría	compasión	de	mi	y	volvería
conmigo.	O	la	de	que	Molloy,	en	cuyo	país	me	hallaba,	vendría	hasta	mí,	ya	que	yo
no	había	sabido	ir	hasta	él,	y	que	hallaría	en	él	un	amigo,	un	padre,	y	me	ayudaría	a
cumplir	con	mi	misión,	de	modo	que	Yudi	no	se	enfadara	conmigo	y	no	me	castigara.
Sí,	dejaba	que	crecieran	y	se	amontonaran	en	mí,	que	brillaran	y	se	adornasen	con	mil
encantadores	detalles,	y	 luego	las	barría,	con	un	vigoroso	y	asqueado	escobazo,	me
limpiaba	de	sus	restos	y	miraba	con	satisfacción	el	vacío	que	habían	profanado.	Y	por
la	noche	me	volvía	hacia	las	luces	de	Bally,	las	miraba	brillar	cada	vez	más	ardientes
para	apagarse	luego	todas	al	mismo	tiempo,	sucias	lucecitas	parpadeantes	de	hombres
aterrorizados.	 Y	 me	 decía:	 «¡Pensar	 que	 quizá	 estaría	 ya	 allí,	 de	 no	 haberme
sobrevenido	esta	desgracia!»	Y	aunque	 tanto	me	hubiera	gustado	verle	de	cerca,	no
llegué	 a	 ver	 nunca,	 ni	 de	 cerca	 ni	 de	 lejos,	 a	 Obidil,	 de	 quien	 estuve	 a	 punto	 de
hablaros,	y	ni	siquiera	me	sorprendería	mucho	que	no	existiera.	Y	ante	la	idea	de	las
sanciones	que	Yudi	podía	adoptar	contra	mí	me	sacudía	una	enorme	risotada,	sin	que
se	dejara	oír	el	menor	ruido	ni	mi	rostro	expresara	otra	cosa	que	tristeza	y	serenidad.
Pero	todo	mi	cuerpo	se	agitaba,	y	hasta	mis	piernas,	de	modo	que	debía	apoyarme	en
un	árbol,	o	en	un	arbusto,	cuando	me	daba	la	risa	estando	de	pie,	ya	que	mi	paraguas
era	insuficiente	para	mantenerme	en	equilibrio.	Risa	extraña,	si	las	hay,	y	que,	si	bien
lo	pienso,	solo	denomino	así	por	pereza,	o	tal	vez	por	ignorancia.	Y	en	cuanto	a	mí,
debo	decir	que	tan	fiel	pasatiempo	no	me	ocupaba	mucho	el	pensamiento.	Pero	había
momentos	 en	 que	me	 parecía	 que	 no	 estaba	muy	 lejos,	 que	me	 acercaba	 como	 la
arena	se	acerca	a	la	ola	que	se	infla	y	blanquea,	aunque	debo	decir	que	esta	imagen
resulta	poco	apropiada	para	mi	situación,	más	cercana	a	la	de	la	mierda	que	espera	ser
arrastrada	por	el	agua	del	retrete.	Y	anoto	aquí	el	pequeño	síncope	que	tuve	una	vez,
en	casa,	cuando	una	mosca,	que	volaba	bajo	por	encima	de	mi	cenicero,	levantó	con
el	aire	movido	por	 sus	alas	un	poco	de	ceniza.	Y	cada	vez	estaba	más	débil	y	más
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contento.	 Llevaba	 varios	 días	 sin	 comer	 nada.	 Probablemente	 hubiera	 podido
encontrar	 moras	 y	 setas,	 pero	 no	 me	 interesaba.	 Pasaba	 todo	 el	 día	 tendido	 en	 el
refugio,	echando	vagamente	de	menos	el	impermeable	de	mi	hijo,	y	por	la	noche	salía
a	reírme	un	buen	rato	contemplando	las	luces	de	Bally.	Y	aunque	me	resentía	un	poco
de	 calambres	 en	 el	 estómago	 e	 hinchazón	 del	 vientre,	 me	 encontraba
extraordinariamente	 contento,	 contento	 de	 mí,	 casi	 exaltado,	 encantado	 con	 mi
personaje.	 Y	 me	 decía:	 «Pronto	 voy	 a	 perder	 el	 conocimiento	 del	 todo,	 es	 solo
cuestión	de	tiempo».	Pero	la	llegada	de	Gaber	puso	fin	a	tales	pasatiempos.

Era	de	noche.	Acababa	de	arrastrarme	fuera	del	refugio	para	mi	carcajeo	habitual
y	para	sentir	mejor	mi	debilidad.	Ya	llevaba	ahí	algún	tiempo.	Estaba	sentado	en	un
tronco,	medio	dormido.	«Hola,	Moran»,	dijo.	«¿Me	reconoce?»,	dije.	Sacó	su	agenda
y	 la	abrió,	 se	humedeció	el	dedo	con	 la	 lengua,	pasó	 las	páginas	hasta	encontrar	 la
que	buscaba	y	la	acercó	a	sus	ojos,	mientras	inclinaba	al	mismo	tiempo	la	cabeza	para
verla	más	de	cerca	aún.	«No	veo	nada»,	dijo.	Iba	vestido	como	la	última	vez	que	nos
vimos.	 De	 modo	 que	 había	 hecho	 mal	 al	 reprocharle	 mentalmente	 que	 fuera
endomingado.	A	menos	que	volviéramos	a	estar	en	domingo.	Pero	¿no	le	había	visto
siempre	vestido	así?	«¿Tiene	usted	una	cerilla?»,	dijo.	Era	la	primera	vez	que	su	voz
me	sonaba	tan	lejana.	«O	una	linterna	de	bolsillo»,	dijo.	Debió	leer	en	mi	rostro	que
no	tenía	nada	luminoso.	Se	sacó	del	bolsillo	una	linterna	eléctrica	e	iluminó	la	página.
Leyó:	«Moran,	Jacques,	volverá	a	su	casa,	pues	han	cesado	todas	sus	ocupaciones».
Apagó	la	linterna,	cerró	la	agenda	dejando	el	dedo	dentro	como	señal	y	me	miró.	«No
puedo	 caminar»,	 dije.	 «¿Cómo?»,	 dijo.	 «Estoy	 enfermo,	 no	puedo	moverme»,	 dije.
«No	oigo	una	palabra»,	dijo.	Le	grité	que	no	podía	desplazarme,	que	estaba	enfermo,
que	deberían	 llevarme	en	camilla,	que	mi	hijo	me	había	abandonado,	que	no	podía
más.	Me	examinó	lentamente	de	la	cabeza	a	los	pies.	Di	algunos	pasos	apoyado	en	mi
paraguas	para	probarle	que	ya	me	era	 imposible	caminar.	Volvió	a	abrir	 su	agenda,
iluminó	de	nuevo	la	página	correspondiente,	la	examinó	un	buen	rato	y	dijo:	«Moran
volverá	 a	 su	 domicilio,	 pues	 han	 cesado	 todas	 sus	 ocupaciones».	 Cerró	 la	 agenda,
volvió	 a	 guardársela	 en	 el	 bolsillo,	 volvió	 a	 guardarse	 la	 linterna	 en	 el	 bolsillo,	 se
puso	en	pie,	se	pasó	las	manos	por	el	pecho	y	anunció	que	se	moría	de	sed.	Ni	una
palabra	sobre	mi	aspecto.	Sin	embargo,	no	me	había	afeitado	desde	el	día	en	que	mi
hijo	había	vuelto	de	Hole	con	 la	bicicleta,	ni	me	había	 lavado,	ni	peinado,	para	no
hablar	 de	 las	 privaciones	 de	 toda	 índole	 y	 de	 las	 grandes	metamorfosis	 interiores.
«¿Me	 reconoce?»,	 grité.	 «¿Qué	 si	 le	 reconozco?»,	 dijo.	Reflexionó.	Ya	 sabía	 yo	 lo
que	 estaba	 haciendo,	 buscaba	 la	 frase	 más	 indicada	 para	 herirme.	 «¡Demonio	 de
Moran!»,	dijo.	Yo	me	tambaleaba	de	debilidad.	Hubiera	podido	caerme	muerto	a	sus
pies	 y	 se	 hubiera	 limitado	 a	 decir,	 «Caramba	 con	Moran,	 siempre	 el	 mismo».	 La
oscuridad	 era	 cada	 vez	más	 densa.	Me	 pregunté	 si	 realmente	 se	 trataba	 de	 Gaber.
«¿Está	enfadado	Yudi?»,	dije.	«¿No	 tendrá	usted	un	botellín	que	ofrecerme?»,	dijo.
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«Le	 pregunto	 si	 está	 enfadado»,	 dije.	 «Enfadado	—dijo	 Gaber—,	 qué	 ocurrencia,
pasa	el	día	 restregándose	 las	manos,	 lo	oigo	desde	 la	antecámara».	«Esto	no	quiere
decir	nada»,	dije.	«Se	ríe	solo»,	dijo	Gaber.	«Seguramente	estará	enfadado	conmigo»,
dije.	«¿Sabe	lo	que	me	dijo	el	otro	día?»,	dijo	Gaber.	«¿Es	que	ha	cambiado?»,	dije.
«¿Cómo?»,	dijo	Gaber.	«¿Es	que	ha	cambiado?»,	grité.	«No	—dijo	Gaber—,	no	ha
cambiado,	¿por	qué	iba	a	cambiar?	Simplemente	se	hace	viejo,	como	todo	el	mundo,
eso	es	todo».	«Qué	voz	más	rara	tiene	usted	esta	noche»,	dije.	No	creo	que	me	oyese.
«Bueno	—dijo,	volviéndose	a	pasar	 las	manos	por	 el	pecho,	de	arriba	abajo—,	me
voy,	ya	que	no	 tiene	nada	que	ofrecerme».	Se	alejó	sin	despedirse.	Pero	 le	alcancé,
pese	a	la	repugnancia	que	me	inspiraba,	pese	a	mi	debilidad	y	a	mi	pierna	enferma,	y
le	 cogí	 de	 la	manga.	 «¿Qué	 le	 ha	 dicho?»,	 dije.	 Se	 detuvo.	 «Moran	—dijo—,	 está
usted	empezando	a	tocarme	seriamente	las	narices».	«Se	lo	suplico	—dije—,	dígame
qué	le	ha	dicho».	Me	dio	un	empujón.	Caí.	No	se	proponía	hacerme	caer,	no	se	daba
cuenta	 de	 mi	 estado,	 solo	 había	 querido	 mantenerme	 a	 distancia.	 No	 intenté
levantarme.	Lancé	un	alarido.	Se	acercó	y	se	inclinó	sobre	mí.	Llevaba	un	gran	bigote
castaño	a	la	antigua.	Vi	que	el	bigote	se	movía,	que	los	labios	se	movían,	y	casi	acto
seguido	oí,	como	en	un	murmullo,	palabras	solícitas.	Conocía	bien	a	Gaber,	no	era
brutal.	«Gaber	—dije—,	no	es	mucho	lo	que	le	pido».	Recuerdo	bien	aquella	escena.
Quiso	ayudarme	a	ponerme	en	pie.	Le	rechacé.	Me	encontraba	bien	tal	como	estaba.
«¿Qué	le	dijo?»,	dije.	«No	comprendo»,	dijo	Gaber.	«Hace	un	momento	me	dijo	que
le	 había	 dicho	 algo	—dije—,	 cuando	 yo	 le	 interrumpí».	 «¿Me	 interrumpió?»,	 dijo
Gaber.	 «Sabe	 usted	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 otro	 día	—dije—,	 estas	 fueron	 sus	 propias
palabras».	Se	le	iluminó	el	rostro.	Vaya	con	el	gordinflón	de	Gaber,	casi	era	tan	listo
como	mi	hijo.	«Me	dijo	—dijo	Gaber—,	me	dijo…»	«Más	alto»,	exclamé.	«Me	dijo
—dijo	Gaber—.	Gaber,	me	dijo,	la	vida	es	algo	hermoso,	Gaber,	una	cosa	inaudita».
Me	acercó	el	rostro.	«Una	cosa	inaudita	—dijo—,	algo	hermoso,	una	cosa	inaudita».
Sonrió.	Yo	cerré	los	ojos.	Una	sonrisa	está	muy	bien,	le	da	a	uno	mucho	ánimo,	pero
hace	falta	alguna	distancia.	Yo	dije,	«¿Cree	usted	que	se	refería	a	la	vida	humana?»
Presté	atención.	«A	saber	si	hablaba	de	la	vida	humana»,	dije.	Abrí	los	ojos.	Estaba
solo.	 Tenía	 las	 manos	 llenas	 de	 hierba	 y	 de	 tierra	 que	 había	 arrancado	 sin	 darme
cuenta	y	que	seguía	arrancando.	Literalmente,	arrancaba	las	raíces	de	cuajo.	Sí,	dejé
de	hacerlo	en	cuanto	comprendí	lo	que	había	hecho,	algo	tan	mal	hecho,	le	puso	fin,
abrí	las	manos,	pronto	quedaron	vacías.

Aquella	 noche	 emprendí	 el	 camino	 de	 regreso.	 No	 fui	 muy	 lejos.	 Pero	 fue	 un
comienzo.	El	primer	paso	es	 lo	que	cuenta.	El	 segundo	ya	cuenta	menos.	Cada	día
avanzaba	un	poco	más.	La	frase	no	me	ha	salido	clara,	no	dice	lo	que	yo	esperaba	que
dijera.	Al	principio,	contaba	los	pasos	por	decenas.	Me	detenía	cuando	no	podía	más
y	me	decía:	«Bravo,	ya	van	tantas	decenas,	he	caminado	tanto	trecho	más	que	ayer».
Luego	conté	por	quincenas,	por	veintenas	y	finalmente	por	cincuentenas.	Sí,	al	final
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podía	caminar	cincuenta	pasos	antes	de	detenerme	para	descansar	apoyado	en	mi	fiel
paraguas.	Al	principio,	debía	errar	por	Ballyba	de	un	lado	a	otro,	si	realmente	estaba
en	Ballyba.	Después	seguí	más	o	menos	los	mismos	caminos	que	habíamos	recorrido
en	 el	 viaje	 de	 ida.	 Pero,	 recorridos	 en	 sentido	 inverso,	 los	 caminos	 cambiaban	 de
aspecto.	 Comía,	 según	 el	 sentido	 común,	 todas	 las	 sustancias	 comestibles	 que	 me
ofrecían	 la	 Naturaleza,	 el	 bosque,	 los	 campos	 y	 las	 aguas.	 Acabé	mi	 provisión	 de
morfina.

Recibí	órdenes	de	volver	a	mi	casa	en	agosto,	lo	más	tarde	en	septiembre.	Llegué
en	 primavera,	 no	 quiero	 dar	 la	 fecha	 exacta.	 De	 modo	 que	 me	 había	 pasado
caminando	todo	el	invierno.

Cualquiera	otro	en	mi	lugar	se	habría	tendido	en	la	nieve,	decidido	a	no	levantarse
más.	Yo,	no.	En	otro	tiempo,	creía	que	los	hombres	no	podrían	conmigo.	Siempre	me
creía	más	astuto	que	las	cosas	que	me	rodeaban.	Existen	los	hombres	y	las	cosas,	no
me	habléis	de	los	animales.	Ni	de	Dios.	Una	cosa	que	me	opone	resistencia,	aunque
sea	para	mi	bien,	no	me	la	opone	mucho	tiempo.	Aquella	nieve,	por	ejemplo.	Aunque
a	decir	verdad,	la	atracción	que	ejerció	sobre	mí	fue	más	fuerte	que	la	resistencia	que
me	 oponía,	 pero	 en	 un	 sentido	 me	 oponía	 resistencia.	 Bastaba	 con	 eso.	 La	 vencí,
haciendo	chirriar	 los	dientes	de	alegría,	pues	es	posible	hacer	chirriar	 los	 incisivos.
Me	abrí	camino,	hacia	lo	que	hubiera	llamado	mi	perdición	de	haber	concebido	qué
tenía	que	perder.	Luego	quizá	lo	concebí,	quizá	aún	no	he	terminado	de	concebirlo,
con	el	tiempo	termina	por	conseguirse,	lo	conseguiré.	Pero	durante	el	viaje,	expuesto
a	 la	 malignidad	 de	 las	 personas	 y	 las	 cosas	 y	 a	 las	 flaquezas	 de	 la	 carne,	 no	 lo
concebí.	Mi	rodilla,	aparte	de	los	efectos	de	la	habituación,	no	me	resultaba	ni	más	ni
menos	 molesta	 que	 el	 primer	 día.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el	 mal,	 no	 evolucionaba.
¿Puede	 hallarse	 una	 explicación	 a	 semejante	 fenómeno?	 Pero	 para	 volver	 a	 las
moscas,	 creo	 que	 las	 hay	 que	 nacen	 en	 las	 casas	 al	 empezar	 el	 invierno	 y	mueren
poco	después.	Se	 las	puede	ver,	muy	pequeñas,	volando	en	 los	 rincones	caldeados,
lentamente,	sin	ruido	ni	impulso.	Es	decir,	que	se	ve	alguna	de	vez	en	cuando.	Deben
de	 morir	 muy	 jóvenes,	 sin	 haber	 podido	 poner	 huevos.	 Sin	 darnos	 cuenta	 las
barremos,	 las	 empujamos	 con	 la	 escoba	 al	 interior	 de	 la	 pala.	 Es	 una	 extraña
generación	de	moscas.	Pero	otras	afecciones,	no,	no	es	la	palabra,	intestinales	en	su
mayoría,	hacían	presa	en	mi.	Ya	no	 tengo	ganas	de	 transcribirlas,	 lo	siento,	hubiera
quedado	muy	bien.	Me	limitaré	a	decir	que	cualquier	otro	no	hubiera	sobrevivido	a
ellas	sin	asistencia	médica.	¡Pero	yo!	Doblado	en	dos,	oprimiéndome	el	vientre	con	la
mano	 que	 me	 quedaba	 libre,	 avanzaba,	 lanzando	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 rugido	 de
angustia	y	de	triunfo.	Debía	de	ser	culpa	de	algunos	musgos	que	comía.	Pero	si	se	me
metía	 en	 la	 cabeza	 presentarme	 puntualmente	 en	 el	 lugar	 del	 suplicio,	 no	 iba	 a
impedírmelo	 una	 disentería	 sangrante,	 avanzaría	 a	 cuatro	 patas	 cagando	 tripas	 y
entrañas	y	entonando	maldiciones.	Ya	lo	dije,	solo	mis	hermanos	pueden	conmigo.
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Pero	 no	 voy	 a	 decir	mucho	 acerca	 de	 aquel	 viaje	 de	 regreso,	 de	 sus	 furores	 y
perfidias.	Y	dejaré	en	el	silencio	los	hombres	malvados	y	los	espectros	que	quisieron
impedirme	volver	 a	mi	 casa,	 como	Yudi	me	 había	 ordenado.	 Pero	 de	 todos	modos
diré	 al	 respecto	 algunas	palabras,	 con	 el	 objeto	de	 edificar	 y	de	mejor	disponer	mi
espíritu	para	la	conclusión	del	relato.	Empezaré	por	mis	raros	pensamientos.

Algunos	problemas	de	orden	 teológico	me	preocupaban	singularmente.	He	aquí
algunos:

1.º	 ¿Qué	valor	 debe	 otorgarse	 a	 la	 teoría	 de	 que	Eva	 salió,	 no	 de	 la	 costilla	 de
Adán,	 sino	 de	 un	 tumor	 donde	 la	 pierna	 pierde	 su	 honesto	 nombre	 (es	 decir,	 en	 el
culo)?

2.º	¿La	serpiente	reptaba	o,	como	afirma	Comestor,	marchaba	erecta?
3.º	¿María	concibió	por	el	oído,	como	afirman	San	Agustín	y	Abobardo?
4.º	¿Cuánto	tiempo	nos	hará	vegetar	aún	el	Anticristo?
5.º	¿Realmente	tiene	importancia	con	qué	mano	nos	enjuagamos	el	ano?
6.º	¿Qué	pensar	del	 juramento	proferido	por	 los	 irlandeses	con	la	mano	derecha

sobre	las	reliquias	de	los	santos	y	la	izquierda	sobre	el	miembro	viril?
7.º	¿La	Naturaleza	observa	el	descanso	dominical?
8.º	¿Puede	ser	cierto	que	los	diablos	no	sufren	tormentos	infernales?
9.º	¿Qué	pensar	de	la	teología	algebraica	de	Craig?
10.º	 ¿Es	 cierto	 que	 San	 Roque	 de	 niño	 no	 quería	 mamar	 los	 miércoles	 ni	 los

viernes?
11.º	¿Qué	pensar	de	la	excomunión	de	alimañas	en	el	siglo	XVI?
12.º	 ¿Debe	 aprobarse	 la	 conducta	 del	 zapatero	 italiano	 Lovat,	 que	 se	 crucificó

después	de	haberse	castrado?
13.º	¿Qué	diantre	hacia	Dios	antes	de	la	creación?
14.º	A	la	larga,	¿la	visión	beatífica	no	debe	de	resultar	aburrida?
15.º	¿Debe	ser	cierto	que	el	suplicio	de	Judas	queda	en	suspenso	los	sábados?
16.º	¿Y	si	la	misa	de	los	muertos	se	dijera	por	los	vivos?
Y	me	recitaba	el	hermoso	Paternóster	quietista:	«Padre	nuestro	que	no	estás	en	el

cielo	ni	en	la	tierra	ni	en	el	infierno,	no	quiero	ni	deseo	que	tu	nombre	sea	santificado,
tú	sabes	de	sobra	lo	que	te	conviene,	etc».	La	parte	central	y	el	final	están	muy	bien.

En	 este	mundo	 encantador	 y	 frívolo	 iba	 a	 refugiarme	 cuando	mi	 cáliz	 estaba	 a
punto	de	desbordar.

Pero	 también	 me	 planteaba	 otras	 preguntas	 que	 quizá	 me	 afectaban	 más
directamente.	He	aquí	algunas:

1.º¿Por	qué	no	le	había	pedido	prestados	algunos	chelines	a	Gaber?
2.º	¿Por	qué	había	obedecido	la	orden	de	volver	a	mi	casa?
3.º	¿Qué	había	sido	de	Molloy?
4.º	¿Y	de	mí?
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5.º	¿Qué	iba	a	ser	de	mí?
6.º	¿Y	de	mi	hijo?
7.º	¿Su	madre	había	ido	al	cielo?
8.º	¿Y	mi	madre?
9.º	¿Iría	yo	al	cielo?
10.º	 ¿Nos	 encontraríamos	 todos	 un	 día	 en	 el	 cielo:	 yo,	 mi	 madre,	 mi	 hijo,	 su

madre,	Yudi,	Gaber,	Molloy,	su	madre,	Yerk,	Murphy,	Watt,	Camier	y	los	demás?
11.º	¿Qué	había	sido	de	mis	gallinas	y	mis	abejas?	¿Seguía	con	vida	mi	gallina

gris?
12.º	¿Vivían	aún	Zulú	y	las	hermanas	Elsner?
13.º	¿El	despacho	de	Yudi	seguía	estando	en	la	plaza	de	las	Acacias,	número	8?

¿Y	si	le	escribiera?	¿Y	si	fuera	a	verle?	Le	explicaría.	¿Qué	le	explicaría?	Le	pediría
perdón.	¿Perdón	por	qué?

14.º	¿Aquel	invierno	no	era	excepcionalmente	riguroso?
15.º	¿Cuánto	tiempo	llevaba	sin	confesar	ni	comulgar?
16.º	¿Cómo	se	llamaba	el	mártir	que,	encarcelado,	cargado	de	cadenas,	cubierto

de	 heridas	 y	 parásitos,	 incapaz	 de	 moverse,	 celebró	 la	 consagración	 sobre	 su
estómago	y	se	dio	la	absolución?

17.º	¿Qué	iba	a	hacer	hasta	el	momento	de	mi	muerte?	¿No	podría	hallarse	algún
medio	de	adelantarla	sin	incurrir	en	pecado?

Pero	 antes	 de	 poner	 en	 movimiento,	 a	 través	 de	 aquellas	 soledades	 heladas,	 y
fangosas	 luego	 con	 el	 deshielo,	 mi	 cuerpo	 propiamente	 dicho,	 diré	 que	 pensaba
mucho	en	mis	abejas,	más	que	en	mis	gallinas,	y	Dios	sabe	si	llegaba	a	pensar	en	mis
gallinas.	Y	pensaba	sobre	todo	en	su	danza,	porque	las	abejas	danzaban,	oh,	no	como
los	hombres,	para	divertirse,	sino	de	un	modo	muy	distinto.	Creía	ser	el	único	en	el
mundo	 en	 saberlo.	 Había	 investigado	 muy	 concienzudamente	 al	 respecto.	 Aquella
danza	se	manifestaba	principalmente	en	 las	abejas	que	volvían	a	 la	colmena,	más	o
menos	 cargadas	 de	 néctar,	 y	 abarcaba	 una	 gran	 variedad	de	 figuras	 y	 de	 ritmos.	Y
había	terminado	por	ver	en	ella	un	sistema	de	señales	por	medio	del	cual	las	abejas
contentas	 o	 descontentas	 de	 la	 cosecha	 obtenida	 indicaban	 a	 las	 que	 salían	 de	 la
colmena	 hacia	 qué	 lado	 debían	 o	 no	 dirigirse.	 Pero	 las	 abejas	 que	 salían	 danzaban
igualmente.	Sin	duda	era	su	modo	de	decir	«Comprendido»,	o	«No	te	preocupes	por
mí».	 Pero	 lejos	 de	 la	 colmena,	 en	 pleno	 trabajo,	 las	 abejas	 no	 danzaban.	 Allí	 la
consigna	parecía	ser	«Que	cada	uno	mire	por	sí	mismo»,	suponiendo	que	las	abejas
sean	 capaces	 de	 tales	 nociones.	 La	 danza	 consistía	 principalmente	 en	 figuras	muy
complicadas,	trazadas	por	el	vuelo,	y	había	clasificado	un	gran	número	de	ellas,	con
su	 probable	 significación.	 Pero	 estaba	 también	 el	 problema	 de	 los	 zumbidos,	 cuya
diversidad	de	timbre,	al	llegar	y	al	partir	de	la	colmena,	podía	difícilmente	atribuirse
al	azar.	Al	principio	había	sacado	la	conclusión	de	que	cada	figura	se	reforzaba	por
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medio	de	una	clase	especial	de	zumbido	que	le	era	propio.	Pero	debí	abandonar	tan
agradable	opinión.	Porque	veía	la	misma	figura	(bueno,	lo	que	yo	llamaba	la	misma
figura)	acompañada	de	zumbidos	muy	diversos.	De	modo	que	me	dije:	«El	zumbido
no	sirve	para	subrayar	la	danza,	sino,	al	contrario,	para	variar	su	sentido.	Y	la	misma
figura	exactamente	puede	cambiar	de	sentido	según	el	zumbido	que	la	acompañe».	Y
había	 recogido	 y	 clasificado	 gran	 número	 de	 observaciones	 al	 respecto,	 no	 sin
resultado.	Pero	no	se	trataba	solamente	de	la	figura	y	del	zumbido,	sino	también	de	la
altura	 a	 que	 se	 ejecutaba	 la	 figura.	 Y	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 la	misma	 figura,
acompañada	del	mismo	zumbido,	no	significaba	lo	mismo	a	doce	pies	del	suelo	que	a
seis.	Porque	 las	abejas	no	danzaban	a	cualquier	nivel,	a	 la	buena	de	Dios,	sino	que
había	 tres	 o	 cuatro	 niveles,	 siempre	 idénticos,	 en	 los	 que	 danzaban.	Y	 si	 os	 dijera
cuáles	 eran	 los	 niveles	 y	 qué	 relaciones	 se	 establecían	 entre	 ellos,	 porque	 lo	 tenía
cuidadosamente	medido,	 no	me	 creeríais.	Y	 no	 es	 este	 el	momento	 adecuado	 para
despertar	 incredulidades.	A	 veces	 parece	 que	 escriba	 para	 el	 público.	Y	 a	 pesar	 de
todo	el	trabajo	que	dedicaba	a	tales	problemas,	estaba	más	perplejo	que	nunca	por	la
complejidad	 de	 aquella	 danza	 innumerable,	 en	 la	 que	 debían	 intervenir	 otros
determinantes	de	 los	que	no	 tenía	 la	menor	 idea.	Y	me	decía,	 encantado:	«He	aquí
una	materia	que	puedo	pasarme	la	vida	estudiando	sin	llegar	a	comprenderla	nunca».
Y	durante	aquel	viaje	de	 regreso,	cuando	me	 interrogaba	sobre	 las	posibilidades	de
alguna	 pequeña	 alegría	 futura,	 casi	 me	 animaba	 pensando	 en	 mis	 abejas	 y	 en	 su
danza.	 ¡Porque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 seguía	 deseando	 alguna	 pequeña	 alegría!	 Y
admitía	de	buena	gana	la	posibilidad	de	que	en	el	fondo	aquella	danza	fuera	como	la
de	los	occidentales,	frívola	y	carente	de	significación.	Pero	para	mí,	sentado	junto	a
mis	colmenas	bañadas	por	el	Sol,	sería	siempre	un	hermoso	espectáculo	cuyo	alcance
nunca	 llegaría	 a	 enturbiar	 mis	 razonamientos	 de	 hombre	 a	 pesar	 suyo.	 Y	 no	 sería
capaz	 de	 agraviar	 a	 las	 abejas	 como	 había	 agraviado	 a	 Dios,	 a	 quien	 me	 habían
enseñado	a	atribuir	mis	cóleras,	mis	temores	y	deseos,	y	hasta	mi	cuerpo.

He	hablado	de	una	voz	que	me	daba	instrucciones,	o,	más	exactamente,	consejos.
Fue	 durante	 aquel	 viaje	 de	 regreso	 cuando	 la	 oí	 por	 primera	 vez.	 No	 le	 presté
atención.

En	 lo	 que	 respecta	 al	 cuerpo,	 me	 parecía	 que	 me	 iba	 volviendo	 rápidamente
irreconocible.	Y	 cuando	me	pasaba	 las	manos	por	 el	 rostro,	 en	un	gesto	 familiar	 y
más	excusable	entonces	que	nunca,	mis	manos	no	tocaban	ya	el	mismo	rostro	y	mi
rostro	no	tocaba	ya	las	mismas	manos.	Y	sin	embargo	la	sensación	era	en	el	fondo	la
misma	que	cuando	iba	bien	afeitado	y	perfumado	y	tenía	las	manos	blancas	y	suaves
de	un	 intelectual.	Y	aquel	vientre	que	no	 reconocía	 seguía	 siendo	mi	vientre,	 el	de
siempre,	 en	 virtud	 de	 no	 sé	 qué	 intuición.	 Y,	 para	 decirlo	 todo,	 seguía
reconociéndome	e	incluso	tenía	un	sentido	más	neto	y	vivo	de	mi	identidad	que	antes,
pese	a	sus	lesiones	íntimas	y	a	las	llagas	que	la	cubrían.	Y	desde	este	punto	de	vista
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me	 hallaba	 en	 clara	 situación	 de	 inferioridad	 respecto	 a	 mis	 otros	 conocimientos.
Lamento	que	esta	última	frase	no	me	haya	salido	mejor.	Quién	sabe,	quizá	merecería
ser	dicha	sin	ambigüedad.

Sin	 embargo,	 están	 también	 los	 vestidos,	 tan	 acordes	 con	 el	 cuerpo	 y,	 por	 así
decirlo,	inseparables	de	él	en	tiempos	de	paz.	Sí,	siempre	he	sido	muy	sensible	a	los
vestidos,	 sin	 tener	 nada	 de	 dandy	 en	 absoluto.	No	 tenía	 queja	 alguna	 de	 los	míos,
sólidos	y	bien	cortados.	Por	supuesto,	me	cubrían	insuficientemente,	pero	¿de	quién
era	 la	 culpa?	Y	debí	 separarme	de	mi	 sombrero	de	paja,	poco	adecuado	para	hacer
frente	a	la	estación	invernal,	y	de	mis	medias	(dos	pares),	que	el	frío	y	la	humedad,
las	 largas	 caminatas	 y	 la	 imposibilidad	 en	 que	 me	 hallaba	 de	 lavarlas
convenientemente,	redujeron	literalmente	a	la	nada	en	poco	tiempo,	pero	alargué	mis
tirantes	al	máximo	y	mis	calzones,	muy	ahuecados	como	deben	ser	los	calzones,	me
bajaron	hasta	las	pantorrillas.	Y	a	la	vista	de	aquella	carne	azulada,	entre	mis	calzones
y	la	caña	de	mis	botines,	pensaba	a	veces	en	mi	hijo	y	en	el	golpe	que	le	había	dado,
tan	 fácilmente	 se	 excita	 el	 espíritu	 ante	 las	 menores	 analogías.	 Mis	 botines	 se
volvieron	rígidos,	a	 falta	del	debido	cuidado.	Era	su	modo	de	defenderse	de	 la	piel
muerta	 y	 curtida.	 El	 aíre	 circulaba	 por	 ellos	 libremente,	 impidiendo	 quizá	 que	mis
pies	se	congelaran.	Tuve	también,	bien	a	mi	pesar,	que	separarme	de	mis	calzoncillos
(dos).	Al	 contacto	 con	mis	 derrames	 se	 habían	 podrido.	 Entonces	 el	 fondo	 de	mis
calzones,	 también	 consumido	 rápidamente,	 me	 penetraba	 dolorosamente	 desde	 el
coxis	hasta	el	nacimiento	del	escroto.	¿De	qué	otra	cosa	tuve	que	desprenderme?,	¿mi
camisa?	No,	aunque	a	menudo	me	la	ponía	al	 revés	y	con	 la	parte	delantera	detrás.
Veamos.	 Tenía	 cuatro	 modos	 de	 ponerme	 la	 camisa.	 La	 parte	 delantera	 delante	 al
derecho,	 la	 parte	 delantera	 delante	 al	 revés,	 la	 parte	 delantera	 detrás	 al	 derecho,	 la
parte	delantera	detrás	al	revés.	Y	al	quinto	día,	vuelta	a	empezar.	Era	con	la	esperanza
de	prolongar	su	duración.	¿Lo	conseguí?	No	sé.	Duró.	Preocuparse	de	las	pequeñas
cosas	 es	 conseguir	 las	 grandes,	 con	 el	 tiempo.	 ¿Pero	 de	 qué	 otra	 cosa	 tuve	 que
desprenderme?	 De	 mis	 cuellos	 postizos,	 sí,	 los	 arrojé	 todos,	 y	 además	 antes	 de
haberlos	 usado	 completamente.	 Pero	 conservé	 mi	 corbata,	 incluso	 me	 la	 ponía
anudada	a	la	piel	del	cuello,	por	fanfarronería,	supongo.	Era	una	corbata	de	lunares,
aunque	no	recuerdo	de	qué	color.

Cuando	llovía,	cuando	nevaba,	cuando	granizaba	me	encontraba	ante	el	siguiente
dilema:	 o	 continuar	 avanzando	 apoyado	 en	 mi	 paraguas	 hasta	 empaparme,	 o
detenerme	y	guarecerme	bajo	mi	paraguas	abierto.	Era	un	falso	dilema,	como	tantos
otros.	 Porque	 del	 techo	 de	mi	 paraguas	 no	 quedaban	más	 que	 algunos	 jirones	 que
flotaban	en	torno	a	las	varillas,	y	hubiera	podido	seguir	avanzando,	muy	lentamente,
empleando	 el	 paraguas	 no	 ya	 como	 apoyo,	 sino	 como	 protección.	 Pero	 estaba	 tan
acostumbrado,	por	una	parte	a	la	perfecta	impermeabilidad	del	hermoso	paraguas,	por
otra	 a	 no	 poder	 caminar	 sin	 su	 apoyo,	 que	 para	 mí	 el	 dilema	 permanecía	 intacto.
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Naturalmente,	hubiera	podido	fabricarme	un	bastón	con	una	rama	y	seguir	avanzando
a	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 la	 nieve,	 el	 granizo,	 apoyado	 en	 el	 bastón	 y	 con	 el	 paraguas
abierto	por	encima	de	mí.	Pero	no	lo	hice,	ignoro	por	qué	razón.	Sino	que	cuando	caía
la	 lluvia,	 y	 las	 demás	 cosas	 que	 nos	 caen	 del	 cielo,	 a	 veces	 seguía	 avanzando,
apoyado	 en	 el	 paraguas,	 empapándome,	 pero	 casi	 siempre	 lo	 que	 hacía	 era
inmovilizarme,	abrir	el	paraguas	por	encima	de	mi	cabeza	y	esperar	a	que	escampase.
Con	lo	cual	también	me	empapaba.	Pero	no	residía	en	esto	el	problema.	Y	si	hubiera
empezado	 a	 caer	 maná	 hubiera	 esperado,	 inmóvil	 bajo	 mi	 paraguas	 a	 que	 cesase,
antes	de	aprovecharlo.	Y	cuando	se	me	cansaba	el	brazo	de	sostener	el	paraguas	en
alto,	 lo	cambiaba	de	mano.	Y	con	la	mano	libre	golpeaba	y	frotaba	todas	 las	partes
del	cuerpo	que	podía	alcanzar,	para	favorecer	en	ellas	una	abundante	circulación,	o	la
pasaba	 por	mi	 rostro,	 en	 uno	 de	mis	 gestos	 característicos.	Y	 la	 larga	 punta	 de	mi
paraguas	 parecía	 un	 dedo.	 Durante	 aquellas	 paradas	 me	 venían	 mis	 mejores
pensamientos.	Pero	cuando	quedaba	comprobado	que	la	lluvia,	etc.,	no	iba	a	cesar	en
todo	 el	 día,	 entonces	 razonaba	 y	 me	 construía	 un	 verdadero	 refugio.	 Pero	 no	 me
gustaban	 los	 verdaderos	 refugios,	 hechos	 con	 ramajes.	 Porque	 pronto	 no	 quedaron
hojas,	sino	solo	las	agujas	de	algunas	coníferas.	Pero	no	era	esa	la	verdadera	razón	de
que	no	me	gustaran	los	refugios,	no.	Sino	que	en	su	interior	pensaba	continuamente
en	 el	 impermeable	 de	mi	 hijo,	 literalmente	 lo	 veía	 (el	 impermeable),	 no	 veía	 nada
más,	 llenaba	 todo	 el	 espacio.	 A	 decir	 verdad,	 era	 lo	 que	 nuestros	 amigos	 ingleses
llaman	 una	 trinchera,	 y	 hasta	 percibía	 su	 olor	 a	 caucho,	 aunque	 en	 general	 las
trincheras	no	están	 revestidas	de	caucho.	De	modo	que	evitaba,	en	 la	medida	de	 lo
posible,	 recurrir	 a	 los	 verdaderos	 refugios	 construidos	 con	 ramajes,	 y	 prefería
guarecerme	bajo	mi	fiel	paraguas	o	bajo	un	árbol,	un	seto,	un	matorral	o	una	ruina.

Ni	 siquiera	me	 rozó	el	pensamiento	 la	 idea	de	dirigirme	a	 la	carretera	principal
para	hacerme	trasladar	por	un	vehículo.

En	cuanto	a	buscar	ayuda	en	las	aldeas,	en	las	granjas,	hubiera	rechazado	la	idea,
caso	de	habérseme	ocurrido.

Volví	a	casa	con	mis	quince	chelines	intactos.	No,	me	gasté	dos.	Ahora	contaré	en
qué	circunstancias.

Tuve	 que	 soportar	 además	 otras	 molestias	 e	 impertinencias,	 pero	 no	 voy	 a
relatarlas.	Baste	 con	 los	paradigmas.	Quizá	deberé	 soportar	otras	 en	el	porvenir,	 es
seguro,	pero	no	las	contaré,	es	igualmente	seguro.

Era	 de	 noche.	 Esperaba	 tranquilamente,	 bajo	mi	 paraguas,	 a	 que	 se	 aclarase	 el
tiempo,	cuando	me	abordaron	brutalmente	por	la	espalda.	No	había	oído	nada.	Había
estado	 en	 un	 sitio	 donde	 no	 había	 visto	 alma	 viviente.	 Una	 mano	 me	 obligó	 a
volverme.	Era	un	granjero	gordo	y	rubicundo.	Llevaba	un	 impermeable	de	hule,	un
sombrero	 hongo	 y	 botas.	 Sus	 mejillas	 redondas	 chorreaban	 y	 sus	 gruesos	 bigotes
estaban	 goteando.	 Pero	 de	 qué	 sirven	 tales	 indicaciones.	 Nos	 miramos	 con	 odio.
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Quizá	era	el	mismo	que	se	había	ofrecido	tan	cortésmente	a	llevarnos	a	mi	hijo	y	a	mí
en	su	coche.	No	creo.	Pero	su	rostro	me	era	familiar.	Y	no	solo	el	rostro.	Llevaba	en
la	mano	una	linterna.	No	estaba	encendida.	Pero	podía	encenderla	de	un	momento	a
otro.	En	la	otra	mano	llevaba	una	pala.	Como	para	enterrarme.	Me	tomó	por	la	solapa
de	la	chaqueta.	Exactamente	aún	no	me	sacudía,	no	empezaría	a	sacudirme	hasta	que
le	pareciera	oportuno.	De	momento,	solo	me	insultaba.	Me	pregunté	qué	había	podido
hacer	para	exasperarle	de	este	modo.	Debía	levantar	las	cejas.	Pero	siempre	tengo	las
cejas	 levantadas,	 casi	 descansan	 en	mi	 cabellera,	mi	 frente	 es	 solo	 un	 conjunto	 de
pliegues	 unos	 encima	 de	 otros.	 Acabé	 por	 comprender	 que	 no	 estaba	 en	 mi	 casa.
Estaba	en	sus	tierras.	¿Qué	hacía	en	sus	tierras?	Si	hay	una	pregunta	a	la	que	temo	y
nunca	 he	 podido	 dar	 una	 respuesta	 satisfactoria,	 es	 indudablemente	 esta.	 ¡Y	 para
colmo	en	terreno	ajeno!	¡Y	de	noche!	¡Y	con	un	tiempo	de	perros!	Pero	no	perdí	mi
sangre	 fría.	«Es	un	voto»,	dije.	Cuando	quiero,	 tengo	una	voz	bastante	distinguida.
Debió	 impresionarle.	Me	 soltó.	«Una	peregrinación»,	dije,	 aprovechando	 la	ventaja
obtenida.	Me	 preguntó	 adónde.	Había	 ganado	 la	 partida.	 «A	 la	Madonna	 de	 Shit»,
dije.	 «¿La	Madonna	 de	 Shit?»,	 dijo,	 como	 si	 conociera	 Shit	 como	 la	 palma	 de	 su
mano	y	no	existiera	allí	virgen	alguna.	Pero	¿dónde	no	hay	una	virgen?	«La	misma»,
dije,	«¿La	negra?»,	dijo,	para	ponerme	a	prueba.	«Que	yo	sepa,	no	es	negra»,	dije.
Cualquier	otro	se	hubiera	desconcertado.	Yo,	no.	Conocía	bien	 los	puntos	 flacos	de
los	 campesinos	 de	 mi	 región.	 «No	 llegará	 nunca»,	 dijo.	 «A	 ella	 le	 debo	 el	 haber
perdido	 a	 mi	 hijo	 —dije—,	 pero	 haber	 conservado	 a	 su	 madre».	 Aquellos
sentimientos	 debían	 complacer	 forzosamente	 a	 un	 criador	 de	 vacas.	 ¡Si	 hubiera
sabido	 la	 verdad!	 Le	 expuse	 más	 extensamente	 lo	 que	 por	 desgracia	 nunca	 había
ocurrido.	No	es	que	eche	de	menos	a	Ninette.	Pero,	de	todos	modos,	tal	vez,	si,	una
lástima,	en	fin.	«Es	la	patrona	de	las	mujeres	encinta	—dije—,	de	las	mujeres	casadas
encinta,	y	he	 jurado	arrastrarme	miserablemente	hasta	 su	hornacina	para	expresarle
mi	 gratitud».	 Este	 incidente	 permitirá	 apreciar	 la	 habilidad	 que	 conservaba	 aún	 en
aquel	tiempo.	Pero	me	había	excedido	un	poco,	porque	volvía	a	mirarme	con	malos
ojos.	«¿Puedo	pedirle	a	usted	un	favor?	—dije—.	Dios	se	lo	pagará».	Añadí:	«Dios	le
ha	puesto	en	mi	camino	esta	tarde».	Pedir	humildemente	un	favor	a	una	persona	que
está	a	punto	de	cargársenos	es	un	recurso	que	a	veces	da	buenos	resultados.	«Un	poco
de	té	caliente	—supliqué—,	sin	azúcar	ni	leche,	para	reponer	fuerzas».	Reconoceréis
que	era	tentador	prestar	tal	servicio	a	un	peregrino	maltrecho.	«Bien,	venga	a	casa	—
dijo—,	 podrá	 secarse	 las	 ropas».	 «No	 puedo,	 no	 puedo	 —exclamé—,	 he	 jurado
avanzar	 en	 línea	 recta».	 Y	 para	 disipar	 la	mala	 impresión	 creada	 por	 esas	 últimas
palabras	me	saqué	un	florín	del	bolsillo	y	se	lo	di.	«Para	sus	pobres»,	dije.	Y	añadí,	a
causa	 de	 la	 oscuridad:	 «Un	 florín	 para	 sus	 pobres».	 «Está	 lejos»,	 dijo.	 «Dios	 le
acompañará»,	dije.	Reflexionó.	No	le	faltaban	motivos.	«Sobre	todo	nada	de	comida
—dije—,	 no,	 no	 debo	 comer	 nada».	 Vaya	 con	 el	 viejo	 Moran,	 astuto	 como	 una
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serpiente.	Naturalmente	hubiera	preferido	adoptar	el	estilo	rudo,	pero	no	me	atrevía	a
correr	 el	 riesgo.	 Finalmente	 se	 alejó	 diciéndome	 que	 le	 esperara.	 No	 sé	 qué
intenciones	tendría.	Cuando	me	pareció	que	estaba	lo	bastante	lejos	cerré	el	paraguas
y	me	marché	en	dirección	opuesta,	perpendicular	a	la	que	debía	seguir,	bajo	la	lluvia
torrencial.	Así	gasté	un	florín.

Ahora	podré	concluir.
Caminé	 rodeando	 el	 cementerio.	 Era	 de	 noche.	 Quizá	 las	 doce.	 El	 callejón

ascendía	y	yo	avanzaba	trabajosamente.	Un	vientecillo	alejaba	las	nubes	a	través	del
cielo	débilmente	iluminado.	Está	bien	eso	de	tener	una	concesión	a	perpetuidad.	Está
muy	 bien.	 Si	 no	 hubiese	 más	 perpetuidad	 que	 aquella.	 Llegué	 al	 postigo.	 Estaba
cerrado	 con	 llave.	 Perfectamente.	 Pero	 no	 pude	 abrirlo.	 La	 llave	 entraba	 en	 la
cerradura,	pero	no	giraba.	¿A	causa	del	 largo	 tiempo	que	 llevaba	sin	usarse?	¿O	tal
vez	 habían	 cambiado	 la	 cerradura?	 Lo	 derribé.	 Retrocedí	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la
callejuela	y	me	arrojé	contra	el	postigo.	Había	vuelto	a	mi	casa,	como	Yudi	me	había
ordenado.	Me	levanté	finalmente.	¿Qué	olía	tan	bien?	¿Las	lilas?	Quizá	las	prímulas.
Fui	a	mirar	mis	colmenas.	Seguían	allí,	como	temía.	Levanté	la	tapa	de	una	de	ellas	y
la	dejé	en	el	suelo.	Era	como	un	pequeño	tejado,	con	remate	agudo	y	bruscos	aleros.
Introduje	la	mano	en	la	colmena,	la	pasé	a	través	de	las	alzas	vacías,	la	paseé	por	el
fondo.	En	un	rincón	tropezó	con	una	bola	seca	y	porosa,	que	se	pulverizó	al	contacto
de	mis	manos.	Las	abejas	se	habían	arracimado	para	conseguir	un	poco	más	de	calor,
para	 intentar	dormir.	Cogí	un	puñado	de	ellas.	Como	estaba	demasiado	oscuro	para
verlo,	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.	No	pesaba	nada.	Las	habían	dejado	fuera	todo	el
invierno,	 les	 habían	 quitado	 la	 miel,	 no	 les	 habían	 dado	 azúcar.	 Sí,	 ahora	 puedo
terminar.	No	 fui	 al	 gallinero.	 Sabía	 que	mis	 gallinas	 también	 habrían	muerto.	 Solo
que	 las	 habían	matado	de	otra	manera,	 salvo	 la	 gris,	 quizá.	Había	 abandonado	mis
abejas,	mis	gallinas.	Me	dirigí	hacía	la	casa.	Estaba	sumida	en	la	oscuridad.	La	puerta
estaba	cerrada	con	la	llave.	La	derribé.	Quizá	hubiera	podido	abrirla	con	una	de	mis
llaves.	Accioné	el	conmutador.	No	se	encendió	la	luz.	Pasé	a	la	cocina,	al	cuarto	de
Marthe.	No	había	nadie.	Pero	acabemos	de	una	vez.	La	casa	estaba	abandonada.	La
compañía	había	cortado	la	electricidad.	Quisieron	volver	a	dármela.	Pero	yo	no	quise.
Fijaos	 cómo	 he	 cambiado.	 Volví	 al	 jardín.	 Al	 día	 siguiente	 examiné	 el	 puñado	 de
abejas	que	había	cogido.	Un	polvillo	de	alas	y	de	anillos.	Encontré	correspondencia,
en	el	buzón	que	estaba	al	pie	de	la	escalera.	Una	carta	de	Savory.	Mi	hijo	seguía	bien.
Naturalmente.	No	hablemos	más	de	él.	Volvió.	Duerme.	Una	carta	de	Yudi,	escrita	en
tercera	persona,	pidiéndome	un	informe.	Vaya	si	se	lo	haré.	Vuelve	a	ser	verano.	Se
ha	 cumplido	 ya	 un	 año	 desde	mi	 salida.	Me	 voy.	Un	 día	 recibí	 la	 visita	 de	Gaber.
Quería	el	informe.	Vaya,	y	yo	que	creía	que	todo	eso	había	acabado,	los	encuentros,
las	 conversaciones.	 «Vuelva	 otro	 día»,	 dije.	 Un	 día	 recibí	 la	 visita	 del	 padre
Ambroise.	«¿Será	posible?»,	dijo	al	verme.	Creo	que	a	su	modo	me	tenía	verdadero
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afecto.	Le	dije	que	no	contara	más	conmigo.	Se	engolfó	en	un	discurso.	Tenía	razón.
Quién	 no	 tiene	 razón.	 Le	 dejé.	Me	 voy.	 Quizá	 encuentre	 a	Molloy.	Mi	 rodilla	 no
mejora.	Tampoco	empeora.	Ahora	llevo	muletas.	Esta	vez	seré	más	rápido.	Vendrán
buenos	 tiempos.	 Aprenderé.	 Ya	 he	 vendido	 lo	 que	 tenía	 por	 vender.	 Pero	 tenía
muchas	deudas.	No	soportaré	más	ser	un	hombre,	ya	no	lo	intentaré.	Esta	lámpara	ya
no	 la	 vuelvo	 a	 encender.	 La	 apagaré	 de	 un	 soplo	 y	me	 iré	 al	 jardín.	 Pienso	 en	 los
largos	días	de	mayo,	de	junio	que	pasé	en	el	jardín.	Un	día	hablé	con	Hanna.	Me	dio
noticias	de	Zulú,	de	las	hermanas	Elsner.	Sabía	quién	era	yo	y	no	me	temía.	Nunca
salía,	no	le	gustaba	salir.	Me	hablaba	desde	su	ventana.	Las	noticias	eran	malas,	pero
no	del	todo.	También	había	cosas	buenas.	Eran	días	hermosos.	El	invierno	había	sido
excepcionalmente	riguroso,	todo	el	mundo	lo	decía.	De	modo	que	teníamos	derecho	a
aquel	magnífico	verano.	No	sé	si	teníamos	derecho.	No	habían	matado	a	mis	pájaros.
Eran	 pájaros	 salvajes.	 Y	 sin	 embargo	 bastante	 confiados.	 Yo	 los	 reconocía	 y	 ellos
parecían	reconocerme.	Aunque	nunca	se	sabe.	Faltaban	algunos	y	había	otros	nuevos.
Intentaba	comprender	mejor	su	lenguaje.	Sin	recurrir	al	mío.	Eran	los	días	más	largos
y	más	 hermosos	 del	 año.	Yo	 vivía	 en	 el	 jardín.	Ya	 he	 hablado	 de	 una	 voz	 que	me
decía	 esto	 y	 lo	 otro.	 En	 aquella	 época	 comenzaba	 a	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 a
comprender	sus	deseos.	No	se	servía	de	las	palabras	que	habían	enseñado	al	pequeño
Moran,	quien	a	su	vez	las	había	enseñado	a	su	pequeño.	De	modo	que	al	principio	no
sabía	 lo	 que	 quería	 la	 voz,	 pero	 he	 terminado	 por	 comprender	 su	 lenguaje.	 Lo	 he
comprendido,	lo	comprendo,	quizá	erróneamente.	No	es	este	el	problema.	La	voz	es
quien	me	dijo	que	hiciese	el	informe.	¿Es	decir,	que	ahora	soy	más	libre?	No	lo	sé.	Ya
aprenderé.	 Entonces	 entré	 en	 casa	 y	 escribí,	 es	 medianoche.	 La	 lluvia	 azota	 los
cristales.	No	era	medianoche.	No	llovía.
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SAMUEL	BARCLAY	BECKETT	(Dublín,	1906	–	París,	1989).	Fue	un	dramaturgo,
novelista,	 crítico	 y	 poeta	 irlandés,	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 representantes	 del
experimentalismo	 literario	 del	 siglo	 XX,	 dentro	 del	 modernismo	 anglosajón.	 Fue
igualmente	 figura	 clave	 del	 llamado	 teatro	 del	 absurdo	 y,	 como	 tal,	 uno	 de	 los
escritores	más	influyentes	de	su	tiempo.	Escribió	sus	libros	en	inglés	y	francés,	y	fue
asistente	y	discípulo	del	 novelista	 James	 Joyce.	Su	obra	más	 conocida	 es	 el	 drama
Esperando	a	Godot.

Fue	galardonado	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1969	«por	su	escritura,	que,
renovando	 las	 formas	 de	 la	 novela	 y	 el	 drama,	 adquiere	 su	 grandeza	 a	 partir	 de	 la
indigencia	moral	del	hombre	moderno».	En	1961	había	recibido	asimismo	el	«Premio
Formentor»	otorgado	por	el	Congreso	 Internacional	de	Editores,	 junto	a	 Jorge	Luis
Borges.
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